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Nel mezzo del cammin di nostra vita  

Mi ritrovai per una selva oscura, 

Chè la diritta via era smarrita.  

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura  

Questa selva selvaggia e aspra e forte, 

Che nel pensier rinova la paura! 

............................... 

I’non so ben ridir com’io’ v’entrai; 

Tant’era pien di sonno in su quel punto! 

Dante, INFERNO, canto primo. 
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PREFÁCIO 

Este livro é fruto do testemunho e da vivência do autor, através de três 
lustros de intensa participação num dos movimentos políticos mais dramáticos de 
nossa época. Aqui registro fatos e impressões; por vezes afloro alguns problemas. 
Relato a experiência de um jovem que, sob a ditadura do Estado Novo, saiu em 
busca da liberdade e caiu nas malhas de uma organização totalitária. 

Falo do que vi na URSS e do que sei sobre o bolchevismo, sobretudo do 
que vi de decepcionante e injustificável. É que, embora o atual regime tenha dado 
aos povos soviéticos o progresso material e cultural de um grande país industrial, 
conservou alguns dos mais hediondos aspectos do tsarismo: a submissão dos 
povos que formavam o antigo império russo e a negação dessas liberdades 
democráticas, que constituem ainda o maior patrimônio político da humanidade. 

Do povo mesmo, pouco tenho a dizer, já que não me foi dado privar com 
ele. De todo modo, não o confundo com os grão-senhores do Kremlin. Sei que 
se trata de uma gente brava e generosa, simpática e inteligente. Sem ter 
experimentado jamais as vantagens de uma democracia política, salvo no 
turbulento e fugaz período entre as duas revoluções do ano 1917, o povo 
soviético possui, contudo, um poderoso instinto de liberdade. Estou certo, pois, 
de que ele saberá, num futuro talvez próximo, acabar de vez com sistema das 
autocracias e impor seus direitos a uma vida livre. 

Em todo caso, esse é um problema interno dos soviéticos. Acho, pois, 
que o Brasil deve manter com seu governo (e com os governos de todos os 
países do bloco comunista) as melhores relações diplomáticas, comerciais e 
culturais; que deve ser tão amigo da URSS como dos EUA, mas defendendo 
sempre, diante de um como de outro, a dignidade, a independência e os 
interesses econômicos da nação brasileira. Qualquer outra atitude só favorecerá 
a guerra fria, que não nos pode interessar. Este mundo intermediário dos povos 
subdesenvolvidos, de que faz parte nosso país, move-se notadamente em três 
direções: desenvolvimento econômico, sobretudo através da industrialização, 
como meio de liquidar o atraso e a miséria; conquista ou reafirmação da 
independência, como meio de impor respeito à sua personalidade nacional; e 
liberdades democráticas. E a guerra fria não ajuda, senão que restringe e 
dificulta a conquista desses objetivos. É a guerra fria que justifica militarmente 
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o apoio norte-americano às ditaduras de Franco e Salazar; é a guerra fria que 
justifica também militarmente a presença de tropas soviéticas na Polônia e na 
Hungria, golpeando-lhes a independência nacional. 

*** 

Os fatos expostos mais adiante abrangem o espaço de quatro anos, de 
1953 a 1957. Começarei pelo curso na Escola do Partido Comunista da União 
Soviética, em vista de que foi aí, pela primeira vez em minha vida de 
comunista, que cheguei a vislumbrar um pouco da verdade sobre a contrafação 
do movimento em que me engajara. Daí parti para minha posição de agora, 
inconciliável com um sistema partidário e estatal de tipo absolutista, como é o 
bolchevismo, e convencido de que presentemente reside no socialismo 
democrático a grande esperança dos que aspiram a um mundo melhor que o 
atual. Encaro, por isso; com a maior simpatia o reformismo socialista dos 
suecos, bem como as tendências liberalizantes e descentralizadoras que o 
socialismo apresenta na Iugoslávia e na Polônia. Apesar de certos aspectos 
totalitários que ainda se notam nos regimes desses dois países, é claro que os 
governos de Tito e Gomulka se esforçam por construir um sistema de 
progressiva restauração das liberdades individuais, inclusive a de expressão 
pela imprensa; em que a direção das empresas, fazendas e instituições seja dos 
representantes diretos dos trabalhadores, por estes eleitos em cada caso, e não 
por burocratas nomeados pelo governo; e em que a independência nacional se 
afirme também em face da União Soviética. 

Cito os nomes verdadeiros apenas de uma minoria dos personagens que 
transitam por estas páginas, via de regra intelectuais, que tomaram parte 
publicamente nos episódios que descrevo; comunistas que, achando-se no 
poder estatal ou por outra razão equivalente, se encontrem ao abrigo de 
perseguições; de alguns dos antigos dirigentes brasileiros e de Luiz Carlos 
Prestes, por demais conhecidos. Aos demais trato por pseudônimos. É uma 
questão de ética, mas também de política, pois entendo que o comunismo, na 
forma totalitária de que se revestiu, deve ser combatido, mas no terreno das 
ideias e da exibição dos fatos, visando ao esclarecimento da opinião pública, e 
não pela repressão policial, nem por medidas que cerceiem aos seus partidários 
o gozo das franquias democráticas. 

A democracia deve correr certos riscos, se quiser ser digna desse nome. 

O. P. 
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INTRODUÇÃO 

1. Trajetória do PCB 

O PCB foi fundado em 25 de março de 1922, num congresso de 
representantes dos diversos grupos comunistas existentes no País. Mal saíra 
desse congresso, caiu na clandestinidade, devido ao estado de sítio que se 
abateu sobre o País, após o fracasso da chamada revolta dos tenentes do 
Exército, no Rio, e que se prolongou, com breves intervalos, até 1926. Em 
1930, quando as Forças Armadas e os líderes políticos liberais 
desencadearam a insurreição que depôs o Presidente Washington Luiz e 
conduziu Getúlio Vargas ao Palácio do Catete, o Partido Comunista se 
absteve de participar desse movimento, considerando-o simples resultado 
do entrechoque de interesses ingleses e norte-americanos no Brasil. Luiz 
Carlos Prestes, ex-capitão do Exército e então a figura política mais popular 
do Brasil, ainda não pertencia ao PCB, mas já afinava por ele as suas 
atitudes. Assim, recusou o convite que lhe foi oferecido para assumir a 
chefia militar daquele movimento. 

Em 1934, achando-se em Moscou, Prestes ingressou no Partido 
Comunista. No ano seguinte, em agosto, a Internacional Comunista 
(Komintern) lançou a palavra-de-ordem de formação das frentes populares. 
Precisamente uma organização desse tipo formou-se no Brasil, a Aliança 
Nacional Libertadora (ANL), por iniciativa dos comunistas, sendo Prestes 
eleito seu presidente de honra. Nos poucos meses que teve de atuação legal, 
a ANL desenvolveu por todo o território nacional uma campanha 
agitacionista que teve funda penetração nos meios pequeno-burgueses, entre 
estudantes, escritores e jornalistas, bem como entre a tropa e a oficialidade 
das Forças Armadas. Assim, em 24 de novembro de 1935 desencadeou-se, 
em nome da ANL, a insurreição armada nos Estados do Rio Grande do 
Norte e Pernambuco, circunscrita quase exclusivamente às suas respectivas 
capitais — Natal e Recife; três dias depois, sublevaram-se no Rio de Janeiro 
o 3º Regimento de Infantaria e a Escola de Aviação Militar. Mas em poucos 
dias a insurreição foi dominada. 



7 
 

O PCB pagou caro essa aventura. Seus chefes principais, juntamente 
com numerosos políticos de esquerda e com oficiais, soldados e 
marinheiros implicados na revolta foram presos, processados e condenados 
a longas penas de cárcere, e muitos deles sofreram torturas físicas as mais 
terríveis nas mãos dos policiais. A malograda insurreição comunista abriu 
caminho para a implantação, dois anos depois, em 10 de novembro de 1937, 
do regime parafascista do Estado Novo, que vigorou até 1945. Durante esse 
período, restaram apenas minúsculas organizações comunistas, dispersas 
pelo País, com funcionamento precário. E quando, em maio de 1945, o PCB 
se converteu num partido legal, havia em suas fileiras menos de 4.000 
membros. Eu era um deles. 

Em Busca do Sonho 

Numerosos e vários são os caminhos que levam ao comunismo. 
Quando nasci, em agosto de 1918, existia algo de novo no mundo, mas se 
passaram ainda uns três lustros antes que eu tomasse consciência dessa 
novidade: a Revolução Soviética. No ambiente social acanhado das cidades 
do interior da Bahia, onde passei minha infância de menino pobre, a palavra 
comunismo tinha uma acepção vaga e sem atrativos. E, sem sabê-lo, eu ia 
sendo preparado para receber sua mensagem, ao testemunhar cenas de 
miséria e opressão tão chocantes que se gravaram para sempre em minha 
retina: bandos de camponeses famintos, tangidos pela seca, esmolando de 
porta em porta; um homem indefeso vomitando golfadas de sangue, sob os 
golpes de sabre que lhe vibravam nas costas e no peito dois soldados do 
destacamento policial... 

Aos 15 anos de idade eu me sentia plenamente realizado em minha 
cidade compunha e publicava sonetos, tocava pistom, era datilógrafo e 
trabalhava como telegrafista-auxiliar na repartição dos Telégrafos. Partindo 
em busca de horizontes mais amplos, cheguei à capital de meu Estado e ali 
comecei logo a sentir a efervescência do movimento esquerdista e a sonhar 
os mais belos sonhos de felicidade humana. E quando rebentou no Nordeste 
do Brasil a insurreição comunista, em novembro de 1935, e o soldado 
amarelo, de rosto chupado e bigode ralo, me falou sobre Prestes e sobre os 
objetivos da Revolução, encontrou em mim plena receptividade. Daí por 
diante, na Bahia e depois no Rio, para onde me transferi em setembro de 
1937, mantive contatos com o PCB na qualidade de simpatizante. 
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Em 1940 caiu nas mãos da Polícia a nova direção do Partido, que por 
algum tempo ficou acéfalo e quase totalmente destroçado; perdi então o 
contato que tinha com o PCB. O ambiente ditatorial era cada vez mais 
irrespirável, com os policiais onipresentes, espionando, fazendo 
provocações, censurando boçalmente na imprensa as notícias mais simples. 
Eu trabalhava então como radiotelegrafista em algumas agências noticiosas, 
fazia traduções e escrevia coisas literárias para jornais e revistas, e passei a 
sentir um nojo insuportável da ditadura. Tomei um navio misto, fui parar no 
Chile, onde vivi um ano, seguindo depois para a Argentina, onde estive 
poucos meses, e regressando ao Rio em meados de 1941, com o propósito 
de seguir com destino à Colômbia, onde já tinha emprego esperando-me. 
Entrementes, a Alemanha atacou a União Soviética, na qual eu via um 
símbolo de libertação do homem da opressão e da miséria, e a garantia de 
uma vida digna e feliz para toda a humanidade. Desisti da Colômbia, 
permaneci no Brasil, buscando aproximação com o PCB. Queria participar 
da luta contra o nazismo, em defesa dos povos soviéticos. Em 1942 
ingressei voluntariamente na Força Aérea Brasileira como sargento 
radiotelegrafista; pedi para ser enviado à Europa, integrando a tropa 
expedicionária brasileira, mas, em vez disso, mandaram-me para a Base 
Aérea de Salvador, na Bahia. 

Foi lá que estabeleci ligação com os dirigentes da organização 
comunista regional, e formei na Base um grupo comunista, passando ao 
mesmo tempo a escrever crônicas políticas num matutino de tendência 
liberal, O Imparcial. 

Isso me valeu a antipatia e a perseguição sistemática do comandante 
da Base e uma severa advertência do General Dermeval Peixoto, que 
comandava a Região Militar. Desprezando imprudentemente essa 
advertência, continuei a publicar crônicas esquerdistas até que fui 
convocado ao Quartel-General da Região, onde compareci à paisana e onde 
o general — que ignorava minha condição de militar, porquanto, servindo 
na Aviação, não me encontrava sob seu comando — verberou o 
esquerdismo de meus artigos e ameaçou-me de processo e prisão. Obtive 
então transferência para a Base Aérea de Fortaleza e depois para a de 
Recife, continuando nessas duas capitais a escrever artigos esquerdistas, a 
recrutar e organizar em células os militares que mostravam simpatias por 
Prestes ou pela URSS. 
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E chegamos a 1945, com a derrota militar da Alemanha nazista, o 
restabelecimento no Brasil das liberdades democráticas, anistia para os 
presos políticos e a legalização do Partido Comunista, que passou a se 
organizar e crescer freneticamente. Nas eleições gerais de fins daquele ano, 
obteve 600 mil votos para o candidato que apresentou à Presidência da 
República, o que significava 10% da votação total. Elegeu 14 deputados 
federais e 1 senador (Prestes). Posteriormente, nas eleições estaduais de 
1946, foram eleitos, na legenda do Partido Social-Progressista (PSP) mais 
dois deputados federais, os dirigentes Diógenes Arruda e Pedro Pomar, 
além de numerosos deputados estaduais, e vereadores às câmaras 
municipais. As inscrições partidárias elevaram-se em pouco mais de um ano 
a quase 200 mil membros. Cometeu, porém, o PCB uma série de erros 
grosseiros e pôde assim ser derrotado, com a cassação de seu registro 
eleitoral em maio de 1947 e, meses depois, com a cassação dos mandatos de 
todos os seus parlamentares, exceto os dois eleitos na chapa do PSP. 

Eu atravessei esses dois anos de legalidade comunista militando 
ativamente nas fileiras do PCB. Em começos de 1946, ao obter 
licenciamento das Forças Armadas, saí de Recife e fui para o Rio, onde 
ingressei imediatamente como repórter na Tribuna Popular, diário fundado 
pelo PCB. Até fins de 1947 trabalhei também em outras empresas 
jornalísticas do Partido e na Secretaria Geral do Comitê Central. Em janeiro 
de 1948, encontrando-se o PCB na clandestinidade, fui chamado para 
dirigir o escritório da Fração Parlamentar, que antes funcionava como 
assessoria dos deputados comunistas, mas que agora, restando na Câmara 
somente os dois que acima mencionamos, se havia transformado 
praticamente no escritório da Secretaria Geral do Partido. Além disso, 
passei a atuar como secretário de Arruda, subchefe do PCB e já então, na 
prática, titular efetivo daquela Secretaria. Essa estranha figura, que povoará 
muitas das páginas seguintes, procurava em tudo imitar Stálin, desde o tipo 
de bigode e o modo grosseiro de tratar os camaradas, até a habilidade com 
que, a partir de 1948, montou sua própria máquina no PCB, convertendo-se 
em ditador inconteste dessa organização. 

A ilegalização do PCB foi recebida com surpresa por seus dirigentes, 
que nela não acreditavam. Daí o despreparo em que se viu para voltar à 
clandestinidade. O próprio Prestes escapou de ser preso, mais de uma vez, 
naqueles dias, por mero acaso. Certa noite teve de fugir pelos fundos da 
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casa em que se achava reunido com alguns correligionários (um 
apartamento térreo na Rua Dias Ferreira, no Leblon, que era habitado pelo 
dirigente Maurício Grabois), tendo saltado vários muros com uma agilidade 
de adolescente. E só escapou da polícia porque foi abrigar-se no Hotel 
Glória, no apartamento do então Deputado Otávio Mangabeira, que 
telefonou para o Presidente da República, General Dutra, protestando contra 
a perseguição policial a um senador.  

Numerosos militantes, funcionários remunerados do PCB, ficaram 
em casa longo tempo, sem ter o que fazer, à espera de ligação com os 
dirigentes, em pleno ócio intranquilo. Só um setor permaneceu funcionando 
ativamente, o da imprensa — que continuou gozando de legalidade, privada 
apenas do emblema da foice e martelo, e que enfrentou todos os ataques da 
Polícia, sem poder recuar: tiroteio e empastelamento de oficinas gráficas, 
inclusive no Rio e em São Paulo, invasões de redação, prisões e 
espancamento de jornalistas. 

Isso não obstante, o PCB conservou muitas forças ainda, graças à 
influência de que dispunha e aos recursos financeiros que lhe eram 
proporcionados por vários meios. Pouco a pouco, foi construindo um 
complexo e dispendioso aparelho clandestino. Pôde assim combinar a 
atuação ilegal com a atuação legal, através da imprensa comunista, dos 
poucos parlamentares que conseguia eleger na chapa de outros partidos, dos 
comícios e conferências, em que prepostos dos dirigentes tinham 
oportunidade de falar ao povo, e da participação de seus membros nas 
associações e sindicatos profissionais. De minha parte, exerci atividades ora 
legais, ora ilegais, ora simultaneamente legais e ilegais, como membro de 
órgãos auxiliares do Comitê Central (Comissão de Imprensa, Comissão de 
Agitação e Propaganda e outras), participando de reuniões do Comitê 
Central, só com direito a voz, dirigindo a oficina gráfica e o jornal diário 
Imprensa Popular ou secretariando a revista teórica Problemas e 
executando outros trabalhos. No desempenho dessas tarefas, revelei-me um 
elemento obediente, capaz de cumprir todas as ordens, por mais absurdas 
que fossem. Trabalhava habitualmente 14 ou mais horas por dia, vivendo 
num regime de sono crônico, embora muitos outros funcionários ficassem 
esquecidos, por vezes, em casas do Aparelho, só comendo e dormindo, um 
mês ou mais. Além disso, eu havia passado mais de um ano alimentando-
me apenas uma vez por dia, apesar de me achar na direção de um jornal 
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legal do Partido, onde recebia um vale diário de vinte cruzeiros, como os 
demais jornalistas, sem reclamar nem estranhar sequer que, ao mesmo 
tempo, fossem gastas altas somas com o envio de emissários do PCB e 
delegações culturais, juvenis, etc., à URSS. Tudo isso, entretanto, 
credenciou-me, aos olhos da Direção, como um militante sensato, digno de 
ser enviado à Escola de revolucionários na União Soviética. 

Luzes na Catacumba 

Nesse período em que estive na Europa, em Moscou e em Bucareste, 
de 1953 a 1956, o PCB tomou uma série de iniciativas, cujos êxitos 
exagerava em seus relatórios ao Partido Comunista da União Soviética 
(PCUS), dando também a mim uma falsa ideia da realidade brasileira em 
geral e do comunismo brasileiro em particular. Mas as revelações do 
relatório secreto de Khrustchov, sobre os hediondos crimes praticados por 
Stálin e sobre o regime de terror vigente na URSS, provocaram uma crise 
no movimento comunista internacional, inclusive no Brasil, onde o PCB, 
que já vinha definhando de dia para dia, sofreu um golpe muito forte, com a 
cisão em suas fileiras, em 1956-57. Para mim, foi como se de súbito se 
houvessem acendido as luzes nas catacumbas do movimento comunista: 
pouco a pouco foram emergindo das sombras, em que se ocultavam ou se 
disfarçavam, figuras e coisas dolorosas e horrendas. Engajei-me aí numa 
luta cujo propósito era contribuir para modificar e regenerar o PCB: após 
longos anos de rijo combate, em que empenhei todas as minhas forças, ao 
lado de tantos companheiros, compreendi, porém, que seu defeito era 
estrutural, incorrigível, e com ele rompi em definitivo. 

Sobrevivência 

Embora os golpes sofridos — a cisão, a quebra do encantamento que 
exercia sobre os militantes, o relaxamento forçado da disciplina de ferro e 
do terror ideológico, que o tornavam um bloco monolítico — o PCB ainda é 
um fator a ser levado em conta. Capitalizando para a sua propaganda os 
êxitos científicos da União Soviética (da mesma forma que os integralistas 
outrora se beneficiavam dos êxitos militares e científicos da Alemanha 
nazista), gozando da influência que lhe confere a situação de fato de 
embaixador da URSS e da China e organizador das delegações de visitas 
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àqueles países, o PCB poderia continuar a viver ao menos em consequência 
e em função disso. 

Mas ele também se aproveita do fato de que é uma organização de 
ativistas em permanente funcionamento, ao passo que os filiados aos 
demais partidos só atuam nas vésperas de eleições; de que os partidos 
Socialista e Trabalhista brasileiros não tem ainda um programa em que os 
trabalhadores vejam nitidamente refletidos seus interesses e reivindicações, 
ao passo que o PCB possui um programa radical, que as massas, em 
momento de desespero, podem aceitar, mesmo com prejuízo das liberdades; 
de que as quotas de sacrifício impostas pelo desenvolvimento econômico 
não são equitativas, pesando muito mais sobre as classes pobres e 
intermediárias da sociedade, enquanto que a inflação e a corrupção geram, 
ao calor dos favores oficiais, grandes fornadas de novos-ricos — o que 
também trabalha em favor do PCB, cujas soluções são reprováveis, mas 
muitas de cujas críticas são justas e aceitas pelo povo. 

O agravamento de todos esses erros, aliado a certas circunstâncias 
internacionais, poderiam transformar novamente a seita pecebista numa 
poderosa e influente organização de massas. Mas se, advertidos pelas 
frequentes explosões de revolta popular, os governantes do País corrigirem 
os abusos que praticam ou consentem em detrimento dos trabalhadores; se o 
processo de industrialização nacional vencer, como decerto vencerá, esta 
fase crítica em que ainda consome quantidades colossais de divisas, em 
lugar de produzi-las; se, como há indícios, a estrutura dos partidos não 
resistir ao impacto da presente campanha eleitoral, determinando 
modificações que facilitem o desenvolvimento e unificação de forças 
políticas sadias, já não haverá o perigo de que o totalitarismo se abata sobre 
esta nação. Haveremos de alcançar, por vias democráticas, o 
enriquecimento de nosso povo e a supressão das injustiças sociais. Então, 
dentre as forças políticas em que se dividir a sociedade brasileira, o PCB 
será apenas uma fração desprezível. 
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2. O homem do aparelho 

Impossível precisar o dia. Recordo-me apenas que foi em 1953, na 
segunda quinzena de agosto. Impossível precisar tampouco em que Estado 
do Brasil me encontrava — Rio de Janeiro, Minas Gerais ou São Paulo. 
Recordo-me apenas que o lugar distava umas quatro horas do Rio, de onde 
eu partira em automóvel, certa noite, fazendo todo o trajeto em alta 
velocidade, os olhos fechados, como de praxe. Agora achava-me em meio 
de vasta chácara, no quintal de uma casa que era peça integrante do 
aparelho clandestino do Partido. Por aquela época servia de sede a mais um 
curso de 15 dias, de marxismo-leninismo, do qual participavam umas trinta 
pessoas, em sistema de internato. Mesmo sem ser aluno, desempenhando 
então outra tarefa, eu me enquadrava no regime vigente, ajudando nos 
serviços domésticos, dormindo em esteiras no chão e entrando na escala de 
plantonistas que se revezavam durante a noite, armados ou desarmados, 
conforme o caso, atentos a quaisquer ruídos ou fenômenos estranhos que 
surgissem. 

Fazia uma semana que eu havia chegado ali e minha tarefa estava 
quase concluída. Encontrava-me no momento folheando o Que Fazer? De 
Lênin, em busca de uma citação para intercalar no trabalho — que eu 
reelaborava e datilografava — de um dirigente do PCB. O dono do trabalho 
arrastou a cadeira para junto de mim, falou : 

–– Como vai isso? 

–– Terminando... 

Ele abaixou a voz, prosseguiu: 

–– Escuta aqui, tu foste a Viena, há alguns meses, para o Congresso 
da Paz; naturalmente teu passaporte está em ordem, não está? Bem, então 
vai-te preparando discretamente (cuidado, não deixa tua companheira 
perceber!) porque dentro de uma ou duas semanas vais embarcar para o 
exterior... 

Fez um instante de suspense e logo, como quem oferece o paraíso 
numa bandeja, esclareceu, balançando a cabeça: 
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–– Vais para a URSS. 

Tentei dissimular a felicidade que me banhava a alma. E perguntei 
quanto tempo iria ficar por lá. Ele franziu a testa, impeliu para cima, com 
um movimento do queixo, o lábio superior, coberto pelo bigode largo e 
espesso, fez um gesto vago com a mão direita: 

–– Uns dois ou três anos... 

Levantou-se, estava feita a comunicação, saiu. Eu fiquei desarvorado 
e só. Era de tarde e fazia sol, mas nesse momento tudo me pareceu escuro e 
confuso. Conhecer Moscou, a Meca do comunismo internacional, era a 
grande aspiração acariciada por todos nós. E esta possibilidade agora me 
inundava de alegria. Mas eis que, ao mesmo tempo, em sentido contrário, 
intervieram outros sentimentos. É que, estreitamente vinculadas a mim pelo 
amor, pelo contato diário, por um hábito de convivência que se 
transformara em necessidade, existiam duas pessoas — minha filha, de três 
anos de idade, e a mulher com quem me casara fazia quatro anos, e a ideia 
da separação provocava em mim uma angústia sufocante. 

Devo esclarecer que desde muitos anos antes eu me achava 
voluntariamente submetido à rígida disciplina partidária e procurava 
colocar sempre os interesses do Partido acima de meus interesses pessoais. 
Que ofereci muitas provas disso, ninguém poderia negá-lo. Algumas vezes 
aconteceu-me deixar minha mulher em casa, à noite, doente e sem dinheiro 
com a criança pequenina, e sair para executar tarefas do Partido. De outras 
vezes, achando-me em casa, recebia um “ponto” (chamado para encontro 
com algum camarada na rua ou num apartamento ou num automóvel) e 
saía, supondo e dizendo que voltaria em tempo para almoçar, e desaparecia 
durante uma semana ou um mês, tendo levado apenas a roupa do corpo. 
Mas quando regressava, o cabelo cobrindo as orelhas, o corpo sujo, a roupa 
suja, os dentes amarelecidos pela falta de escova, cansado das noites mal 
dormidas no chão duro, mas com a tarefa executada, havia em nosso quarto 
e em nossos corações o alvoroço das alegrias puras. 

Eu cuidava de preparar o espírito para o pior — prisão, torturas 
físicas na Polícia, a morte num comício dissolvido a balas ou em outras 
circunstâncias oferecidas pela militança no Partido. Mas tudo isso poderia 
ocorrer como contigência da luta em que incachava empenhado. Agora era 
diferente: devia separar-me, por anos a fio, das pessoas a quem mais queria, 
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e isto sem ser imposto pelos inimigos, mas pelos próprios companheiros. 
Interrogava-me a mim mesmo: por que não mandam para essa tarefa 
pessoas solteiras? Ou, então: por que não enviam também minha 
companheira? Ela trabalhava ativamente no Partido e sempre deu prova de 
combatividade, realizando tarefas arriscadas, portando-se com bravura ante 
a polícia e no cárcere — por que não irmos juntos? 

Assim também pensava ela. Eu lhe mentira que ia em viagem 
semiclandestina pelos países latino-americanos, recolher material para uma 
série de reportagens; que voltaria dentro de seis meses, talvez mais. Ela não 
se conformava de modo algum e me dizia que cumprir essa ordem 
significava abandonar a família, sem razão política aceitável; que Prestes, 
quando veio de Moscou para comandar a insurreição comunista de 1935, 
trouxe consigo a esposa. Estávamos, pois, de acordo, mas não lhe quis 
manifestar minha opinião, para não me opor a uma ordem da Direção. Ao 
contrário, tratei de defender, perante ela, a “justeza” dessa medida, e 
liquidei o assunto, fingindo-me irritado e acusando-a de incompreensão 
política. Para mim era doloroso fazer isso, mas só me restava uma coisa: 
trincar os dentes e fazê-lo. 

Confesso que durante alguns segundos embalei-me numa ilusão 
absurda: não aceitar a tarefa. Aparentemente, eu era livre de cumpri-la ou 
recusá-la. Decerto, há circunstâncias em que a pessoa é coagida a praticar 
um ato contra sua vontade e até mesmo contra sua consciência. Pode 
acontecer que o filho seja moralmente forçado a agir assim, sob imposição 
da autoridade paterna. Mas eu não era menor, nem o homem que me falou 
era meu pai: nove anos antes, eu ignorava até sua existência. Pode 
acontecer também que o militar seja disciplinarmente forçado, sobretudo 
em tempo de guerra, a entrar numa embarcação, por exemplo, sem sequer 
conhecer qual o destino. Mas eu não era militar, nem estávamos em estado 
de guerra. Pode acontecer ainda que a pessoa, para não perder uma situação 
econômica vantajosa, se submeta a uma imposição semelhante. Mas eu 
ganhava, como funcionário do Partido, infinitamente menos do que poderia 
ganhar exercendo minha profissão na vida civil. Enfim, não se configurava 
ali nenhum dos casos típicos. Entretanto, se eu cheguei a vacilar alguns 
segundos sobre a aceitação da tarefa, o mesmo não aconteceu ao indivíduo 
de bigode largo: ele tinha absoluta certeza de que eu a aceitaria e por isso 
limitou-se a comunicar-me quando eu deveria partir. 
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Com efeito, maior que a autoridade paterna, mais rígida que a 
disciplina militar, mais eficaz que a coação econômica eram a autoridade, a 
disciplina e o poder coativo desse indivíduo. Porque ele manejava uma das 
máquinas mais eficientes que os homens inventaram para despersonalizar 
os próprios homens: o Aparelho do Partido Comunista. Com esse fim, o 
Aparelho põe em funcionamento, quando necessário, as seguintes 
engrenagens: 1) o apelo à mística partidária; 2) o terrorismo ideológico; 3) a 
pressão das opiniões coletivas de grupos partidários e periféricos; 4) a 
ameaça de expulsão e, em certos casos, de violência física; 5) os canais de 
difamação. 

Pode-se imaginar, portanto, como é difícil, dificílimo mesmo, a um 
militante comunista que faça parte do Aparelho, opor-se a suas decisões. 
esse militante, em geral, é uma pessoa sem vontade própria, nem 
consciência própria. Não se pertence: de unidade (indivíduo) converte-se 
em parcela inseparável de uma entidade (o partido). Em suma, o homem do 
Aparelho é, espiritualmente, um alienado. E eu era um homem do Aparelho. 
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I — A ESCOLA DA REVOLUÇÃO 

A Escola, em Moscou, para a formação de revolucionários de tipo 
bolchevista, não se restringia ao ensino dos fundamentos teóricos do 
marxismo-leninismo. Através da pressão ideológica e do próprio regime de 
internato, onde se fazia a apologia da obediência cega, e o endeusamento de 
tudo que fosse soviético, buscava-se transformar cada aluno num indivíduo 
despersonalizado, sem quaisquer interesses ou vontade que não fossem os 
interesses e a vontade da direção do Partido; que aceitasse voluntariamente 
uma disciplina supermilitarizada, sendo capaz de cumprir, sem vacilar, as 
ordens mais absurdas; que não tentasse pensar, a não ser por meio de 
chavões, para evitar desvios da linha do Partido, fixada pela direção 
suprema; que considerasse a fidelidade ante a URSS e o PCUS como “a 
pedra de toque do internacionalismo proletário”, constituindo-se dentro de 
seu próprio partido num homem de Moscou. 
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1. Missão em Moscou 

Que íamos fazer em Moscou? Aprender a arte da revolução. Lênin 
dissera: “Sem teoria revolucionária não há movimento revolucionário”. 
Stálin dissera: “A prática, sem a teoria, é cega”. Essas frases lapidares 
circulavam nos meios dirigentes do PCB, que, desde 1951, seguindo as 
recomendações soviéticas, passou a gastar amplos recursos na criação e 
funcionamento de uma rede de escolas. Nelas davam-se cursos, em sistema 
de internato, cuja duração variava de três dias a três meses. 

Nesses cursos transmitia-se a experiência de funcionamento da 
máquina partidária, forneciam-se rudimentos de Economia Política e 
Filosofia, tudo rigorosamente de acordo com os compêndios soviéticos. Em 
alguns deles, marginalmente, ensinava-se a fabricar “bombas Molotov”, a 
enfrentar a cavalaria, jogando punhados de cortiça no chão para que os 
animais escorregassem e caíssem, outras lições mais de lutas de rua. Mas o 
principal era sempre o aprendizado da teoria. Em 1954, no IV Congresso do 
PCB, um dos participantes — figurando com o nome de guerra de Sabino 
Bahia — dava o seguinte balanço desse trabalho (ver o n.° 64 de Problemas, 
revista teórica do Partido): “A partir de 1951, até agora, passaram pelos 
cursos elementares do Partido, de 4 e menos dias, 1.960 alunos; pelos 
cursos médios, de 6 a 15 dias, 1.492; e pelo curso superior do Comitê 
Central, 554 alunos”. 

Mas esses cursos formavam apenas os cabos e sargentos do exército 
revolucionário. Os elementos mais categorizados, os quadros da 
oficialidade, deveriam sair da escola do PCUS. 

Os soviéticos consideravam o PCB como um dos partidos mais 
capazes, na América Latina, de realizar a revolução social. Era o partido 
mais numeroso desta região, tinha passado pelo “ensaio geral” de 1935 
(comparação da insurreição comunista brasileira de 1935 com a revolução 
russa de 1905, da qual afirmara Lênin ter sido o “ensaio geral” para a 
revolução de 1917), possuía o único dirigente comunista latino-americano 
(Prestes) com prestígio extra-partidário, isto é, entre grandes massas 
populares, dava mostra de combatividade, estava apoiado diretamente no 
proletariado e seguia fielmente as recomendações do PCUS. Só lhe 
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faltavam, pois, ao PCB, quadros marxista-leninistas devidamente 
preparados. 

Esse “apoio direto no proletariado” corria por conta das mentiras 
pregadas em Moscou pelos dirigentes pecebistas e ratificadas, 
indiretamente, pela polícia brasileira, com seus exageros em relação à força 
dos comunistas. Segundo os emissários do PCB a Moscou, todas as greves, 
passeatas e outras manifestações de trabalhadores ocorridas no Brasil eram 
dirigidas pelas organizações comunistas. É certo que em muitas greves 
surgidas espontaneamente, eles conseguiam penetrar e assumir a direção; é 
certo também que eles forjavam greves artificiais, fazendo parar 
aventureiramente uma seção de fábrica ou toda uma fábrica, com 
argumentos de pistoleiros, isto é, apontando revólveres para os operários: 
era o que eles mesmos chamavam “arrancar greve”. É certo até que 
comandaram greves de justas reivindicações. Entretanto, muitas vezes o 
desencadeamento dessas lutas se dava à sua revelia, constituindo mesmo 
vergonhosa surpresa para eles. 

Recordo-me perfeitamente de uma reunião clandestina do Comitê 
Central, de fins de março para começos de abril de 1953, perto do Rio. De 
repente, soube-se pelo rádio que 300 mil trabalhadores paulistanos, ou seja, 
a totalidade do proletariado da capital de S. Paulo, estavam em greve geral e 
faziam formidáveis demonstrações de rua. Pois bem, os principais 
dirigentes comunistas de São Paulo encontravam-se nessa reunião e, tendo 
vindo de lá poucos dias antes, nem sabiam que tal greve estava sendo 
articulada. Tiveram de abandonar precipitadamente a reunião e voltar 
correndo a seus postos, na vã esperança de aproveitarem o movimento e 
assumir-lhe a direção. 

Não tardou, contudo, a seguir um emissário a Moscou com um 
relatório sobre a greve, pintada de tal modo que entusiasmou até ao delírio 
os mentores soviéticos do PCB. E o emissário, de torna-viagem, trouxe a 
seguinte opinião, algo acaciana, que era comentada festivamente nos 
círculos dirigentes: “Se esse movimento tivesse contado com o apoio de 
parte substancial das massas camponesas do Brasil e de sua pequena 
burguesia urbana, Vargas teria sido posto abaixo.” Essa ideia da derrubada 
revolucionária do Governo causava frenesi nos presentes, e para revigorá-
la, o dirigente ajuntava com fingida modéstia e genuíno servilismo: “E 
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quem diz isso não somos nós; são os camaradas soviéticos, que sabem onde 
têm o nariz.” 

Um mês depois, em maio, o Secretariado do PCB redigiu e publicou 
no n.° 53 de Problemas um manifesto sobre a greve, com a assinatura do 
Comitê Central e com a falsa data de 4 de abril. Quem lesse o manifesto 
hoje em dia pensaria que fora redigido e publicado no decorrer da própria 
greve. Iniciava-se assim: “Saudemos calorosamente o heróico proletariado 
de São Paulo que se levanta neste momento contra a miséria e a fome e 
enfrenta com coragem e decisão a política assassina de Getúlio e Garcez. 
Uma onda de indignação popular varre o país inteiro, de norte a sul, contra 
a política de guerra, de traição nacional, de miséria crescente e de terror 
policial de Vargas e demais politiqueiros que o apóiam.”. E concluía 
clamando: “Por um governo democrático-popular!”. 

Fizeram isso naturalmente para que, no futuro, constasse dos anais 
revolucionários ter sido o PCB o dirigente dessa luta e para coonestar o 
relatório mentiroso e gabola apresentado aos soviéticos sobre o assunto. E 
essas falsidades não eram inúteis. Por elas se convenceram os burocratas do 
PCUS de que os comunistas brasileiros poderiam realizar a revolução 
dentro em pouco. Tratava-se, pois, de ajudar a formar urgentemente os 
necessários quadros, armados da teoria marxista-leninista, da experiência 
tática e estratégica das lutas revolucionárias, capazes não só de abalar e 
fazer ruir, através da agitação, da propaganda e de vigorosas ações 
insurrecionais, o regime vigente no Brasil, como também de erguer e 
consolidar o novo regime. Daí que tenham decidido chamar nova turma de 
comunistas para outro curso em Moscou. Em certo sentido, eu diria que 
nossa turma foi fruto daquele movimento operário de São Paulo. Com 
efeito, não tardaram a se iniciar os preparativos para nosso embarque, que 
se efetuou quatro meses após a greve. 

Vários militantes receberam ordens de providenciar para si mesmos 
os documentos rotineiros que todos os cidadãos possuem, tais como 
certidão de idade e certificado de reservista das Forças Armadas, para com 
eles, em seguida, obterem seus passaportes. Mas os dias se passavam e 
alguns desses camaradas não conseguiam desincumbir-se da tarefa. A 
Direção resolveu, por isso, entregar-me a solução do caso. Frisou que esse 
pessoal precisava viajar logo, se bem que não dissesse para onde. Mais de 
vinte pessoas me foram apresentadas para esse fim. E cada qual tinha seus 
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problemas: umas estavam processadas e não podiam praticar a pequena 
formalidade de ir até a Delegacia de Ordem Política e Social, na Polícia 
Central, a fim de serem interrogadas, pois tanto podiam sair de lá com seus 
passaportes, como ficar encarceradas; outras não eram reservistas nem 
estavam dispensadas do serviço militar; e algumas nem existiam civilmente, 
pois não possuíam documento pessoal algum, nem mesmo a certidão de 
nascimento. 

No desempenho dessa missão, passei a trabalhar e a me movimentar 
como um louco, apelando para advogados, escrivães, juízes e funcionários 
de diferentes repartições, que fossem amigos ou membros do Partido; e as 
dificuldades me assoberbavam. Ao mesmo tempo, através de um 
despachante que me auxiliou nesse período, fui descobrindo que o caminho 
mais fácil era o do suborno a funcionários. Adquiri, nesse sentido, uma 
experiência notável, convertendo-me em poucos dias num dos mais 
desembaraçados corruptores desta praça. Se o juiz dificultava um despacho, 
eu lhe pedia humildemente que o apressasse, mesmo que fosse necessária 
alguma despesa extra (e ele às vezes me remetia ao escrivão, que aceitava o 
dinheiro e logo eu obtinha o despacho); se o policial insistia em que aquele 
“comuna” devia comparecer à Ordem Política, porque o caso dele era sério, 
eu enviava alguns milhares de cruzeiros, em lugar do “comuna”, e o 
passaporte era liberado. Um dia perguntei ao funcionário de certa 
repartição: “Em quanto tempo o senhor me dá esse documento? E quanto 
custa?” E ele me respondeu: “Bem, como o senhor é recomendado de meu 
amigo Fulano, vou ser franco: pela lei nós temos o prazo de um mês para 
entregá-lo e custa 50 cruzeiros; mas, o senhor sabe, em cada mesa põe-se 
uma pedra em cima e o papel vai-se atrasando, de modo que só sai mesmo 
no prazo de uns três meses. Agora, se o senhor me dá mil cruzeiros eu o 
entregarei amanhã ao meio-dia. O senhor tem que me dar o dinheiro 
adiantado, porque é com ele que eu vou levantar as pedras que forem pondo 
em cima do papel; mas esteja tranquilo, pois eu sou, graças a Deus, um 
cidadão honesto. Pode vir amanhã ao meio-dia.”. Dei, fui no dia seguinte, e 
o honestíssimo cidadão já me esperava à porta, de documento em punho. 

Dessa forma, fui-me desincumbindo com êxito da desagradável 
tarefa. 

*** 
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Quando todos esses camaradas estavam com seus passaportes tirados, 
Diógenes Arruda, que tudo superintendia, chamou um grupo de quinze, 
ordenou que cada qual escrevesse sua autobiografia, com espírito 
autocrítico, pondo todos os detalhes, sobretudo a partir do início da 
adolescência. Até então não lhes havia dito para que tudo isso. Eu mesmo, 
que vinha tratando de arranjar os passaportes desse grupo, não sabia para 
onde ele iria; supunha que fosse a algum congresso sindical ou de paz. 
Entretanto, alguns dias depois, quando Arruda reuniu esses companheiros 
para anunciar-lhes coletivamente que iam para uma Escola do Partido 
Comunista na União Soviética, eu já tinha recebido o aviso — que referi na 
Introdução — de que eu seria um dos participantes desse curso. 

Enquanto isso, adquiri as passagens para essas 15 pessoas, levei-as 
até o cais do porto, ajudei a desembaraçar-lhes a bagagem e assisti à sua 
partida. E assim foi feito com mais outro grupo que, dias depois, também 
seguiu por via marítima. 

Meu grupo foi o último a sair do Brasil, mas chegou a Praga antes do 
segundo, porque seguiu de avião. Na véspera, Arruda reuniu-nos e falou-
nos sobre a importância da tarefa, acentuando que o Partido ia ficar privado, 
por longo tempo, de várias dezenas de militantes, alguns dos quais 
desempenhavam nele funções da maior responsabilidade. Referia-se aqui 
tacitamente a José Souza, que era um dos principais dirigentes do PCB e 
havia partido de aviso, com seu secretário Máritch Ave, quinze dias antes 
do primeiro grupo. Não pôde sequer informar-nos quanto tempo ficaríamos 
na URSS, afirmando vagamente que seriam 3 anos, 2 anos ou 1 ano. Só os 
soviéticos o sabiam. 

Em seguida, criticou-nos a todos, baseando-se sobretudo nos próprios 
fatos citados nas autobiografias — o que levou cada um de nós a pronunciar 
seu pequeno discurso, prometendo corrigir-se a fim de se tornar digno de 
tão honrosa tarefa. Quando nos viu assim abatidos, sob o peso dos erros e 
defeitos por nós mesmos confessados, Arruda avançou mais, exigindo de 
nós a maior humildade ante os soviéticos, asseverando literalmente que até 
os limpadores de rua em Moscou eram mais dignos e possuíam mais 
méritos que qualquer de nós, pois eles constituíam parte do povo que tinha 
feito sua revolução proletária e estava ajudando-nos a fazer a nossa. 
Acrescentou que esse curso era uma ajuda especial que os soviéticos nos 
davam para que cumpríssemos “nossa missão histórica” e não perdêssemos 
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mais uma oportunidade, como perdêramos em 1935 e em 1945, de alcançar 
o poder e efetuar a revolução. 

*** 

Numa dessas tardes moscovitas, mortalmente cinzentas, saltamos dos 
dois aviões que nos conduziram de Praga. No aeroporto, esperando-nos, 
Koriônov e seu subordinado Andriei Mikháilovitch Sivolóbov. Era em 
setembro de 1953, fazia frio, porém mais fria que o tempo foi a recepção. 
Não houve sorrisos, nem cordiais boas-vindas, nem qualquer gesto 
fraternal. O ambiente era o de um pátio de quartel. Ordens ríspidas e curtas 
cruzavam o ar, e nós agarrávamos a bagagem e seguíamos o chefe mais 
imediato, um brasileiro, que por sua vez seguia Sivolóbov, que ia atrás de 
Koriônov. E quando este, sem se voltar, deu as últimas ordens e partiu em 
seu automóvel — ordens sibilantes, numa língua que nós não entendíamos 
— nosso grupo, mudo e atônito, entrou no ônibus e lá se foi, sob o comando 
de Sivolóbov, como que para o campo de batalha. 

Passamos por algumas casas isoladas, por um homem tangendo 
mansamente duas vacas, divisamos adiante grandes blocos de edifícios, 
penetramos na cidade, atravessamos o centro, vimos as torres do Krêmlin, 
continuamos, deixamos para trás algumas aldeolas, até que, com o 
adensamente das primeiras sombras da noite, um vasto portão se abriu, nos 
tragou e rangeu atrás de nós. 

Era ali a Escola. 

Tratava-se de um casarão de dois pavimentos, outrora casa de campo 
de um governador de Moscou, ao tempo do tsarismo. Ali funcionaram os 
cursos — especiais para brasileiros — da antiga Universidade Lênin, 
rebatizada de Escola Superior do Comitê Central do Partido Comunista da 
União Soviética. A sede central era na cidade mesma de Moscou, mas 
muitos de seus professores se deslocavam diariamente para outros pontos, 
onde funcionavam filiais, destinadas a estrangeiros, a fim de ali ministrar 
aulas, com a ajuda de tradutores. 

Pelo menos três turmas de brasileiros, sendo uma antes e outra depois 
da minha, passaram por aquela escola do PCUS. A primeira teve como sede 
outro local, mais próximo da cidade, mas as duas últimas funcionaram 
naquele casarão. Também ali foram dados cursos desse gênero a grupos 
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comunistas de diversos países. Alguns empregados subalternos da Escola 
deixavam incidentalmente escapar meias informações nesse sentido: “Ah, 
vocês são parecidos aos russos — disse-me certa vez uma ajudante de 
cozinheira — comem sentados à mesa, como nós; usam garfo e faca, como 
nós... os camaradas coreanos eram diferentes...”. 

Nossa turma, a mais numerosa das três, se compunha de quase 50 
membros, caracterizando-se por sua heterogeneidade. Entre nós havia gente 
procedente de todos os cantos do País, pretos e brancos, homens e 
mulheres, solteiros e casados, trabalhadores braçais e intelectuais, ex-
militares profissionais e reservistas de terceira categoria, militantes de 
células e altos dirigentes do Comitê Central — mas todos funcionários 
remunerados do pesado aparelho burocrático do PCB. 

Antes do curso propriamente dito, passamos por uma curta fase de 
adaptação, na qual se proferiam conferências sobre questões as mais 
elementares do marxismo e sobre a situação internacional. Alguns 
professores insistiam em banalidades, supondo que nossa ignorância não 
tivesse limites. Um deles, certo dia, depois de referir-se ao “camarada 
Malienkov”, então chefe do governo soviético, abriu um parêntese e 
indagou, cheio de dúvidas, ao tradutor: “Ani znáiut, da?” (“Eles sabem 
quem é, sim ?”). 

Depois é que começaram a ser ministradas as matérias fundamentais: 
Filosofia, Economia Política e História do Partido Comunista da União 
Soviética, fazendo esta última as vezes de Sociologia, pois se considerava 
esse compendio como o próprio materialismo histórico (Sociologia) 
aplicado na prática. Em verdade, tratava-se aqui de transmitir-nos toda a 
experiência de lutas do PCUS, que participara de três revoluções — as três 
maiores revoluções do primeiro quartel deste século, no mundo : a de 1905-
1907, a de fevereiro-março de 1917 e a de outubro-novembro também de 
1917. Todas as particularidades da tática e da estratégia empregadas nessas 
revoluções, todos os meios e formas de atrair, mobilizar e dirigir as massas 
trabalhadoras para as lutas insurrecionais, as características daquilo que 
Lênin chamava de “situação revolucionária”, a experiência dos erros 
cometidos tanto pelo PC como por outros partidos, nesses movimentos, 
enfim tudo isso que constituía a “arte da revolução” foi compendiado e 
ministrado em aulas para nós, através dessa cadeira: História do PCUS. 
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Tínhamos ainda o estudo do russo, considerado de grande 
importância porque nesse idioma, conforme acentuou um professor, falaram 
e escreveram “o gênio da revolução proletária, Vladímir Ilitch Lênin, e seu 
fiel discípulo, o grande Ióssif Vissariônovitch Stálin”. E mais: História dos 
Povos Russos; História Universal do Movimento Operário; e diversas 
matérias relacionadas com o funcionamento dos partidos comunistas. Havia 
também o ensino da língua portuguesa, que estava a meu cargo e de mais 
dois colegas e à qual quase ninguém ligava importância, a começar por José 
Souza. A língua oficial, para nós, era o espanhol, pois os soviéticos não 
tinham tradutores preparados em português. Revezavam-se três tradutores: 
um espanhol, Perez, e dois russos — Minieiev e Gália. À medida que o 
professor falava, o tradutor traduzia para o espanhol. 

O estudo era intensíssimo: afirmava-se que o curso abarcava 3 anos, 
mas fora reduzido, em algumas partes, para ser dado em metade do tempo. 
Recebíamos 6 horas de aula por dia, com intervalo de 10 minutos de uma 
para outra. Iam de 9 às 12 horas, quando se interrompiam para o almoço, 
prosseguindo às 13 e terminando às 16 horas. Depois disso, havia a 
consultátcia — períodos de meia hora ou uma hora em que os alunos 
pediam esclarecimentos aos professores sobre questões obscuras. 

Após as consultátcias, atirávamo-nos aos dominós (quando em 
estação fria: inverno, outono) e jogávamos até que a campainha tocava para 
o jantar. Em seguida ao jantar, dávamos uma volta em torno da casa e nos 
lançávamos ao estudo individual até 10, 11 ou 12 horas da noite. E alguns 
de nós, furtivamente, depois disso, ainda íamos ouvir rádio, baixinho, até 
que o diretor, alertado pelos guardas que vigiavam o prédio e estranhavam a 
luz acesa na sala, àquelas horas, saía de seu apartamento — distante uns 
duzentos metros do prédio da Escola, mas dentro da mesma amurada que 
cercava tudo — e vinha obrigar-nos a ir para a cama. 

Aos sábados à tarde e durante algumas horas de domingo, 
patinávamos e esquiávamos um pouco, e voltávamos para estudar. No 
verão, programa semelhante, só que os esportes eram diferentes — dentro 
do vasto quintal, jogávamos voleibol e futebol e andávamos de bicicleta. E 
de novo o estudo. 

Havia horário para todas as coisas, e tudo que não fosse obrigatório, 
considerava-se proibido. 
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Essa rigidez e essa pressa não eram casuais. Os ventos que anunciam 
tempestade já sopravam no Brasil. A revolução se aproximava: urgia formar 
seus dirigentes. 

*** 

Ficamos todos muito orgulhosos, decerto, com a condição de alunos 
de “ciência da revolução proletária”. No íntimo, alguns de nós chegamos a 
abrigar a ilusão de que, com os eflúvios leninistas emanados da Escola, 
faríamos saltar em pedaços, quando aqui regressássemos, os alicerces do 
regime. Outros eram menos otimistas. Recordo-me que uma vez, ante a 
bulha que se estava fazendo, em certo intervalo das aulas, Filipe, um dos 
dirigentes do coletivo, comentou comigo, sorrindo um tanto cético: 

— Os camaradas soviéticos, vendo toda essa algazarra, hão de dizer 
com seus botões: “Esses piroquetes1 brasileiros vão fazer revolução coisa 
nenhuma!”. 

Mas equivocava-se. O próprio Koriônov, alto burocrata do Comitê 
Central do PCUS, manifestou, numa saudação que nos fez no encerramento 
do curso (que durou ano e meio), sua confiança em que cumpriríamos nossa 
“honrosa e histórica missão”. E Sivolóbov, auxiliar de Koriônov, não estava 
menos confiante, segundo se podia depreender de uma conversa que teve 
conosco. Durante o banquete de nossa formatura como “marxistas-
leninistas”, ele praticara uma grosseria e, ao que parece, desejava desfazer a 
má impressão deixada em nós. Estávamos todos muito alegres e ruidosos, 
erguendo brindes, falando alto, não porque já nos sentíssemos capazes de 
efetuar a revolução bolchevista no Brasil, mas simplesmente porque se 
aproximava o dia do regresso à Pátria e ao seio da família — por mais 
burgueses ou pequeno-burgueses que fossem tais sentimentos. Mas 
Sivolóbov teria interpretado mal. Supunha que aquele ruído todo era 
produto da auto-suficiência, do orgulho de quem se julgasse mestre na arte 
revolucionária, no manejo do leninismo. E resolveu lançar um jato de água 
fria sobre aquela ebulição tropical. Mobilizou o tradutor espanhol Perez, e 
começou, com sua voz lenta e pastosa: 

                                                 
1 Termo pejorativo, da gíria partidária, significando militante pouco sensato e pouco sério 
em sua atividade. Corruptela da palavra espiroqueta : micróbio de forma helicoidal, flexível, 
com movimentação própria, segundo explica o dicionário. 
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— “Mnoga xuma iz nitchevô...” (Muito barulho em torno de nada...) 

Pérez traduziu, Sivolóbov limpou a garganta. Houve uma pausa, fez-
se um silêncio profundo. E ele prosseguiu, referindo certa parábola que 
nenhum de nós entendeu e na qual se falava de uma pedra que rolara da 
montanha, rolara, rolara, se desgastara e se fora polindo. Segundo Perez, era 
a terceira vez que em banquetes semelhantes Sivolóbov usava essa 
parábola, mas o próprio Pérez confessou que, embora traduzindo-a ao pé da 
letra, jamais compreendeu todo o seu sentido. Imaginava, no entanto, que 
encerrasse boa lição de moral — afirmou, esboçando um sorriso. De todo 
modo, o banquete terminou melancolicamente. Ainda bem que havia o 
baile, na outra sala, e fomos dançar. 

No dia seguinte, Sivolóbov aproximou-se cordialmente de um grupo 
nosso e começou a distribuir, à queima-roupa, elogios gratuitos. Enalteceu a 
grande vocação de um para a Economia Política, a de outro para a Filosofia, 
a de um terceiro para o aprendizado do russo... Em seguida, falou de nossa 
responsabilidade na revolução brasileira. Sabia, pelas biografias nossas que 
ele possuía no Comitê Central, em que Estado nascera ou atuava cada um 
de nós. 

— Em Breve vocês estarão dirigindo as lutas das massas 
trabalhadoras no Brasil — disse. — E quando eu receber a informação de 
que tu, Sniégov, estás à frente da luta em Pernambuco, ou tu, Viçok, estás 
comandando os favelados do Rio, ou tu... (e ia citando os nomes de guerra, 
quase todos em russo, que nos deram logo após a nossa chegada a Moscou), 
então estarei tranquilo, porque sei que a revolução estará em boas mãos.
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2. Koriônov, o príncipe soviético 

Uma das coisas mais chocantes, para nós, na Escola em Moscou, era 
a rigidez hierárquica que se revelava na vida quotidiana e que anulava, de 
forma brutal, toda a noção que possuíamos de igualdade e fraternidade 
comunistas. Também aqui no Brasil, no PCB, conhecíamos esse sistema, 
mas ele se revelava de forma muito mais atenuada e tendíamos a explicá-lo 
pelas difíceis condições da luta clandestina, que exigiria, em benefício da 
segurança da organização e de seus dirigentes, uma disciplina quase militar. 
Mas lá era diferente. Estávamos no país do socialismo, gerações inteiras 
tinham sido já formadas nas escolas soviéticas, certamente educadas de 
acordo com os princípios do mais puro humanismo. A existência de classes 
sociais antagônicas, que geravam entre os homens relações de subordinação 
e de dominação, refletindo-se na diversidade de tratamento com que as 
pessoas se comunicavam entre si, tudo isso havia desaparecido. 
Desapareceram os títulos nobiliárquicos, aboliram-se expressões tais como 
alteza, majestade, excelência, substituídas todas pela palavra camarada, que 
expressaria a situação de efetiva igualdade entre os cidadãos soviéticos. 
Com muita rapidez, porém, a vida nos mostrou que, se aqueles homens 
eram todos iguais, havia ao menos alguns, como na sátira de Orwell, que 
indiscutivelmente eram mais iguais que os outros... 

Não nos foi difícil descobrir que Koriônov, por exemplo, era um 
daqueles camaradas mais “iguais” que os outros. Quando ele, em seu negro 
e flamejante automóvel ZIS, franqueava o portão da Escola, espalhava-se 
pelo quintal, pelos corredores, pelos quartos, por toda parte o rumor de sua 
chegada. Se havia algo sujo, limpava-se. Se um grupo estava discutindo 
alto, moderava o tom de voz ou mesmo se calava. Se era no intervalo das 
aulas e algum de nós, cometendo leve infração à disciplina, repousava um 
pouco, metade do corpo estendido sobre a cama, erguia-se de um salto. 
Parece que tudo virava pelo avesso: quem estava andando, parava; quem 
estava parado, começava a andar. O diretor, Alieksandr Pávlovitch, baixava 
a cabeça de touro para não perder tempo em cumprimentar ninguém, e fazia 
no prédio uma inspeção-relâmpago. Dentro de um segundo, vários 
funcionários o rodeavam e logo se dispersavam, após ouvirem dele uma 
ordem ou comunicação sussurrada. Sempre desconfiei que, nesses 
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momentos, ele repetia precisamente aquelas palavras do Governador, na 
conhecida comédia de Gogol: “Chamei-os, meus senhores, para dar-lhes 
uma triste notícia: acha-se a caminho daqui um Inspetor.” 

Homem de altura mediana, solene e de sorriso escasso, cabelos quase 
brancos de tão louros, os olhos azuis sempre imóveis por trás dos óculos, 
como se fitassem um ponto perdido no horizonte, as bochechas gordas e 
rosadas e a boca ligeiramente torta, o laço correto da gravata bem no meio 
do colarinho de seda listrada, o jaquetão escuro bem passado, Koriônov nos 
dava a impressão de um príncipe — um príncipe de novo tipo, de tipo 
soviético. 

Mas essa impressão herética cada um de nós a possuía no mais estrito 
segredo e tratava de espantá-la da mente como se fosse uma tentação do 
demônio. Só depois do XX Congresso do PCUS, quando o informe secreto 
de Khrustchov derrubou do altar bolchevista o ícone de Stálin, e 
começaram a se abrir as bocas, antes hermeticamente fechadas pelo 
terrorismo vigente nos Partidos Comunistas, é que ouvi, lá mesmo em 
Moscou, Diógenes Arruda dizer de Koriônov: “Parece um príncipe, um 
príncipe soviético”. Mais tarde, já no Brasil, conversando com antigos 
colegas do curso, tive a oportunidade de empregar a mesma designação, e 
era curioso como todos concordavam nisso: “Pois não era mesmo? Parecia 
um príncipe!”. 

Koriônov terá uns quarenta anos e representa um dos elementos da 
nova geração de altos burocratas do Partido Comunista da União Soviética. 
Significa que nasceu, cresceu e se educou sob o domínio bolchevista, 
constituindo assim um dos produtos mais legítimos e mais autênticos desse 
regime. Naturalmente que entre os burocratas russos, como em qualquer 
outro setor das atividades humanas, na URSS ou nos EUA, na Bolívia ou no 
Japão, há cretinos e sábios, mediocridades e grandes talentos. Koriônov está 
entre estes últimos, embora não tenha podido escapar a certas limitações 
específicas. Digo específicas em relação ao regime, que não sendo nunca 
arejado pelo sopro dos debates realmente livres, coloca viseiras em seus 
intelectuais, de tal modo que eles não podem nunca olhar em todas as 
direções e adquirir uma visão completa das coisas. Mas Koriônov é, de fato, 
um jornalista brilhante e profundo. Eu o sei e assim o julgo porque li muitos 
de seus artigos na Pravda, onde exerceu as funções de comentarista 
internacional, e porque assisti a várias de suas conferências. 
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Em geral, aos sábados, logo depois do meio dia, Koriônov vinha 
pronunciar uma conferência sobre a situação internacional. Então, além dos 
alunos, compareciam e sentavam-se, a nosso lado, o diretor da Escola, os 
tradutores de folga e outros funcionários de certa categoria, com a só 
exceção daqueles mais subalternos, isto é, dos camaradas menos iguais. 
Eles iam à sala não só, ao que suponho, para serem vistos pelo Príncipe, 
nem tampouco por ser quase uma obrigação sua presença, mas também pelo 
interesse que realmente despertava o conferencista. 

Durante duas, três horas, Koriônov apresentava fatos, argumentos e 
números com a clareza de um grande expositor, seguro, fluente, como se 
lesse um tratado. Só muito excepcionalmente apelava para uma nota ou 
para uma citação do livro que já trazia com a página dobrada no lugar 
exato. Terminada a explanação, cujos pontos principais analisava em 
profundidade, submetia-se a perguntas. E logo, erguendo o rosto, com ar 
fidalgo, e começando a marchar de uma ponta a outra da sala, em sentido 
lateral, as mãos entrelaçadas por trás das costas, dava uma explicação cabal, 
com a mesma precisão, a mesma clareza e a mesma profundidade de 
sempre. 

Mais ainda: respondia com franqueza a muitas questões delicadas, 
fazendo inclusive certas revelações. Certa vez, para ilustrar sua resposta à 
pergunta formulada por um de nós, contou o episódio ocorrido num 
banquete na Alemanha Ocidental, em que participaram somente generais 
americanos e alemães e do qual se haviam inteirado os serviços secretos 
soviéticos. De outra feita, revelou-nos os termos de um telegrama inédito e 
muito cordial, passado por Churchill a Malienkov, em plena guerra fria, e 
que, segundo dizia ele, tinha sido ditado pelo medo, porquanto a União 
Soviética acabara de exibir, nos céus de Moscou, nas festas de 1º de Maio, 
um bombardeiro capaz de transportar bombas de hidrogênio, quando as 
potências ocidentais ainda não tinham conseguido fabricar um avião para 
aquele fim. 

De outra vez ainda, deu-nos a entender muito claramente que o 
comunismo poderia chegar aos Estados Unidos levado de fora e pela força, 
na medida em que o “campo socialista” se fosse fortalecendo, ao mesmo 
tempo em que se debilitasse o “campo imperialista”. Então o cerco 
capitalista à União Soviética seria substituído pelo cerco socialista aos 
Estados Unidos, e chegaria o momento em que o mundo capitalista ou 
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capitularia ante um ultimatum ou seria derrotado pela força das armas do 
campo socialista. 

Ele era, sem dúvida, um tanto boquirroto, mas de qualquer modo suas 
revelações, suas ideias, exorbitando das fórmulas consagradas (tal como: “a 
revolução não se exporta, como diz o camarada Stálin”), tinham para nós 
um sabor especial. Até mesmo seu senso de humor era diferente, menos 
enquadrado na bitola humorística dos dirigentes comunistas normais. 

Mas esse homem, com tais qualidades, possuía também uma visão 
estreita de certas coisas. Sua concepção totalitária da vida não admitia que 
as pessoas pudessem usar a liberdade de escolha, a faculdade de discernir 
politicamente. Por isso ficou alarmado quando soube que alguns de nós, 
altas horas da noite, saltávamos da cama para ligar o rádio baixinho e 
escutar estações estrangeiras — às vezes tão-só para ouvir um samba, um 
foxe ou o noticiário da Rádio Nacional, do Brasil, que em certos dias 
conseguíamos captar. Koriônov achava isso perigoso, porque assim 
poderíamos, insensivelmente, deixar-nos impregnar pela solerte propaganda 
do imperialismo. Daí que, não raro, o diretor saísse de sua casa, em pijama, 
a desoras, para ver se estávamos ouvindo rádio — e quando nos pilhava em 
flagrante, fazia um sermão e nos mandava de volta ao berço. 

Ora, todos nós ali tínhamos vindo de um país ocidental, onde a 
propaganda capitalista se exercia a cada instante e pelos mais variados 
meios, e no entanto não nos impressionava, tanto assim que já havíamos 
feito nossa escolha e optado pelo socialismo. Além disso, terminado o 
curso, voltaríamos para o Brasil, onde estaríamos novamente expostos a 
essa mesma propaganda. Isto era claro, evidentíssimo; mas o Príncipe, com 
seus antolhos de ouro, não podia enxergar essa coisa elementar. 

Tivemos outras oportunidades de constatar que essa mesma limitação 
era comum a outros intelectuais soviéticos. O próprio diretor da Escola nos 
deu um exemplo, a respeito. Certa vez conseguimos obter uma bola e 
organizamos duas equipes de futebol. Uma delas foi batizada de “Mig 15” 
por um colega, ex-sargento, que guardava naturalmente seus pendores 
militares. Os aviões “Mig 15” estavam em moda, porque revelaram grandes 
qualidades na guerra da Coreia. E, aqui no Brasil, não constituía segredo 
para ninguém que esses aviões de caça, usados pelos coreanos do Norte, 
eram fabricados e fornecidos pelos soviéticos. Mas quando Alieksandr 
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Pávlovitch viu desenhada com tinta num pequeno cartaz essa designação, 
que ele considerava segredo de Estado, ficou fulo de raiva e nervoso, como 
se tivéssemos cometido uma grosseira provocação anti-soviética. Mandou 
rasgar aquilo, disse que a imprensa capitalista inventava coisas para evitar o 
armistício na Coreia, que estávamos deixando-nos levar pela propaganda do 
inimigo. Ensaiamos ainda uma explicação, mas tudo inútil — não adiantava 
insistir. Então pudemos imaginar a tremenda desinformação do homem 
soviético. O mundo inteiro sabia, nem era possível esconder, que aviões 
soviéticos “Mig 15” combatiam nos céus da Coreia, contra aviões 
americanos. Mas o homem soviético — leitor de uma imprensa que é 
apenas um boletim oficial — não o sabia. Talvez ainda não fosse 
considerado adulto para saber de tais coisas. 

*** 

Como membro do Partido Comunista, Koriônov tornara-se, do ponto 
de vista político, membro da classe operária soviética. O tratamento que 
usava era, naturalmente, o de camarada, e assim também era tratado. Mas 
os poderes que enfeixava nas mãos, a arrogância com que olhava para os de 
baixo, semicerrando os olhos e sempre se dirigindo a nós por cima de 
nossas cabeças, tudo nele estava a indicar o homem de sangue azul, com 
seus brasões, seus títulos honoríficos e as vantagens materiais 
correspondentes a Sua Alteza. 

O PCUS possui em seu Comitê Central, como órgão auxiliar, uma 
Seção Estrangeira, como a possuem, de resto, todos os partidos comunistas 
importantes, notadamente os que estão no poder. Ela é dirigida por um 
membro do Comitê Central e tem especialistas nos assuntos de cada país do 
mundo, subdividindo-se em comissões que abarcam toda uma região e 
havendo ainda as subcomissões para certos países ou sub-regiões. O feudo 
do Príncipe Koriônov abrangia todo um continente — as três Américas. Era 
ele o chefe da Comissão Americana. Qualquer coisa relacionada com 
qualquer país americano, do Norte, Centro ou Sul, estava sob sua jurisdição. 
Daí que nós, brasileiros, estivéssemos também sob sua jurisdição. 

Mas entre nós e ele havia respeitável distância. Basta dizer que sobre 
todos nós — quase cinquenta comunistas brasileiros — reinava um dos 
mais fiéis bajuladores do poder soviético, o dirigente José Souza. Ele 
adivinhava os pensamentos dos russos e excedia-se no zelo disciplinar. Aos 
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soviéticos sempre escutava de cabeça baixa, e abaixava tanto mais a cabeça, 
quanto mais alto era o posto de seu interlocutor. 

Ao subir mais um degrau da hierarquia, defrontávamos o diretor da 
Escola, ex-major do Exército, professor de Economia Política, um siberiano 
forte e grosseiro, apesar de toda a disposição de se fazer simpático. Seu 
maior sonho, sua ambição de poder mais alta, ao menos por aquela época, 
era ser como Sivolóbov. Notei isso certa vez em que lhe fomos pedir uma 
modificação no horário das aulas. Ele deixou então extravasar sua inveja, 
dizendo: 

— Não depende de mim, pois vai mexer com todos os professores. 
Só o camarada Sivolóbov pode fazer isso. 

E abrindo os braços, num gesto amplo, suspirou: 

— O camarada Sivolóbov é grande, eu sou pequeno; ele é 
importante, eu sou apenas um diretor de escola. 

Não é preciso frisar que entre José Souza e o diretor existia, em 
certas circunstâncias, outro degrau, intermediário e ocasional: o tradutor. 

Eram três os tradutores de espanhol, dois jovens que acabavam de 
sair da Faculdade, e um espanhol que residia em Moscou: todos eles 
funcionavam exclusivamente nessa Escola. Nas raras vezes em que nos foi 
permitido ir à cidade — a um teatro, a um museu, ao metrô — íamos em 
grupos, sob o comando dos tradutores. Inclusive no grupo de que 
participava Souza, o chefe não era ele, Souza, secretário do mais importante 
partido comunista das Américas; era o fedelho que servia de tradutor. Não 
por acaso, nas vésperas de nossa partida do Brasil, Diógenes Arruda — que 
foi mestre de Souza em matéria de bajulação aos soviéticos — advertiu-nos 
sobre os méritos dos garis de Moscou e sobre nossa insignificância. 

Bem, mas depois do diretor da Escola, vinha Sivolóbov, homem que, 
de Moscou, telecomandava o PCB e de quem tratamos especialmente em 
outro capítulo. E acima de todos, Príncipe Koriônov. 

A rigor, e parodiando um personagem do Fontamara, de Silone, 
poderíamos figurar esse quadro hierárquico assim: 

Primeiro, manda Koriônov, que é o vice-rei das três Américas. 
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Depois, Sivolóbov, que é o governador geral do Brasil e de outras 
regiões sul-americanas. 

Depois, Alieksandr Pávlovitch, que é o diretor da Escola. 

Depois, os professores, que encarnam e nos inculcam os dogmas 
stalinistas. 

Depois, os tradutores — correia de transmissão entre a sabedoria 
socialista e nossa ignorância semicolonial. 

Depois, o gari soviético, que revolucionariamente limpa a neve da 
frente da Escola. 

Depois, ninguém. 

Depois, ninguém. 

Depois, ainda ninguém. 

Depois, o secretário do Comitê Central do PCB, José Souza. 

*** 

O Príncipe tinha seus áulicos, vale dizer, seus auxiliares imediatos, 
todos muito obedientes e disciplinados, mas nem todos servis. Para a 
América Latina havia três — Sivolóbov, Iermoláiev e M. V. Daniliévitch, 
uma mulher. Depois, por motivo de doença de um deles, ficaram somente 
dois. Com Sivolóbov tive bastante contato e pude sentir quão repugnante 
era o servilismo com que ele se portava ante o Príncipe. O mesmo, 
entretanto, não se podia dizer de Iermoláiev. E quanto a M. V. Daniliévitch, 
não a conheci pessoalmente. 

Convém esclarecer que o Príncipe, não podendo dominar toda a 
imensidão de seu feudo, especializou-se em Estados Unidos. Mesmo assim 
possuía um auxiliar também especializado em assuntos daquele país — um 
jovem alto e moreno, que falava bastante bem o inglês e a quem conheci, 
casualmente, em Moscou, num encontro de que participou o dirigente 
comunista americano Irving Potash1. 

                                                 
1 O governo americano expulsou-o do país, a pretexto de ser estrangeiro. Explica-se: Potash 
nascera na Polônia, mas desde criança residia nos EUA, onde trabalhou, estudou, combateu 



35 
 

Chamou-me então a atenção o fato de que, apesar de toda a 
importância que os dirigentes soviéticos concedem aos EUA, foi através de 
um funcionário sem maior destaque que Koriônov se dirigiu a um membro 
do Comitê Central do PC Americano. É que um príncipe soviético só se 
digna tratar diretamente com outro príncipe. 

Meus colegas de curso hão de ter notado que Koriônov, sequer por 
curiosidade, jamais se dirigiu individualmente a qualquer de nós. Quando se 
dignava falar conosco, fora das conferências, fazia perguntas ao coletivo em 
geral, jamais a qualquer de nós em particular. 

— Que acham vocês do cinema em cores soviético: melhor ou pior 
que o americano? 

Um do grupo tomava a iniciativa e respondia, acompanhado por um 
coro de sussurros aprovativos, que o soviético era muito melhor. E o 
Príncipe, sem se emocionar com o conteúdo da resposta, que já esperava, 
fazia outra pergunta semelhante. Nisso consistia o seu contato mais íntimo 
com a massa dos súditos latino-americanos. 

*** 

Em julho de 1956 encontrei-me em Moscou com Arruda. Ele estivera 
no famoso congresso anti-stalinista, chefiando a delegação brasileira, e 
partira para a China, onde se demorou longamente. De lá, ao saber que o 
Kominform fora dissolvido, telegrafou-me para esperá-lo na capital 
soviética, aonde por fim, após dois meses de enervante espera, fui ter com 
ele. 

O homem estava encantado com a China e em arrufos com os 
soviéticos. Como tantos outros delegados estrangeiros ao XX Congresso, 
somente na China é que veio a saber da existência do relatório secreto de 
Khrustehov e conhecer alguns pontos nele contidos. Irritado com isso e 
percebendo que a situação se estava modificando, Arruda resolveu mudar 
também, e de modo radical. Passou a salientar todas as mazelas do estilo de 
vida soviético e chegava a falar asperamente com Sivolóbov. Na URSS 
daqueles dias, o ambiente era de confusão e insegurança. Ninguém se 

                                                                                                                 
ao lado dos trabalhadores americanos, depois foi preso e expulso dos EUA, aonde retornou 
clandestinamente em 1957, sendo novamente preso 
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entendia, ninguém podia prever o que aconteceria no dia seguinte. Falava-
se em modificações profundas, e os burocratas ligados à situação do 
Partido, indiretamente vinculados a todos os crimes e abusos denunciados 
no Congresso do Partido, poderiam cair e ser substituídos por outros. 
Talvez por isso é que Sivolóbov tolerava as impertinências de Arruda. Pois 
até os mais altos dirigentes soviéticos não eram vítimas, então, de tais 
impertinências? 

Basta lembrar o exemplo de Fúrtsieva, uma das mais altas dirigentes 
comunistas soviéticas, membro do Comitê Central do PCUS, ao visitar a 
fábrica de automóveis que levava outrora o nome de Stálin (Zavoda ímeni 
Stálina, donde a sigla ZIS, marca dos carros que lá eram feitos). Ali dirigiu 
a palavra aos operários, declarando que agora todos podiam falar 
francamente, que os tempos do terror stalinista pertenciam ao passado. E 
um velho operário pediu licença para fazer uma pergunta, mas temia ser 
indiscreto. Ela o estimulou: o que se necessitava era de franqueza. Então 
perguntou quanto ganhava ela. Houve um silêncio, depois a resposta 
embaraçada, contrafeita: 

— 18 mil rublos 

O operário voltou à carga: 

— E a companheira pode explicar-me em que consegue gastar tanto 
dinheiro, quando eu, um velho operário com muitos filhos, ganho apenas 
1.000 rublos? 

Havia pequenas explosões nas reuniões de fábricas, nos meios 
universitários, entre os escritores, por toda parte. Essas notícias filtravam-
se, corriam, penetravam até a casa em que estávamos. E uma tarde, deitado 
de costas na cama, limpando as unhas com um canivete, Arruda desfiou 
diante de mim seu rosário de queixas contra os burocratas soviéticos. 
Comparava-os aos chineses, para mostrar a diferença. Contou-me, impando 
de orgulho, que tinha sido recebido, juntamente com a delegação comunista 
latino-americana, por Mao Tsé-tung, o qual conversara duas horas com eles 
e ainda perguntara se queriam conversar mais. Na URSS, entretanto, não 
tinha nunca a honra — dizia ele — de ser recebido nem pelo mais obscuro 
membro do Comitê Central. Todos os assuntos eram resolvidos com 
Sivolóbov, o qual, na sua opinião mais recente, tinha menos capacidade que 
qualquer secretário de Comitê Distrital do PCB. A grande, a suprema honra 
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lhe era concedida apenas sob a forma de uma breve conversa com 
Koriônov. Como já salientei, Koriônov é um intelectual brilhante, mas para 
Arruda, que sempre invejou e detestou os intelectuais, Koriônov não 
representava a almejada honraria, posto que não era membro do Comitê 
Central2. 

De minha parte, referi-lhe numerosos fatos que confirmavam o 
desprezo dos dirigentes soviéticos por seus colegas de outros partidos 
comunistas. 

Agora, Arruda passava à ofensiva e ante o próprio Koriônov, com 
uma coragem que não iria perdurar muito, atacava acerbamente os 
burocratas russos, citando fatos relacionados com a agência noticiosa 
soviética (TASS). Por sua vez, o Príncipe apresentava-se inteiramente 
mudado: a primeira vez que apareceu na casa em que nos encontrávamos, 
tratou-me com muita amabilidade, e até veio sem gravata. Sim, estava sem 
gravata, o paletó desabotoado, sorrindo com frequência (e sem aquele ar de 
nojo que parecia sentir, quando sorria). E Arruda, ferino, em cima dele! 

Pouco antes de nossa partida, no entanto, parece que a direção do 
PCUS decidira arregaçar as mangas para enfrentar a situação. E vi de novo 
Koriônov solene e tonitruante, falando dos ataques que, segundo ele, 
estavam sendo feitos à URSS pela imprensa de Varsóvia, especialmente por 
um jornal judeu-comunista. 

— Já avisamos a eles que não vamos tolerar isso! — informou 
Koriônov. 

Também contou que Bulgânin tinha sido censurado pelo secretariado 
do PCUS por haver perpetrado certos exageros políticos, empregando um 
adjetivo demasiadamente encomiástico (“leninista”), quando, dia antes, na 
recepção oferecida em Moscou ao Marechal Tito, levantara um brinde 
nestes termos: 

                                                 
2 Os comunistas do mundo inteiro sempre dirigiram olhares de respeito e admiração para o 
CC do PCUS, como se fosse realmente aquele areópago de que falou Stálin em sua 
entrevista com Emil Ludwig, isto é, uma assembleia de sábios e heróis, dos melhores e mais 
competentes filhos do povo soviético. Hoje, para se ter impressão diferente, basta ler o que 
Bulgânin disse de Stálin, o que Khrustchov disse de Bulgânin — em suma, o que eles 
próprios dizem uns dos outros. 
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— Ao leninista camarada Tito! 

Apesar de tudo, Koriônov foi jantar conosco na véspera de nossa 
partida, com Sivolóbov e Iermoláiev. E bebeu, contou anedotas, riu sem 
nojo, brindou à nossa saúde e “à vitória do glorioso e heróico PC 
brasileiro”. O jantar teve início tarde e se prolongou pela madrugada. 
Depois rumamos para o aeroporto, e eis que ele nos acompanhou ate lá, e 
ainda subiu a passarela do avião para abraçar afetuosamente Arruda. 
Quanto a mim, limitou-se, é verdade, a me apertar a mão de modo fraternal 
e caloroso. Mas eu já conhecia o ritual da hierarquia burocrática e não 
estranhei: a despeito de toda a confusão do momento, era claro que Arruda 
continuava sendo mais igual do que eu. 
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3. O chefe (russo) do PCB 

Quando se verificou a rebelião no seio do PCB, aí pelo segundo 
semestre de 1956, um companheiro do Comitê Central, que lutou conosco 
contra a política dos dirigentes de então, relatou-nos um fato pitoresco. Esse 
companheiro, cujo nome de guerra era Batim, muitas vezes vira retornar de 
Moscou um emissário do PCB, entregar uma carta a Arruda e este, ao abri-
la, exclamar com um ar entre emocionado e misterioso: 

— É do camarada Silva! 

Os circunstantes não perguntavam quem era o camarada Silva, mas 
tratavam de adivinhar, e guardavam, ante aquela exclamação, um silêncio 
carregado de respeito. “Silva — dizia Batim com seus botões — é o 
camarada Stálin”. Essa suposição se robusteceu quando, em começo de 
1953, estando Stálin ainda vivo, houve uma reunião do Comitê Central do 
PCB para a primeira discussão do projeto do Programa, que aliás só veio a 
ser publicado em fins daquele ano. Nessa reunião, Diógenes Arruda, que 
estivera em outubro do ano anterior na União Soviética, como delegado ao 
XIX Congresso do PCUS, declarou que as teses centrais do programa 
brasileiro1 foram elaboradas pelo próprio Stálin, tendo Prestes dado apenas 
a forma verbal do documento. De pé, quase no meio da sala, com a barba 
por fazer, os cabelos cuidadosamente amarfanhados, a camisa de um tecido 
grosso de xadrez displicentemente caída por fora das calças, Arruda 
aparecia assim como a própria figura da simplicidade comunista. E ei-lo 
que de súbito abriu um caderno e anunciou a leitura das respostas dadas por 
Stálin às perguntas que lhe formulara. A plateia, quero dizer, o plenário, 
dependia de suas palavras. O artista tossiu um pouco, limpou a boca na 
manga da camisa, começou: 

                                                 
1 Eram quatro as teses principais: 1. Concentrar o fogo contra o imperialismo americano e 
não contra todos os imperialismos; 2. Não preconizar a nacionalização da terra, que deveria 
ser tomada dos latifundiários, e distribuída aos camponeses; 3. Anunciar que seriam 
confiscados somente os capitais e empresas dos grandes capitalistas aliados aos imperialistas 
americanos; 4. Apresentar a palavra de ordem de conquista de um Estado democrático-
popular. 
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–– Eu perguntei... (lia uma pergunta) e o camarada Stálin 
respondeu... (lia a resposta). Então eu tornei a perguntar... (lia outra 
pergunta) e o camarada Stálin respondeu... (lia outra resposta). 

E a cada resposta, Arruda fazia um gesto com a mão e dava 
entonação diferente à voz, como a repetir o gesto e a própria voz de Stálin. 
Aquele, para nós, foi um momento de mística felicidade. Acabáramos de 
escutar a reprodução de um diálogo entre duas potências partidárias, através 
de uma conversa do grande Arruda com o imenso Stálin. Quanto a Batim, 
não teve mais dúvidas: para ele, o Silva, que se correspondia com Arruda, 
era o próprio Stálin. 

Mas Stálin morreu e Arruda continuou a receber cartas, anunciando 
entre emocionado e misterioso: 

— É do camarada Silva! 

Aí Batim ficou estupefato: pois o Silva, isto é, Stálin, não tinha 
morrido?Ah, desconfiou: Silva é o pseudônimo do chefe do Partido, do 
Secretário Geral do PCUS, seja ele Stálin ou Malienkov; Silva, agora, é o 
camarada Malienkov. 

Somente em janeiro de 1956, ao chegar à capital soviética, como 
delegado fraternal do PCB ao XX Congresso, é que Batim pôde conhecer o 
verdadeiro Silva. Era um homem de cara sardenta, com jeito de camponês, 
altura mediana, na casa dos quarenta, a fala pastosa, engrolando um 
espanhol de estudante do primeiro ano. Arruda fez as apresentações: 

— Batim, aqui o camarada Silva. 

E vendo o pasmo na cara de Batim, acrescentou: 

— O camarada Silva Lôbo. 

Ali estava, em carne e osso, o chefe (russo) do Partido Comunista do 
Brasil: nem Stálin, nem Malienkov, mas simplesmente um funcionário da 
Seção Estrangeira do Comitê Central do PCUS –. Andriei Mikháilovitch 
Sivolóbov2. Era com ele e não com Stálin que Arruda se entendia; era dele e 

                                                 
2 Silva Lobo é mera corruptela do sobrenome de nosso personagem Sivolóbov. E Silva é a 
forma abreviada dessa corruptela. 
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não de Stálin que recebia instruções. A cena das perguntas e respostas, na 
reunião do CC do PCB, não passou de uma farsa. 

Parece certo, no entanto, que as teses centrais do Programa do PCB 
são realmente soviéticas, obra talvez do próprio Stálin. A elas, sobretudo, é 
que se referem as palavras de Prestes, escritas por ocasião da morte do 
tirano soviético: “Os ensinamentos que tivemos a ventura de receber do 
camarada Stálin...”. Mas é certo também que não foram transmitidas 
diretamente a Arruda pelo senhor do Krêmlin, que não costumava rebaixar-
se a tanto. Não me confessou o mesmo Arruda, anos mais tarde, que não 
tinha a honra de ser recebido sequer por um dos mais obscuros membros do 
CC do PCUS? Que a honra máxima era ser recebido pelo chefe de 
Sivolóbov, o Príncipe Koriânov? 

*** 

Falar de Sivolóbov é falar das relações entre o PCUS e o PCB. Essas 
relações, que ficaram interrompidas desde o início da II Guerra Mundial, e 
de modo oficial a partir de 1943, quando Stálin mandou dissolver a 
Internacional Comunista (Komintern), foram reatadas em 1949, quando 
Arruda compareceu a um congresso dos comunistas tchecoslovacos, em 
Praga. Através do PC tcheco, que convidou representantes de quase todos 
os partidos comunistas do mundo, Stálin tratou de recolher os fios que 
antigamente atavam ao Krêmlin esses partidos. 

Dois anos antes, em setembro de 1947, ao realizar-se na cidade 
polonesa de Szklarska Poreba a primeira reunião do Kominform, Andriei 
Jdânov, chefe da delegação russa, disse que a experiência mostrara que “um 
tal isolamento do PP.CC. não é justo, é nocivo e substancialmente falso”. 
Agora, além de tudo, havia o perigoso precedente da Iugoslávia rebelando-
se contra a tutela soviética. Daí a urgência de vincular, de novo, diretamente 
a Moscou, esses partidos comunistas disseminados pelo vasto mundo. 

Entretanto, dessa vez a ligação não foi estabelecida. Arruda só podia 
tentar uma abordagem aos russos, através do tradutor tcheco, o qual só 
podia servir-lhe de intérprete com ordem expressa de Geminder, chefe da 
Seção Estrangeira do PC tcheco. E este teria, sob vários pretextos, 
obstaculizado e tornado impossível então um contato com os soviéticos. 
Quando Geminder, mais tarde, foi fuzilado, juntamente com Slansky e 
outros dirigentes, sob a acusação de titismo e sionismo, Arruda me disse: 
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“Estou vingado. Foi esse patife que sabotou a ligação de nosso partido com 
o PCUS”. Menos de um ano depois do Congresso de Praga, no entanto, 
efetuou-se a ligação. 

Observe-se que nessa época, o PCB havia sofrido sérios reveses, 
tendo perdido uma após outra as posições legais conquistadas nos anos de 
1945 a 1946. Estava, pois, numa predisposição natural para acatar os 
conselhos, recomendações, instruções e finalmente ordens vindas de 
Moscou. Era uma nova forma de trabalho para aquela direção: ser 
comandada pelos comunistas soviéticos, que tinham longa, rica e vitoriosa 
experiência revolucionária. Essa experiência, reconhecida e acatada, 
representava uma das fontes de submissão do PCB ao PCUS. Outra fonte: o 
apoio estatal que lhe podia dar, e dava, o PCUS, proporcionando aos 
comunistas brasileiros, a seus simpatizantes e aliados, constantes viagens à 
Europa e à Ásia, gratuitas e com magnífico trato em matéria de hospedagem 
e de incensamento, em particular no que diz respeito aos simpatizantes e 
aliados. O PCB gozava assim do prestígio de genuíno embaixador de uma 
grande potência, que além do mais era cabeça dirigente de numerosos 
países europeus. A terceira fonte dessa submissão se achava na promessa 
soviética de ajudar, no momento oportuno, as forças comunistas brasileiras 
em caso de guerra civil. Certa vez, na Escola, Sivolóbov declarou, com 
todas as letras, que não seria difícil enviar armas em meio a carregamentos 
de trigo, para lançá-las em algum ponto determinado da costa. 

O fato é que desde então (1949-50), as tarefas principais dos 
comunistas brasileiros passaram a ser reflexo e parte das tarefas 
internacionais: campanhas de assinaturas contra a bomba atômica, em favor 
do Apelo de Estocolmo, reuniões nacionais preparatórias de congressos 
internacionais — de jovens, escritores, mulheres, operários, camponeses — 
pela paz mundial. A própria revista teórica do PCB — Problemas — 
converteu-se em simples boletim de traduções de artigos soviéticos. 

O PCB se entregou de pés e mãos atados ao PCUS. O supremo 
dirigente dos comunistas brasileiros passou a ser Sivolóbov. De dois em 
dois meses, no máximo de três em três, mas em certos períodos até uma ou 
duas vezes por mês, ia um alto dirigente do PCB transmitir um informe a 
Sivolóbov. Levava livros, revistas, materiais estatísticos. Ficava por lá dez, 
quinze dias, e regressava com novas ordens. 
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Passaram também a visitar a União Soviética delegações de todos os 
tipos — jovens, intelectuais, mulheres, juristas –, organizadas pelo PCB, 
mediante instruções de Sivolóbov. E onde quer que estivesse, em Moscou, 
uma delegação brasileira, lá estava ele a procurar o secretário da mesma 
(que era sempre um comunista) e cobrar-lhe encomendas e informações do 
Brasil e do PCB. 

Dessa época para cá (pelo menos até antes dos acontecimentos que 
culminaram com a cisão do comunismo no Brasil), não houve um só 
documento considerado de importância, no PCB, que não tivesse sido 
submetido à apreciação de Sivolóbov e recebido seu imprimatur antes de 
ser divulgado. Começou com o famigerado Manifesto de Agosto (1950), 
que concitava à criação da Frente Democrática de Libertação Nacional e do 
Exército Popular de Libertação Nacional, com vistas à instauração 
revolucionária de um governo democrático-popular — isso num momento 
em que o PCB se achava em plena retirada, sob os golpes das forças 
políticas dominantes. 

*** 

Pude verificar, não só como auxiliar da direção do PCB no Brasil, 
como na Escola, em Moscou, e depois no Bureau de Informação, em 
Bucareste, a que grau de subordinação tinham chegado as relações do PCB 
com o PCUS. Antes de partirmos para a Escola, recebemos instruções 
terminantes de dar todas as informações pedidas pelos soviéticos sobre tudo 
e sobre todos, e ao mesmo tempo de nada revelarmos a outros partidos 
comunistas, mesmo aos das democracias populares. 

— Nosso partido não tem segredos para o PCUS — disse Arruda. 

Relatórios minuciosos eram fornecidos a Sivolóbov, tanto sobre o 
trabalho interno do PCB, como sobre seu trabalho nas chamadas 
organizações de massa — sindicatos, associações profissionais, culturais e 
outras semelhantes. 

De uma feita, assisti a Arruda fornecer a Sivolóbov, verbalmente, as 
mais recentes ocorrências na organização partidária: quem era o novo 
secretário político do Comitê Regional de Piratininga (em São Paulo), por 
que o outro tinha sido afastado; quantos novos membros foram recrutados 
no Distrito Federal, e assim por diante. Assisti também a Sivolóbov dar 
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instruções a Arruda sobre o desencadeamento desta ou daquela campanha, 
sobre a organização desta ou daquela iniciativa. Numa das reuniões em que 
participei, em julho de 1956, Sivolóbov deu as seguintes instruções, que 
Arruda me mandou anotar: 1) Enviar-lhe materiais sobre a história do 
Brasil, relacionados com a questão da terra no início da Colônia, com a 
escravidão e o feudalismo; 2) Preparar e enviar-lhe um estudo sobre a 
indústria de instrumentos agrícolas no Brasil; 3) Preparar novo congresso 
de emancipação nacional; 4) Preparar um congresso do Movimento 
Nacional Popular Trabalhista, com participação da Liga de Emancipação 
Nacional e da União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas Brasileiros; 
5) Elaborar um documento programático para o campo, levantando 
reivindicações que interessem às várias camadas do campesinato, inclusive 
a construção de uma indústria de instrumentos agrícolas (aproveitando para 
isso Volta Redonda) e uma indústria de adubos.  

Naquela mesma época, isto é, em meados de 1956, ainda se 
desenvolvia no Brasil uma campanha pela reforma agrária, dirigida pelo 
PCB, decerto por encomenda ou ao menos com a aprovação dos soviéticos. 
Acompanhei seu desenrolar através do órgão oficial do PCB, Voz Operária, 
que eu recebia em Bucareste, chegando mesmo a pronunciar sobre o 
assunto uma conferência no Kominform. A campanha vinha contando com 
apoio de autoridades executivas e legislativas de muitas regiões. Creio que 
isso assustou um pouco a Sivolóbov, pois o objetivo comunista da 
campanha não era a reforma em si, mas a agitação que pudesse provocar 
entre os camponeses. A campanha devia despertar as massas do campo, 
mobilizá-las, levá-las a lutas parciais, para um posterior coordenamento 
dessas lutas com os movimentos das massas trabalhadoras urbanas, tendo 
em vista finalmente a insurreição, a tomada do poder e a instauração do 
“governo democrático-popular”. Só depois disto é que seria feita a reforma 
agrária, nos moldes comunistas. E o que assustava a Sivolóbov é que a 
campanha, organizada pelos comunistas, pudesse conduzir à realização da 
reforma agrária pelo governo brasileiro. E ele advertia: 

— Isso é um perigo muito sério. Pode acontecer ao PCB o mesmo 
que aconteceu, recentemente, ao PC japonês. Os camaradas japoneses 
levantaram a bandeira da reforma agrária, e o governo resolveu realizar a 
reforma, o que não era difícil, pois havia muito pouca terra para distribuir. 
O governo fez uma pequena reforma agrária e assim afastou a influência do 
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PCJ no campo, o que contribuiu para isolá-lo ainda mais, depois que já 
havia perdido, para os socialistas, as posições dirigentes nos meios 
sindicais. É elementar no leninismo que o destino da revolução nos países 
atrasados depende dos camponeses: se o proletariado conseguir atraí-los 
como aliados, passará a exercer a hegemonia na revolução; mas se os 
camponeses se tornarem aliados da burguesia, então esta é que terá a 
hegemonia. Tomem cuidado, porque se o governo burguês no Brasil fizer a 
reforma agrária, vocês ficarão sem apoio no campo para a revolução. 

Arruda limitava-se a balançar a cabeça, afirmativamente. Era 
evidente durante todos esses dias a má-vontade que manifestava para com 
Sivolóbov. E quando este partiu, ele comentou, a sós comigo: 

— Esses burocratas são assim. Dão diretivas, a gente faz o 
impossível para cumprir, e quando tudo dá certo eles colhem para si os 
êxitos, afirmando que a vitória foi devida a suas justas instruções; se dá 
errado, então acusam a gente de não ter aplicado bem as instruções. 

Chamou-me a atenção, ali, não ter havido discussão a respeito dessas 
diretivas. É certo que, segundo a lei bolchevista, diretiva não se discute, 
cumpre-se. Mas essas, de todo modo, não foram cumpridas porque Arruda, 
chegando ao Brasil, algumas semanas depois, teve de empenhar-se a fundo 
na luta interna do PCB, visando a salvar sua própria posição dirigente, e 
tudo mais, inclusive as ordens de seus chefes soviéticos, passou a carecer de 
importância. 

Muitas vezes Sivolóbov, com sua vaidade doentia, enchia-se de 
caprichos e impunha o castigo implacável de um dirigente brasileiro. Assim 
aconteceu, por exemplo, no caso de João Batista de Lima e Silva, então 
diretor da Voz Operária. João Batista estivera em Moscou como secretário 
de uma delegação de intelectuais e sua atuação desagradara a Sivolóbov. 
Quando este lhe perguntou certos pormenores da vida interna do PCB, 
Batista cometeu a inabilidade de responder que não tinha recebido 
autorização para informar sobre essas coisas; quando lhe perguntou quantas 
centenas de “comitês de libertação nacional” já estavam formados por todo 
o país (essa foi uma diretiva soviética inteiramente fora da realidade e que 
não deu o menor resultado; mas os dirigentes do PCB mentiam-lhe que já 
existiam numerosos desses comitês revolucionários no Brasil), Batista 
respondeu que se haviam formado dois ou três comitês, mas mesmo esses já 
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não existiam. Então, usando outro fato como pretexto, Sivolóbov exigiu do 
PCB a destituição de Batista do cargo de diretor do jornal. Os dirigentes 
pecebistas, é bem verdade, procuraram esquivar-se ao cumprimento da 
ordem absurda, contornando a situação, ganhando tempo, desculpando-se 
para ver se o iracundo burocrata abandonava sua exigência. Mas não a 
abandonava: toda semana, quando lá chegava a Voz Operária, a primeira 
coisa que ele lia era o expediente e, verificando que Batista continuava 
como diretor, exasperava-se. O camarada brasileiro que se encontrava em 
Moscou representando o PCB alegava dificuldades da lei brasileira para 
modificar a direção do jornal, mas ele não se deixava iludir, e quando 
chegou a Moscou o próximo emissário do PCB, ele protestou 
energicamente : 

— Hay que cambiarle al director. He dicho eso varias veces y, sin 
embargo, Batista sigue como director del órgano central. Eso no está bien. 

E Batista foi rebaixado de diretor a redator da Voz Operária. 

Próximo a findar-se o nosso curso, ocorreu outro caso bem 
expressivo de sua mórbida vaidade. Sivolóbov organizara um seminário 
sobre questão agrária no Brasil. Subiu então à tribuna Máritch Ave, e pôs-se 
a ler seu trabalho. Tomando como base os dados estatísticos disponíveis na 
Escola, ele chegara à conclusão de que, em bloco, no Brasil, as pequenas 
propriedades eram mais produtivas que as grandes. 

Sivolóbov, que presidia o seminário, interrompeu-o: disse-lhe 
moderadamente que aquilo era falso, pois Lenin afirmara que as pequenas 
propriedades eram menos produtivas que as grandes. Máritch tentou 
justificar sua conclusão, alegando que, nessas grandes propriedades 
computadas na estatística ali existente, estavam incluídos naturalmente 
muitos latifúndios improdutivos e que, por isso... 

Não pôde concluir o pensamento. Sivolóbov, com o rosto avermelhado 
como se o houvesse mergulhado numa bacia de sangue, as veias do pescoço 
intumescidas, ergueu-se e ordenou que Máritch se sentasse. Foi então ele 
próprio à tribuna e, com a fúria de um energúmeno, fez um acalorado discurso 
em defesa da tese leninista. Nas afirmações de Máritch ele descobriu não sei 
que diabólicos desvios, não sei que suspeitas implicações reacionárias. Falava, 
falava (em russo, Perez traduzindo para o espanhol) e de vez em quando 
esticava o indicador na direção de Máritch, e gritava-lhe: 
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— Panimaich íli niet? (Compreendes ou não?) 

Supus que o incidente estivesse encerrado aí com a vitória total e 
irrecorrível do chefe russo do PCB. Mas, qual! Ele considerava essa vitória 
incompleta e fez tudo para expulsar Máritch do Comitê Central do PCB. E 
só não o conseguiu porque, além da intervenção de Arruda em favor de 
Máritch, o XX Congresso — partindo, com seu impacto, certos laços 
disciplinares — chegou a tempo de salvá-lo. 

*** 

Antissemita confesso, Sivolóbov reprochava sempre aos dirigentes 
pecebistas o fato de que a juventude comunista brasileira estava muito 
infiltrada de judeus. E nem no primeiro nem no segundo curso para 
dirigentes brasileiros em Moscou participaram judeus; só no terceiro é que 
entraram alguns — Abel, Sabino Bahia, não sei se outros mais. Este terceiro 
curso teve início quando já começavam a soprar alguns ventos 
liberalizantes, isto é, meses antes do XX Congresso, que se instalou em 
princípios de 1956. Daí provavelmente que Sivolóbov tenha admitido a 
participação desses dois companheiros judeus. 

Mas ele nunca escondeu seu antissemitismo. Havia na Escola, em 
nosso tempo, um professor de movimento operário chinês, um israelita 
russo de nome Dubínsky. Os professores eram designados pela diretoria da 
Escola Central, sem prévia consulta a Sivolóbov. Mas este, quando via 
Dubínsky chegar, fechava a cara, e certa vez resmungou, desabafando seu 
antissemitismo, na presença de André Vítor: 

— Aí vem esse judeu. 

Certo dia, em julho de 1956, em conversa com Arruda e comigo, ele 
disse que o problema dos judeus na União Soviética não tinha solução. 
Alegou que o Governo tentara congregá-los numa região central da URSS, 
mas isso não deu certo, porque eles só queriam viver nas grandes cidades 
ou próximos do litoral — e não mereciam confiança para habitar nas 
imediações de qualquer fronteira soviética. 

Por essa mesma ocasião, houve uma disputa futebolística entre uma 
equipe vinda de Israel e um selecionado soviético. Sivolóbov, que nos levou 
ao estádio com ele, dizia os piores nomes contra os israelenses, mostrando 
continuar um iudofob, isto é, um homem que tinha fobia pelos judeus. 
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Muitos se espantavam de que Sivolóbov, sendo de uma mediocridade 
iniludível, se mantivesse nesse posto por tantos anos. Era capaz de dizer os 
maiores absurdos, tirando conclusões apressadas de leituras superficiais. 

A revista soviética Tempos Novos, às vésperas do último pleito 
presidencial no Brasil, publicou um artigo de Sivolóbov — ao qual o jornal 
O Globo, do Rio, fez menção, estampando o fac-símile da capa daquela 
publicação. Nesse artigo, ele dizia que Kubitschek estava solidamente 
apoiado em três partidos de massas trabalhadoras: o Partido Comunista do 
Brasil, o Partido Trabalhista Brasileiro e o Partido Social-Democrata. Quer 
dizer, Sivolóbov, sem conhecer nem examinar as particularidades da vida 
política brasileira, simplesmente confundiu o nosso PSD — agremiação de 
forças conservadoras, — com os partidos social-democratas europeus. 

Um belo dia, na Escola, Sivolóbov nos apareceu com uma novidade: o 
Brasil não era um angelito explorado por outras potências, e nada mais. Se por 
um lado era vítima da exploração capitalista norte-americana, por outro lado 
explorava países menos desenvolvidos, como o Paraguai, o Uruguai e o Chile, 
em competição com a Argentina. Todo linguajar habitualmente utilizado com 
referência aos países imperialistas, segundo as teses de Lênin, foi aplicado por 
Sivolóbov em relação ao Brasil: falava do capital financeiro brasileiro, na sua 
luta por esferas de influência e supremacia no sul do continente, no papel dos 
monopólios brasileiros e na exportação de capitais para o Paraguai. E 
argumentava, citando fatos. Chegou até a apontar alguns imperialistas 
brasileiros, entre os quais o rei do café, Lunardelli, que estaria penetrando no 
Paraguai. Só faltou mesmo citar as colônias brasileiras... Mas disso me incumbi 
eu, que em minha intervenção considerei os Estados nordestinos praticamente 
como colônias do industrializado Sul. E por fim, Sivolóbov declarou o Brasil 
um país imperialista, no qual notavam-se contradições entre os grandes 
capitalistas brasileiros e os imperialistas americanos, na luta pelo predomínio 
em nosso mercado, na disputa do maior quinhão de mais-valia a ser extraída da 
mão-de-obra brasileira, enfim na concorrência para a obtenção de lucros 
máximos no Brasil. 

Dias depois veio Iermoláiev — que fazia parte da mesma comissão 
latino-americana, subordinada a Koriônov — e, sem se referir diretamente à 
tese de Sivolóbov, procurou ridicularizá-la, afirmando que não se podia 
falar em imperialismo latino-americano, a não ser como caricatura, 
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confundindo com os grandes monopolistas internacionais alguns capitalistas 
ou latifundiários que monopolizavam plantações de café ou banana... 

Estabeleceu-se a confusão. Perguntamos ao diretor como se explicava 
essa divergência entre os dois conferencistas. Afinal, nós, Brasil, éramos ou 
não éramos imperialistas? Também explorávamos ou só nos deixávamos 
explorar? Isso para nós tinha uma importância menos política que 
psicológica. Todos notávamos que os grandes países capitalistas eram 
mencionados na Escola, às vezes com ódio, mas sempre com respeito, ao 
passo que os países atrasados despertavam sempre compaixão misturada de 
desprezo. Era como se nos dissessem: “Que diabo! Vocês não fazem uma 
revolução proletária, como os russos, e nem sequer uma revolução 
burguesa, como os americanos! Afinal, que fazem vocês?”. No íntimo, 
amargurava-nos essa situação. E quando Sivolóbov nos declarou 
imperialistas, a notícia — aceita por uns, rechaçada por outros — foi 
acolhida sem mágoa e antes com certo orgulho. Travavam-se discussões 
constantes a respeito. O caso chegou aos ouvidos de Koriônov. E uma tarde, 
logo após as aulas, fomos mandados repentinamente de volta à sala: 
Sivolóbov chegara. E o chefe do PCB, quase gaguejando, acusou-nos de 
não termos prestado a devida atenção a suas palavras, confundindo assim as 
coisas. Ele não dissera que o Brasil era propriamente imperialista, não 
colocara o Brasil em pé de igualdade com os Estados Unidos ou a 
Inglaterra. Apenas citara alguns fatos e dera alguns argumentos como 
advertência de que no Brasil, como em qualquer país de estrutura 
capitalista, existiam (e acentuou cada uma das palavras que se seguem, 
escandindo-as) indícios, sinais, amostras, germes, elementos não 
desenvolvidos de um futuro imperialismo! 

A um escritor brasileiro em visita a Moscou ele informou que no 
Brasil — “cuando tomemos el poder” — teria que ser formada a República 
Autônoma dos Negros. Explicou-lhe o escritor que o número de negros 
puros em nosso país era pequeníssimo, que nossos descobridores e 
colonizadores portugueses, destituídos de preconceito racial, se misturaram 
com a população negra, produzindo magníficas gerações mulatas. Mas não 
adiantou a explicação, ele não podia compreendê-la, pois esse fenômeno 
não tinha sido considerado nas obras do camarada Stálin sobre a questão 
nacional e colonial... 
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E era esse homem que dava ordens e instruções obedecidas sem 
discussão por todos os dirigentes do PCB, a começar pelo disciplinado 
capitão Luiz Carlos Prestes. Eu mesmo tive o ensejo de transmitir ordens 
suas. Foi depois do XX Congresso. A delegação brasileira ainda se 
encontrava na China, e ao Brasil havia chegado apenas o relato parcial do 
Congresso, através dos documentos oficiais. As leves críticas a Stálin (o 
informe secreto de Khrustchov continuava secreto) atordoaram muita gente. 
Prestes e demais dirigentes brasileiros encolheram-se, não davam sinal de 
vida. Nas páginas da Voz Operária nada transpirava. Foi como se nada 
houvesse acontecido. 

Uma tarde, achava-me em Bucareste, em meu gabinete no Kominform, 
quando fui chamado por Bazânov ao telefone. Do Comitê Central, em Moscou, 
veio a voz de Sivolóbov, perguntando-me se eu tinha meios de me comunicar 
com os camaradas do Brasil. Respondi que sim, embora os meios não fossem 
muito seguros. Ele insistiu em que eu fizesse todo o possível para transmitir à 
direção do PCB sua profunda estranheza e seu profundo desagrado pela 
maneira com que a Voz Operária vinha tratando o XX Congresso — isto é, com 
o silêncio. Que era preciso escrever algo imediatamente. 

Em carta para pessoa de minha família, mandei uma bolinha de papel 
envolta em fita gomada, contendo resumidamente o recado de Sivolóbov. 
Expliquei à destinatária que a bolinha devia ser entregue a um auxiliar da 
direção, cujo nome de guerra mencionei, para que ele passasse adiante. Tudo 
correu bem. Duas semanas depois esperei preocupado e curioso que chegasse a 
Voz Operária — pois habitualmente ia para Bucareste, de onde eu a recambiava 
a Moscou, em avião especial do Kominform. 

Enquanto esperava, eu imaginava quem iria escrever o artigo ordenado 
por Sivolóbov. Lembrei-me então de José Sousa, lá no curso em Moscou, 
falando sempre de cabeça baixa, e tive o pressentimento de que o artigo seria 
escrito por ele. Pensei em Marighella, tão destro em tomar da pena e encher 
várias laudas de afirmações superficiais. Afinal chegou o correio, recebi a Voz 
Operária e cai das nuvens. Ali estava o artigo pedido. Mas seu autor não era o 
subserviente Souza. Não era sequer o trêfego Marighella. Nenhum dos 
dirigentes menores. 

Era o próprio Prestes. 
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4. Revolucionários sob medida 

— Vocês serão tratados como príncipes. 

— Vocês vão ser considerados cidadãos soviéticos. 

–– Vocês só terão deveres; nenhum direito. 

–– Se alguma coisa não lhes agradar, deixem para reclamar aqui, 
quando voltarem. 

Eis o que nos foi dito, categoricamente, à véspera de nossa partida do 
Rio para Moscou. Essas afirmações misturavam-se em nossas cabeças e nos 
pareciam contraditórias, se bem tivessem, no bolchevismo, uma lógica 
especial. Por exemplo: como se poderia conceber um príncipe sem direito? 
Na Escola deram-nos roupa nova, capote, chapéu — e comida. Segundo a 
concepção de um comunismo que brotou e floresceu num país atrasado, 
flagelado pela fome periódica em massa, um príncipe deve caracterizar-se 
pelo fato de possuir roupa nova e boa comida, mesmo sem gozar de direitos 
individuais. 

Efetivamente, desde o primeiro dia foram suprimidos nossos direitos 
individuais. Sob a direção de José Souza, formou-se logo um comitê com 
poderes ditatoriais sobre todos nós, instaurando um regime marcado pela 
humilhação e pelo terrorismo. Por aqueles dias, relendo o Manifesto 
Comunista, observei que Karl Marx sonhara com uma sociedade “em que o 
livre desenvolvimento de cada um fosse a condição para o livre 
desenvolvimento de todos”. Mas tudo indicava que o objetivo ali era, pelo 
contrário, destruir-nos a vontade, o amor-próprio, qualquer vestígio de 
independência e personalidade, de “livre desenvolvimento”, transformando-
nos em seres desfibrados e autônomos. 

A primeira iniciativa do comitê foi recolher os objetos de uso 
pessoal, que havíamos levado, a fim de socializá-los, redistribuindo-os em 
quantidades iguais e parceladamente. Tomaram-nos as carteiras de cigarros 
e as lâminas de barbear que leváramos (as soviéticas cortavam mais a carne 
que os pelos), os sabonetes e outros objetos semelhantes. Em seguida o 
comitê decidiu reduzir a 6 o número de cigarros que cada aluno iria receber 
para fumar durante o dia, provocando assim uma onda de revolta surda e de 
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murmúrios indignados. Depois estabeleceu o prazo de dez dias para a 
duração de cada lâmina de barbear, embora as barbas variassem, sendo 
umas ásperas, outras moles, ademais de haver pessoas quase imberbes. Mas 
os dirigentes do comitê tinham uma concepção muito especial de 
comunismo e igualitarismo. 

A redistribuição dos objetos era feita por Mônatche, um velho 
membro do PCB, antigo operário têxtil, que esteve preso e foi torturado 
pela Polícia nos tempos da ditadura de Vargas, sendo promovido em 1945 
ao Comitê Central. De natureza afável, converteu-se, no entanto, sob as 
críticas da Direção (“tu és um liberal; precisas te bolchevizar!”), num 
verdugo odioso. De fato, desde Praga, onde nos reunimos todos – os que 
viemos de avião e os que vieram de navio –, ele começou a pôr as mangas 
de fora, ameaçando-nos, posando de “duro”, de “bolchevista”. E na Escola, 
quando alguém ia pedir, por exemplo, uma lâmina nova, tinha que ouvir 
dele interpelações grosseiras e vexatórias: 

— Já terminou aquela?! É preciso economizar... Amolou na palma da 
mão? Não? Pois amole, que dura uns dias mais. Ah, amolou? Pois amole 
mais. Quer poupar a palma da mão para coisas mais importantes? Um 
comunista tem que saber poupar. Isto aqui é dinheiro do proletariado. 
Capitalista é que só usa cada gilete uma vez, porque vive da exploração dos 
outros, e dinheiro para ele não tem valor. É preciso ir-se educando! 

Esse discurso, com pequenas variações, era repetido a quase todos 
nós, com mais ou menos rispidez, dependendo de quem se tratasse. 

Quando lá chegamos, nós mesmos escolhemos, de acordo com as 
afinidades e o grau de conhecimento, os companheiros de mesa. Houve uma 
seleção natural. Mas logo que Souza chegou, de regresso do Cáucaso, onde 
estivera fazendo uma estação de águas juntamente com seu secretário 
Máritch Ave, mandou um membro do comitê dirigente fazer uma 
redistribuição de pessoas e mesas, procedendo ainda a novas alterações de 
tempos em tempos. Em seu entender, a permanência de camaradas à mesma 
mesa durante muito tempo poderia criar entre eles uma tendência grupista. 

Inventou a ginástica. E tanto os jovens de vinte e poucos anos como 
pessoas de mais de cinquenta, todos tinham que fazer a mesma coisa, de 
manhã cedinho. Era mais um elemento de militarização do grupo, para fazer 
de nós revolucionários sob medida soviética. 
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Seguindo a regra de ouro de todos os déspotas, Souza procurava 
dividir-nos para reinar sobre nós. Não é difícil adivinhar que tenha chamado 
vários elementos, cada um por sua vez, e lhes haja confiado a “honrosa 
tarefa” de vigiar seus próprios companheiros. Criou assim um ambiente em 
que os próprios humilhados, com exceção de reduzido grupo, se tornaram 
espiões, censores e delatores uns dos outros. Alguns deles eu mesmo pilhei 
em flagrante quando denunciavam seus camaradas. Além disso, qualquer 
camarada se achava no direito de fazer críticas sobre problemas 
absolutamente íntimos de qualquer outro. Todos os atos, gestos e atitudes 
de uma pessoa eram notados e censurados pelos demais; quaisquer defeitos 
eram destacados e exibidos em público. Nunca vira em toda a minha vida 
tanta hostilidade mútua e gratuita, mesmo quando se manifestava em tom 
de pilhéria. Todos os nomes feios do léxico partidário — individualismo, 
pequeno-burguês, liberalóide, nacionalista — e todas as frases feitas: 
subestimação da tarefa, falta de espírito autocrítico, ideologia estranha ao 
proletariado, origem de classe, tendência fracionista, — eram atirados, 
como pedras, por uns contra outros. O homem tornava-se lobo do homem. 
E, a rigor, nenhum de nós escapou a isso. 

Essa preocupação de separar os camaradas entre si chegou ao cúmulo 
com a separação de cônjuges. Entre nós havia dois casais, isto é, dois 
camaradas que vieram para o curso com suas esposas, as quais eram 
também alunas. Mas foram postos em quartos diferentes — os maridos na 
parte destinada aos homens, vigiados pelos outros maridos que não tiveram 
a sorte de vir com suas mulheres; e as esposas (“companheiras”, no 
dicionário comunista) na parte destinada às mulheres, sob a mira das 
solteiras ou das casadas que vieram sem seus maridos. 

Uma noite, terminada a hora do estudo individual nas salas, um 
desses casais aproveitou a saída das outras pessoas e suas mãos se uniram e 
certamente os dois trocaram palavras carinhosas. Eu dormia no mesmo 
quarto de um dos ferrabrazes do comitê dirigente e vi chegar uma espiã que, 
sem notar minha presença, foi logo denunciando, esbaforida e arquejante: 

— O Fálitch... está agarrado... na... mão da mulher. 

Esclareça-se: da mulher dele próprio, da mulher com quem se casara 
um mês antes de ser enviado à Escola. 
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E essa situação estúpida, ridícula e desumana só terminou quando 
Fálitch, criando um caso com a direção do Coletivo, teve de se explicar 
perante o próprio diretor da Escola, que declarou ignorar fossem eles 
casados e mandou acabar com o regime de separação de corpos, com uma 
só condição: não obedecer ao mandamento bíblico de se multiplicarem. 

A questão sexual foi largamente explorada pelo comitê dirigente, 
tornando-se a obsessão do coletivo em geral. Como nos colégios de freiras, 
os homens deviam sentar-se separadamente das mulheres. Mas duas delas 
estavam misturadas entre os homens; uma a meu lado, outra ao lado de 
outro camarada. Cada um de nós quatro foi chamado ao comitê, advertido 
sobre os perigos da carne, sobretudo numa situação como aquela, e houve o 
devido afastamento — que mais tarde foi anulado, voltando a reinar a 
mistura entre homens e mulheres. 

Mesmo assim, as mulheres se portavam a princípio como aquelas 
freiras do convento de Collingham, que, ameaçadas pela invasão dos 
normandos, cortaram o nariz e o lábio superior para assim preservar a 
própria honra. Mas no convento moscovita, a repetição do fato histórico 
tinha traços caricaturais. Em conversas que logo transpiravam, através dos 
dois maridos, umas chamavam a atenção para o “olhar lúbrico” de Fulano e 
recomendavam cuidado com ele; outras sugeriam que não saíssem pelo 
quintal a passear com camaradas do sexo masculino, a não ser com Sicrano 
ou Beltrano, que já eram idosos (um destes, qualificado de idoso, não 
gostou da deferência, aliás, protestando que também era homem); outras 
ainda propunham atitude de colaboração com os homens, não mostrando 
muito as pernas nem fazendo requebros feminis. 

E quando Souza, num gesto de generosidade, autorizou que 
tocássemos na vitrola alguns discos de música brasileira, levados por nós, a 
fim de alegrar as noites domingueiras, recomendou que só podiam dançar 
homem com homem ou mulher com mulher. Alguns meses depois, 
entretanto, já se viam homens e mulheres enlaçados, rodopiando na sala, 
sem graves danos para o futuro da revolução comunista no Brasil. 

*** 

A mão do comitê dirigente intervinha até na pequena remuneração de 
300 rublos mensais, que recebíamos como estudantes, que é a mesma quantia 
concedida na URSS a todos os estudantes de escolas superiores. Em nosso 
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caso, descontavam uma parte a título de alimentação e habitação, entregando-
nos a outra parte. Em verdade, esse desconto não dava para cobrir sequer um 
terço de nossos gastos, pois além das refeições, nem sempre agradáveis a nosso 
paladar, mas sempre da melhor qualidade, havia roupas, teatro e outras 
despesas, tudo correndo por conta do governo soviético. 

Mas o comitê dirigente, alegando que o PCB fizera muitas despesas 
com a aquisição de nossos passaportes e com o transporte até Praga, 
reivindicava uma parte de nossos rublos, mas frisando que cada um daria 
quanto quisesse. Com esse dinheiro se comprariam objetos de valor em 
Moscou para serem enviados ao Rio, onde seriam revendidos em favor da 
tesouraria do CC do PCB. 

Demos uma parte, mas Souza achou que era pouco e, num gesto 
teatral e demagógico, dizendo que na Escola tínhamos tudo e não 
precisávamos de dinheiro, abriu mão de todos os seus rublos em favor do 
CC do PCB. O belo gesto foi acompanhado pelos demais membros da 
Direção e por alguns de seus bajuladores mais firmes. 

Muitos de nós permanecemos, porém, irredutíveis, dando apenas uma 
parte e ficando com a outra. Depois pudemos verificar que do dinheiro 
arrecadado uma parte ficou nas mãos de Souza para posterior redistribuição 
entre os que fizeram a farsa da entrega total. Porque, quando se fez uma 
excursão pela URSS e, mais tarde, quando nos preparávamos para o regresso 
ao Brasil, vimos que os abnegados dirigentes do comitê e seus áulicos tinham 
bastante dinheiro em mãos e compravam presentes não menos valiosos que os 
nossos. Os de Souza, sobretudo, eram muito mais valiosos. 

*** 

Essas manifestações de rebeldia, de todo modo, não ficavam 
impunes. Dias depois, sob qualquer pretexto, organizava-se uma espécie de 
tribunal do júri, composto de membros da Direção e de alguns de seus 
bajuladores, misturados com dois rebeldes. Diante deles era então chamado 
e posto no banco dos réus um rebelde. Aí, Souza começava por fazer-lhe o 
elogio, depois demorava-se na citação dos defeitos e atacava sobretudo o 
caso que servia de pretexto à reunião. Dado assim o sinal de partida, 
choviam sobre a cabeça do desgraçado as agressões por parte de outros 
dirigentes ou de seus bajuladores. Era incrível como conseguiam descobrir 
pequeninas coisas, deturpá-las, exagerá-las, fazendo daquilo um bicho-de-
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sete-cabeças. Em seguida, entrava em cena um ou outro dos rebeldes... 
Como se viu, havia rebeldes no papel de acusadores e no de acusado: a 
armadilha era visível, mas como escapar a ela? Se o rebelde acusador se 
solidarizava com o acusado e o defendia, melhor para a Direção, que 
matava assim dois coelhos com uma cajadada só: transferindo-o 
imediatamente para o banco dos réus, identificava naquela atitude de 
solidariedade a comprovação da existência de foco grupista em nosso meio. 
Aí a questão assumia automaticamente excepcional gravidade, porquanto o 
grupismo é considerado traição e punido com os castigos mais severos. 
Mas, via de regra, o rebelde acusador cumpria mais ou menos bem o seu 
papel. Para mostrar-se imparcial, não raro criticava a vítima com especial 
acritude e aproveitava a oportunidade para se autocriticar da rebeldia 
cometida, tentando assim livrar-se de uma reunião daquelas. Mas também 
agia, às vezes, com a maior honestidade, convencido, pelas intervenções 
anteriores, de que o criticado tinha realmente sérios defeitos e que, 
criticando-os, estava fazendo-lhe um bem, ajudando-o a se livrar de tais 
defeitos. Nesse momento, em tal ambiente, ele já se sentia possuído pela 
mística partidária e atuava em estado de transe, quase de hipnose. De todo 
modo, essa atitude não agradava ao criticado que, na próxima vez, quando 
estivessem os dois em papéis inversos, também saberia criticá-lo, ajudando-
o muito fraternalmente a se livrar, por sua vez, dos defeitos que possuía. 

Por fim, quando chegava a vez de a vítima falar, ou se penitenciava, 
admitindo todos os defeitos apontados e agradecendo a “ajuda fraternal” dos 
companheiros que o criticaram, e saía dali com o moral abatido, ou então 
ensaiava alguma explicação e isso era considerado “autodefesa”, inadmissível 
num partido cujo desenvolvimento se baseia na crítica e na autocrítica. Souza, 
citando de preferência frases críticas de um dos rebeldes acusadores, dizia que 
o camarada Fulano não ia bem; todos procuraram ajudá-lo com críticas justas e 
ele desprezava toda essa ajuda, não fazia o menor esforço autocrítico, portava-
se como um grão-senhor feudal. E encerrava a reunião dizendo que voltaríamos 
ao assunto na próxima assembleia. 

Quando se anunciava a convocação de uma assembleia, havia pânico 
no Coletivo, pois, no intervalo entre uma e outra, todos havíamos cometido 
deslizes, erros, equívocos. E como vivíamos juntos, jogávamos juntos, 
andávamos juntos, qualquer coisa que um fizesse, logo se tornaria do 
conhecimento de vários outros. Era na assembleia que tinham pleno curso o 
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sadismo e o masoquismo dos camaradas, através da crítica geralmente feita 
pelos dirigentes, e da autocrítica exigida aos dirigidos. A vítima aí era 
criticada em todos os tons, do ridículo ao patético, pela totalidade ou quase 
totalidade do Coletivo. Devassavam-lhe a vida, apontavam-lhe os defeitos, 
punham-no em situação vexatória. E cada qual se mostrava mais 
implacável, mais feroz, mais desumano. Terminada uma dessas 
assembleias, disse-me o camarada Pável, em plena excitação masoquista: 

— Uma assembleia assim é ótima, hein, velho! Deixa a gente 
completamente nua! 

Mas não bastava a crítica. Se o infeliz, já desnudo, aguentava tudo 
calado, se não batia no peito, não se humilhava ante os dirigentes e os 
demais camaradas, longe de poder considerar-se um bolchevista, ainda era 
tachado de pequeno-burguês auto-suficiente, cheio de arrogância e amor-
próprio. A Direção só se dava por satisfeita ao ver a pessoa reduzida a um 
trapo, desmoralizada, sem a menor sombra de dignidade. Aí, sim, já estaria 
formado o revolucionário de têmpera bolchevista. 

Anos mais tarde, no Brasil, durante uma reunião do Comitê Central, 
em conversa particular com Arruda sobre o regime terrorista da Escola em 
Moscou, eu lhe disse que Mônatche fora nosso principal carrasco; e ele 
replicou: 

— Que Mônatche, nada! Mônatche era apenas um cachorrinho 
amestrado; latia e mordia quando Souza mandava. 

Essa era uma tentativa de transferir para Souza a responsabilidade 
total pelos inomináveis abusos cometidos durante o curso. Mas o próprio 
Souza não se portava na Escola como dócil executor das ordens de Arruda? 
Não chegou ele a erguer um brinde, no refeitório da Escola, certo dia, pela 
saúde “do nosso querido camarada Arruda, que hoje completa mais um ano 
de vida dedicada à revolução”? 

É certo que Souza, naquela coletividade de alunos brasileiros, era o 
responsável principal. E, sendo de uma fidelidade canina a seus chefes, 
enquanto fossem chefes, tinha métodos próprios, diferentes dos de Arruda, 
para manter-nos em sujeição. Um desses métodos era usar prepostos, como 
Mônatche, para executar as medidas de opressão. Ele mesmo só aparecia 
nessa função antipática quando a isso era forçado. 
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5. Bajuladores do poder soviético 

Mais que em qualquer outra ocasião, senti refletido naquela 
coletividade brasileira o espírito bajulatório em relação ao poder soviético e 
a seus corifeus. Era algo que descia do topo à base. 

Já na mensagem que dirigiu ao Comitê Central do PCUS, ao ensejo 
da morte de Stálin, Luiz Carlos Prestes revelava essa preocupação 
bajulatória, em frases como estas: “Os ensinamentos que tivemos a ventura 
de receber do camarada Stálin...”; “sofremos imensamente com a perda 
irreparável do camarada Stálin, nosso pai e amigo estremecido...”. 

E Diógenes Arruda, de volta do XIX Congresso do PCUS, onde teve 
maior “ventura”, qual fosse a de se extasiar na contemplação do deus vivo, 
costumava descrever para nós, em conversas com pequenos grupos, a 
participação de Stálin naquele conclave, onde, aliás, se limitou a fazer breve 
discurso, naturalmente genial. 

— O Velhinho ficava sentado ali, e todo o mundo o olhava com 
carinho. Os médicos proibiram-no de fumar, mas o carinho dos camaradas 
soviéticos por ele é tamanho que o camarada General Proskriébichiev, seu 
secretário particular, de quando em quando se levantava e ia, com um 
cachimbo fumegante seguro nas duas mãos, passá-lo duas vezes por baixo 
das narinas do camarada Stálin. E assim, o camarada Stálin, respirando 
normalmente, sentia o cheiro do fumo e tragava um pouco de fumaça, sem 
sequer tocar no cachimbo. Durante o tempo todo do Congresso, o camarada 
General Proskriébichiev cuidou assim do Velhinho. 

Essa cena tão degradante, típica do despotismo asiático, deve ter 
ocorrido tal e qual: Arruda não possuía imaginação para inventá-la, nem 
necessidade de fazê-lo. Ademais, esse Proskriébichiev, um daqueles 
generais de mentira, que nunca passaram pelas academias militares nem 
pelos campos de batalha, foi quem introduziu na vasta literatura comunista 
de exaltação a Stálin a qualificação de “pai amado”. Um artigo de sua 
autoria, transcrito em Problemas (janeiro— fevereiro de 1952, Rio), tem o 
seguinte título: “O Camarada Stálin — Pai Amado e Grande Mestre”. Não 
lhe faltavam, pois, qualidades para manejar o turíbulo. 
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Em Moscou, José Souza portava-se ante os soviéticos com 
insuperável humildade. Nossos colegas são testemunhas de que ele jamais 
falou de cabeça erguida com seus chefes soviéticos. Quando o diretor da 
Escola, ou Sivolóbov, ou Koriônov o chamava, ele baixava a cabeça e, 
nessa posição, o escutava. Em nosso grupo oposicionista, cujo espírito 
crítico se aguçava, houve mesmo quem comentasse: 

— Se o Souza for levado à presença do camarada Malienkov, vai 
cumprimentá-lo abraçando-lhe as pernas, como os negros brasileiros, logo 
após a abolição da escravatura, ainda faziam quando encontravam seus 
antigos senhores. 

Os camaradas mais fiéis, mais disciplinados, procediam com a 
mesma humildade e veneração ante os soviéticos. E seria injusto dizer que 
agiam dessa maneira por interesse imediatista. Pável, por exemplo, era um 
homem sincero e dedicado, de bravura pessoal comprovada, tendo 
participado de muitas lutas, inclusive em países estrangeiros, pela causa que 
abraçara. Não era um adventício, um aventureiro, e no entanto, em plena 
assembleia, acusou André de fazer ataques ao Comitê Central do PCUS. E 
que fizera André? Apenas profligava, em conversas com os colegas, certas 
atitudes infantis de Minieiev, um jovem tradutor, que certo dia foi pilhado 
espionando por uma abertura entre a parede e o teto do banheiro a esposa de 
André banhar-se. Mas, para Pável, não só os tradutores, como até os 
lixeiros soviéticos eram sagrados, e acusá-los seria acusar o Comitê Central 
do PCUS. 

Os Pável, Mônatche, Mur Enra, as mocinhas que bajulavam Sousa e 
o próprio Souza passavam de ônibus, a caminho de Moscou e viam casebres 
de madeira, cuja existência podia ser explicada como herança ainda do 
tsarismo ou como resultante das dificuldades causadas pelas destruições de 
guerra. Mas eles proclamavam logo que a casa era muito confortável, de 
ótima madeira, e suspiravam hipocritamente: “Vê lá quando é que um 
operário brasileiro pode ter uma casa assim!”. 

A mesa, numerosos pratos desagradavam ao nosso paladar. Mas ai de 
quem não comesse ou dissesse que não gostava! Havia sempre um 
bajulador para protestar: 
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— Pois para mim está muito gostoso. Na minha casa eu não comia 
assim. Se tu comia melhor do que isto — acrescentava, à guisa de insulto 
— é porque tu era um burguês! 

Ou então: 

— No fundo, isso é nacionalismo. Para você só é bom o que é do 
Brasil! 

Às vezes o bajulador não conseguia reprimir sua sacrossanta ira, e 
explodia. Porque eu dissesse certa vez que não gostava dum peixinho cru, 
aliás muito apreciado pelos russos, um companheiro de mesa vociferou: 

— Que diabo, homem! Tu acha ruim tudo que é soviético! 

E como um detetive farejando algo no ar: 

— É até de se desconfiar... 

Se alguém sentado trançava as pernas, chegava um membro do 
comitê e reprochava-lhe: 

— Toma jeito! Olha que não estás no Brasil, e sim na União 
Soviética. Isso é falta de respeito aos camaradas soviéticos! 

A bajulação se manifestava também no medo — medo de fazer os 
pedidos mais simples, medo até de estranhar qualquer coisa. Um dia, 
abrimos a torneira do samovar, que se achava cheio de água, e estranhamos 
que estivesse morna. Conforme soubemos depois, os soviéticos tinham a 
mania de ferver a água potável. Mas Mônatche, presente, apressou-se a 
justificar: 

–– É assim mesmo. Os cientistas soviéticos descobriram que água 
morna é melhor para a saúde! 

Durante os primeiros vinte dias nós tomávamos chá quase amargo, 
porque a quantidade de açúcar que nos serviam, no refeitório, era 
insuficiente, ao menos para nosso gosto. Mas ninguém ousava pedir um 
tablete mais, porque a ordem era não pedir coisa alguma e considerar ótimo 
tudo quanto recebêssemos. Quando um colega falou com Souza que o 
açúcar servido não era bastante, ele se limitou a replicar que durante a 
guerra os camaradas soviéticos dispunham de muito menos açúcar e nem 
por isso deixaram de combater. Felizmente, um tradutor descobriu que 
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queríamos mais açúcar, falou com o diretor, que achou muita graça (“temos 
produção suficiente para enterrar vocês todos numa montanha de açúcar”, 
disse) e resolveu o caso. 

O russo gosta muito de beber. Mas nós fomos declarados 
oficialmente abstêmios. Serviam-nos à mesa, aos domingos, um refresco 
semelhante ao nosso guaraná. Mas, nada de álcool. Certo dia, um jovem 
ajudante de cozinheiro passou por nós, de noite, retirou do bolso da calça 
uma garrafa de vodca e nos explicou, mais por mímica do que por palavras, 
que ia esvaziá-la na festinha da aldeia. Ficamos mortos de inveja. Um 
colega pilheriou: 

— Não fiques de Olho grande; trata de fazer a revolução e depois 
poderás beber. 

Foi André Vitor — que já se encontrava na URSS fazia mais de um 
ano, quando recebeu ordem de incorporar-se à nossa turma — quem 
conversou com o diretor da Escola, Alieksandr Pávlovitch, sobre nossa 
reivindicação de beber cerveja aos domingos, e de vez em quando vodca. 

— Assim isto até parece um mosteiro — ponderou ele. O diretor 
concordou com a observação. A reivindicação foi atendida. 

Os bajuladores tinham bem clara a noção de hierarquia, e não 
vacilavam em se colocar ao lado de um soviético, mesmo contra um 
membro do próprio comitê dirigente, como aconteceu em relação a Filipe, 
quando o professor Iéssin tratou de ridicularizá-lo. 

Iéssin ensinava Filosofia, era um indivíduo simpático, vermelho, 
rechonchudo, bem-humorado e o menos dogmático de todos os nossos 
professores. Após a guerra, esteve como censor de um jornal em Berlim, e 
creio que nessa função aprendeu a querer mal a jornalistas; eu mesmo, por 
isso, fui alvo de vários ataques seus. E embora Filipe jamais tenha sido 
jornalista profissional, aparecia como tal, em sua autobiografia, por ter sido 
diretor de um jornal do PCB. 

Esse professor acabara de completar uma aula, que se prolongara por 
alguns dias, num total de seis horas, se bem me lembro, em torno do tema 
“O Papel do Indivíduo e das Massas na História”, à luz do materialismo 
histórico. Franqueou então a palavra aos alunos para dirimir quaisquer 
dúvidas. Nosso Filipe fez a seguinte pergunta: 
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— Professor, pode-se então dizer que Hitler desempenhou um papel 
na História?  

Iéssin fez uma careta, como se produzida por dor súbita e aguda, 
recompôs-se, deu uns passos para cá e para lá, com suas pernas curtas, e de 
modo negligente, assim falou: 

— Essa pergunta me faz recordar um fato ocorrido aqui na União 
Soviética, ao tempo da coletivização da agricultura. Tratava-se de 
mecanizar a lavoura, e os técnicos iam ao campo, reuniam em torno de si os 
camponeses, desmontavam e tornavam a montar as máquinas, os tratores, 
faziam uma preleção sobre a maneira de usá-las, dando assim uma lição ao 
mesmo tempo teórica e prática. Numa dessas vezes, terminadas a 
demonstração e a preleção sobre o funcionamento de um trator, o técnico 
perguntou: 

— Iassna? (Claro?) 

— Vciô iassna (tudo claro) — respondeu um camponês, adiantando-
se. — Está tudo perfeitamente claro. Só tenho uma pequena dúvida: onde é 
que se engancha o cavalo para puxar o trator? 

Todos os alunos acharam graça, mas os bajuladores sobretudo 
dobravam-se ao meio de tanto rir. Filipe ficou corado até a raiz dos cabelos. 
Ao retirar-se da sala, em meio às risadas de seus companheiros de Direção e 
dos bajuladores notórios, pareceu-me que a indignação e a vergonha lhe 
avermelhavam e umedeciam os olhos. Passou por mim, desabafou: 

— É assim que eles nos tratam! Para eles não passamos de uns pobres 
diabos semicoloniais 

Quanto a Souza, que era um cordeiro ante os leões soviéticos, parecia 
um leão reinando sobre os cordeiros do Coletivo. Pequeno, mirrado como 
um fruto peco, erguia a cabeça e sacudia a juba quando se via rodeado pela 
admiração e pela lisonja dos Mur Enra e das mocinhas que esvoaçavam em 
torno, lhe perguntavam coisas e o acompanhavam, duas ou três de cada 
lado, pelos passeios no quintal. Sentia-se um rei naquela minúscula corte 
feminina. 

Certo dia datilografei um artigo e o entreguei a Filipe, que era o 
diretor do jornal-mural. Nesse artigo, a certa altura, eu criticava Souza por 
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se deixar bajular por essas camaradas. Mas, Filipe, alegando que o artigo 
estava longo, propôs amputá-lo, e precisamente na parte que tocava nesse 
assunto. Sua posição era compreensível; o artigo não foi publicado. Mas na 
primeira assembleia, eu e outros colegas pudemos levantar a questão, dando 
os nomes aos bois. A reação de Souza foi defensiva e só conseguiu passar à 
ofensiva em relação a um companheiro que, em vez de bajuladores, 
empregou o têrmo de baixo calão puxa-saco. Astuto, ele agarrou-se a essa 
palavra, examinou-a, fulminou-a e invectivou o companheiro que a 
utilizara. 

Somente anos mais tarde eu pude verificar que aquela bajulação não 
era por acaso nem gratuita. Os bajuladores mais firmes foram todos 
premiados com uma vertiginosa ascensão na hierarquia partidária. Um 
jovem operário paulista, descendente de espanhóis, que vivia sempre 
impecavelmente penteado, e Mur Enra, o crioulo metido a tenor, subiram 
diretamente da base ao Comitê Central, sem sequer passar pelo estágio 
habitual de suplente; mais de metade da corte feminina do reizinho 
enfezado, foi hasteada à suplência do Comitê Central. As promoções foram 
feitas enquanto estávamos no curso, pois nesse ínterim realizou-se no Brasil 
o IV Congresso do PCB, sendo aí, por indicação de Souza, demitidos de 
suplentes do CC André Vítor, Fálitch e outros companheiros. Em seus 
lugares subiram os protegidos do ditador de nosso coletivo. 

Quando, em 1956, regressei ao Brasil e fui assistir a uma reunião do 
CC e verifiquei que lá estavam todos esses bajuladores de Souza, pressenti 
que aquilo era sinal de algo mais grave, e disse para mim mesmo: 

— Alguma coisa está podre na direção do PCB! 
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6. A batalha contra o claustro 

Disseram-nos, ainda no Brasil,que ficaríamos estudando na cidade 
mesma de Moscou, teríamos aulas de segunda a sexta-feira e, aos sábados 
pela tarde e aos domingos, sairíamos em grupos de três a passear na cidade. 
A realidade, porém, foi diferente. Passamos três meses encerrados na 
Escola, tendo apenas como menagem um vasto quintal todo cercado por 
muros de três metros de altura e policiado por guardas durante toda a noite. 
Dentro dessa mesma área havia um edifício não terminado de construir, 
onde residia o diretor; junto ao portão, um casebre de madeira onde viviam 
alguns empregados mais subalternos. Passeando pelo quintal, começávamos 
a falar sobre o assunto da saída. Souza chegou a reafirmar ali que sairíamos, 
mas os dias se passavam e não se voltava a falar no assunto. 

Por que não nos deixavam sair? Só muito tempo depois se foi 
evidenciando que os burocratas do PCUS tinham medo de nós. Em cada 
aluno viam um possível agente do imperialismo americano infiltrado nas 
fileiras do movimento comunista. Quando lá chegamos, a primeira 
providência deles foi recolher nossos passaportes. Tínhamos levado prontas 
nossas autobiografias em forma resumida. Cerca de um mês depois, 
tivemos que fazer outras, mais detalhadas, para que vissem se caíamos em 
contradição, se havia algo suspeito. 

Entretanto, aquilo que adotavam como medida de segurança para eles 
era-nos apresentado como medida de segurança para nós. Faziam circular 
contos policiais sobre o que sucedera, por exemplo, a uma turma de 
japoneses: saíram à rua e foram fotografados, sem que o notassem, por 
espiões da embaixada nipônica. Resultado: quando chegaram ao Japão, 
foram presos, identificados, torturados e fuzilados. Verdade? Mentira? 

A história dos japoneses não nos atemorizou. Continuávamos 
trancafiados, mas querendo sair. Aliás, éramos a totalidade os que 
queríamos sair, inclusive Souza, Mônatche, Filipe, a Direção inteira, 
embora somente uns dez camaradas se manifestassem abertamente nesse 
sentido, nas conversas de corredores. Crescia o número de ouvintes dessa 
reivindicação. Eles a apoiavam com sua presença e com seu silêncio. Até 
mesmo os elementos tidos como espiões do comitê dirigente eram bem-
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vindos, porque a nós o que interessava era que a onda se avolumasse, 
subisse e provocasse uma definição clara. Quando vamos sair? Não 
fazíamos esta interpelação diretamente aos chefes, mas a seus prepostos. E 
insistíamos tanto e murmurávamos tanto que o ar se encheu de nossas 
reclamações. Não faltou quem quisesse desmoralizar nossa campanha, 
emprestando-lhe segundas intenções. Quando alguém dizia que desejava ir 
à cidade para ver uma livraria, espiar uns livros, assistir ao cinema de três 
dimensões, logo surgia um gaiato desenhando no ar curvas femininas, com 
as duas mãos, e comentando: 

— Livraria, hein?! Três dimensões, hein?! 

Mas isso não surtiu efeito. E vieram as mentiras, os engodos, as 
promessas, as explicações inconvincentes. Primeiro era porque ainda não 
possuíamos documentos de identidade russos. Mas não tínhamos os 
passaportes? Os passaportes não serviam: os soviéticos não entendiam nem 
o alfabeto latino, acabaríamos praticando uma bobagem e sendo presos — 
ficava bem? Afinal vieram os fotógrafos e nos fotografaram em 3x4 e 
depois recebemos o documento de identidade para estrangeiros, com os 
nomes de guerra quase sempre russos. A mim, por exemplo, me deram o 
nome de Pero Ostróvitch e assim constava da carteira de identidade. 

Reacenderam-se nossas esperanças de sair. Quando vamos sair? 
Agora já tínhamos os documentos... Mas nos retrucaram: sair?! Com essas 
roupas talhadas pela moda capitalista? Seria uma provocação. Iríamos 
chamar a atenção dos espiões americanos, que nos fotografariam e, quando 
regressássemos ao Brasil, nos identificariam e mandariam cortar-nos as 
cabeças. O PCB e o PCUS não podiam estar gastando tempo e dinheiro 
preciosos para formar quadros revolucionário se entregá-los à polícia do 
inimigo de classe! Só quando tivéssemos roupas soviéticas é que 
poderíamos visitar Moscou. Além disso, a comida que nos serviam era 
demasiado gordurosa e dentro em pouco estávamos todos com vários quilos 
a mais e nossas roupas não podiam. mais abotoar. 

E passaram-se dias, semanas, um mês, dois... Entrementes, eu me 
havia mudado do pavimento superior para o térreo, porque não podia subir 
escada — patinando, fraturara o pé esquerdo em dois lugares, fui ao 
hospital, voltei com a perna engessada e agora estava num quarto vizinho à 
sala de aulas. Havia quatro camas ali; numa delas dormia eu, nas outras três 
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dormiam um rapaz chamado Mao Nera, aliás muito ingênuo, de quem se 
dizia, por isso, que fora criado com avó; um dos espiões da Direção, Mur 
Enra, que vivia a ameaçar-nos de denunciar as infrações por nós cometidas, 
e Frutos Armas, que apreciava tudo por um ângulo humorístico. A 
propósito de nossa clausura, disse ele um dia: 

— Quando voltares ao Brasil, Mur Enra, e te perguntarem como é 
Moscou, que é que tu vais dizer? Que Moscou é um quarto caiado de novo, 
com quatro camas de metal, numa das quais dormias socialisticamente... 

E todas essas coisas chegavam ao conhecimento da Direção e eram 
contadas nas reuniões do corredor, na sombria atmosfera carregada de 
fumaça de cigarro. Então as risadas explodiam. Filipe passava perto, sorria 
amarelo, às vezes dava tímido apoio, subia. Souza passava, baixava a 
cabeça, subia. E a onda crescendo. Até que chegou o alfaiate, tomou-nos as 
medidas e fabricou-nos roupas no melhor estilo proletário, com calças tipo 
boca de sino, tão largas que cobriam o sapato da ponteira até o calcanhar. 

Mas depois das roupas, ficaram faltando os capotes. Enquanto isso, 
aumentava a agitação. E todos os meios indiretos de conjurá-la fracassaram. 
Primeiro foi o chamado individual a vários de nós para sermos submetidos 
a críticas e conselhos por parte da Direção. Chamavam um, depois outro ao 
comitê. Posteriormente, fizeram reuniões mais amplas para criticar alguns 
em conjunto. Mas, não conseguindo quebrar a onda agitacionista, 
resolveram apelar para o recurso definitivo: a assembleia do Coletivo. 

Formara-se praticamente um bloco oposicionista dentro do Coletivo. 
E esse bloco não temia a assembleia, senão que a desejava. Alguns de nós 
tínhamos mesmo o propósito de reivindicá-la. Assim, quando se anunciou 
sua convocação, nós esfregamos as mãos de contentes: era a hora do 
combate. 

Seria gabolice, porém, afirmar que brilhamos na luta. Aos primeiros 
ataques da Direção, tivemos várias defecções. Uns confessaram-se 
arrependidos de ter participado nas agitações; outros declararam que de fato 
foram envolvidos na onda, mas dela se retiraram em tempo. Restaram 
alguns, porém, em posição ofensiva, que lembraram as promessas feitas no 
Rio e em Moscou, que protestaram contra as suspeitas levantadas em 
relação aos que queriam sair. Em determinado momento, Souza foi 
encostado à parede e ficou dando explicações. 
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Findo o combate, as águas estavam divididas: de um lado, a maioria 
situacionista; de outro, a oposição, isto é, a resistência. Que iria acontecer? 
Souza relatou minuciosamente ao diretor da Escola o que ocorrera na 
assembleia. O relato percorreu os trâmites burocráticos. Alguns dias depois 
mandaram que nos vestíssemos, fizeram várias recomendações, disseram 
que íamos sair. Estava ganha a batalha contra o claustro. 

Passamos a sair. 

*** 

Ao todo, durante ano e meio, saímos de casa umas dez vezes. Fomos 
duas vezes ao Teatro Bolchói, uma vez ao metrô, uma vez em passeio de 
lancha pelo rio Moscou, uma vez à colina Lenin, para de lá assistirmos à 
iluminação da cidade, e aos fogos de artifício na noite de 1° de Maio, uma 
vez no 7 de Novembro de 1954, desfilando juntamente com alguns 
soviéticos da Escola do PCUS, na festa da revolução bolchevista, e umas 
quatro vezes a museus. Nos museus era onde mais nos demorávamos. 

— Creio que cada um de nós veio a este mundo com uma quota de 
chateação a cumprir — dizia André Vítor. — Uma das formas mais 
horríveis de chateação é visitar museus. Ao sair daqui, nunca mais em 
minha vida visitarei um museu. Já cumpri minha quota. 

Saíamos sempre em dois grupos. Cada grupo num ônibus sob o 
comando de um tradutor. A princípio, ordenavam que nos preparássemos 
para sair, mas não nos avisavam aonde iríamos. 

— Aonde vamos? 

— Onde os camaradas soviéticos determinarem — respondia Souza. 

— Para que é que tu quer saber?! Que sujeito mais curioso! — 
censurava Mônatche. 

Aproximava-se o tradutor Minieiev, passava em revista todos nós, 
como se fôssemos internos de um jardim de infância e tratava de ajeitar-nos 
a roupa. Se alguém estava com o paletó desabotoado, ele fazia um pequeno 
sermão (“não devemos chamar a atenção, camarada”) e o abotoava (“agora, 
sim”); se estava todo abotoado, ele tirava das casas dois botões (“basta este, 
camarada; é assim que se usa em nossa terra”). Corrigia-nos a posição do 
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chapéu, o laço da gravata, fiscalizava se estávamos de cachecol (“vai fazer 
frio, embora não muito; de todo modo, vá buscar seu cachecol”). 

Quando desembarcávamos na cidade, ficávamos em fila indiana, e lá 
íamos quase cinquenta pessoas juntas, fazendo assim precisamente o que 
diziam ser necessário evitar: chamar a atenção sobre nós mesmos. 
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7. Enjaulados através da Rússia 

Julho de 1954. Ansiávamos pela chegada desse mês, e afinal ele 
chegou. Iríamos percorrer a URSS, repousar do estudo estafante, entrar em 
contato direto com o povo, visitar cidades, tomar banho de mar — e tudo 
isso com liberdade, sem fazer fila indiana, sem estar preocupados com os 
espiões da embaixada americana, com a humilhação de Minieiv a mexer em 
nosso chapéu, em nossa gravata, nos botões de nosso paletó. 

O ambiente de escola e de internato suscitava em todos nós um 
estado de espírito próprio de colegiais e de internos, somente limitado e 
alterado pela nossa condição de bolchevistas. 

O estado de internamento, a ausência da família e a falta de suas 
notícias (em ano e meio só pude enviar a minha senhora dois bilhetes 
datilografados, sem indicar procedência e sem assinar, sendo o signatário 
identificável apenas por um número; e recebi três cartas), o regime de terror 
e humilhação, tudo isso gerava em nós a indignação e a nostalgia. Mas 
nossa situação de estudantes, por outro lado, nos predispunha à pilhéria, à 
zombaria, ao riso fácil, ao sarcasmo. A ideia de férias, excursão, é que nos 
melhorou o estado de espírito. 

Em junho já não conseguíamos dormir sem antes soltar as velas da 
imaginação e entressonhar todas as coisas juvenilmente agradáveis, 
vinculadas àquelas duas palavras — férias, excursão. 

Quando pensávamos nas lutas revolucionárias que haveríamos de 
travar e na possibilidade de nela perecermos, esse pensamento estava 
sublimado e embelecido pelo sonho de que então já conheceríamos o 
mundo socialista em sua esplendente realidade: o camponês liberto e feliz, 
regressando do trabalho no kolkhoz, divertindo-se nas festas, ao som dos 
acordeões, com suas vestes coloridas; o operário ombreando com o 
engenheiro e com o diretor, todos sentindo-se igualmente donos da fábrica e 
da produção, que não tinham proprietários privados; a juventude risonha, a 
velhice despreocupada. 

Conhecíamos a URSS assim, através do cinema, das revistas de 
propaganda, da descrição feita pelos companheiros que a haviam visitado. 
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Porém, mais convincente que tudo é a experiência própria, o conhecimento 
pessoal. E era essa a oportunidade que se abriria agora para nós. Esse 
pensamento alegrava nossa vida, enchia os nossos sonhos, compensava-nos 
dos dissabores. Com esse pensamento partimos de Moscou. 

Fomos de trem até Górki, daí seguimos num pequeno navio pelo 
Volga, com rápidas paradas e visitas a algumas cidades marginais, até 
Stalingrado, onde nos demoramos uns três dias. Daí, pelo Canal Volga — 
Don, alcançamos Rostov, lá no sul, e depois subimos, de trem, no rumo 
norte, até Leningrado e, finalmente, regressamos a Moscou. Tal o nosso 
trajeto, no período de um mês. 

Visitamos fazendas coletivas, fábricas, usinas metalúrgicas, 
hidrelétricas em construção, a República Autônoma Tártara (20 minutos 
apenas), encravada em território russo, e museus, museus, museus. Nas 
fábricas, os diretores nos mostravam as máquinas, em seguida nos 
discursavam em seus gabinetes, citando números, que nós copiávamos, e 
por último nos banqueteavam. Partíamos então para outra visita. 

Conosco viajavam o diretor da Escola e uma tradutora, e cada um 
deles exercia sobre nós uma parcela de autoridade. Mas a autoridade 
suprema era Mikháilov, pessoa que nunca víramos antes e a quem fomos 
apresentados e entregues por Sivolóbov na estação de Moscou. A função 
dele, junto a nós, era a defesa do Estado soviético, e ele a cumpriu com 
rigor e eficiência inexcedíveis. 

É preciso lembrar que, por essa época, nós tínhamos um ano de 
estudo intenso e sistemático do russo, podendo gaguejar muitas coisas nesse 
idioma, o que nos tornava particularmente perigosos para a segurança do 
Estado. As direções totalitárias não possuem alicerce. Apoiam-se sobretudo 
em forças imponderáveis — o terror policial, a censura, a delação, a 
desconfiança mútua. Por isso vivem apavoradas, e a própria sombra lhes 
mete medo. Nós éramos um pedaço da sombra bolchevista que se espalhava 
pelo mundo, e de nós próprios os dirigentes soviéticos tinham medo. 

Em Górki ficamos num hotel. Afinal, chegados a uma cidade do 
interior e sabendo que os funcionários da embaixada americana não tinham 
trânsito livre na URSS, sentimo-nos em segurança. Descemos, um colega e 
eu, à portaria do hotel e ali ficamos um minuto vendo a gente passear — 
rapazes e moças, em grupos, de braços dados; casais tranquilos caminhando 
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à beira do Volga. Respiramos o ar que corria livre pela rua, pela porta do 
hotel, pelos cabelos das moçoilas em flor. Mas antes que cruzássemos o 
meio-fio, já estava em nosso encalço um espião da Direção, com ordens 
terminantes para subirmos. Subimos. E Souza, o próprio Souza, mostrou-se 
irritado com a ordem que ia transmitir: 

— Camaradas, ninguém deve descer à portaria do hotel, ninguém 
deve sair daqui de cima, sem permissão especial do camarada Mikháilov. E 
mesmo com permissão do camarada Mikháilov, só se pode sair à rua em 
grupo e acompanhado do camarada tradutor. Estas são as ordens dele. 

Houve murmúrios, ponderações. E Souza, que por um instante 
fraquejara, faltando com a fidelidade a seus chefes soviéticos, 
dissolidarizando-se indiretamente de sua atitude, refletiu em tempo, 
desempenou-se, franziu o cenho e encerrou o assunto: 

— Os camaradas soviéticos sabem o que fazem. As ordens são essas. 
E nós temos que cumpri-las. 

Visitamos vários lugares, mas sempre em bloco, todos enquadrados 
no campo visual de Mikháilov. A bordo, sobre o Volga, descobrimos que 
Mikháilov entendia um pouco de inglês e tratamos, o jornalista Nacib 
Alekcio e eu, de fazer camaradagem com ele. Tratava-se de um homem 
baixote, bem nutrido, sempre com um boné sobre os cabelos postiços, um 
dente de metal branco na frente, riso curto e frequente. Descansava numa 
espreguiçadeira, no convés, com uma gramática russo-inglêsa nas mãos. 
Perguntamos-lhe: 

— Oh, do you speak English? 

— Yes, yes, a little. 

Sorriu com agrado e surpresa, e exibindo seus conhecimentos: 

— The sun shines... 

Riu curto (eh, eh). E seu dente de metal branco também brilhava, de 
modo esquisito. Mas a tentativa de camaradagem não deu certo. Qualquer 
sugestão nossa era recebida com seu riso curto e a resposta: 

— No, it’s forbidden for you. 
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Nacib foi o primeiro a desistir. Encolerizou-se e disse que não ia mais 
“falar em inglês com aquele imbecil”. 

Em baixo, na proa, na terceira classe, havia gente, a boa gente 
simples, trepada por todos os cantos em torno de um acordeonista. Alguns 
de nós descemos e confraternizamos com ela. Mas, Mikháilov, um olho na 
gramática e outro em nós, logo mandou chamar-nos e proibiu-nos que 
descêssemos. Em certa altura, num pequeno porto, o navio ia ficar uma hora 
parado. Vimos pessoas mais adiante banhando-se no rio. E fomos vestir 
nossos calções para nos atirarmos à água. Mas Mikháilov fez eh, eh e 
balançou a cabeça que não. Ai houve quase uma insurreição. Até Filipe, 
membro do comitê dirigente, falou que era um absurdo. Finalmente, 
concederam-nos 10 minutos de banho, do qual, no entanto, desistiram 
vários colegas. 

Aproveitando aquele momento de indignação de Filipe, comentei que 
era muito errada essa medida de nos privar do contato com a gente do povo. 
Porque — argumentei — é justamente no contato com essa gente que nós 
podemos fortalecer nossa convicção sobre o bem-estar e a satisfação em 
que vive o povo soviético. Mas ele, temendo acumpliciar-se comigo nas 
críticas, retrucou secamente: 

— Nós não podemos ter dúvidas sobre a União Soviética. 

Em Rostov levaram-nos a ver uma opereta, cantada em russo. No 
segundo ato, alguns companheiros que estavam sentados a uma mesa, 
tomando algum refrigerante, resolveram continuar ali conversando, pois o 
espetáculo lhes parecia desinteressante: não estavam entendendo nada. O 
olho de Mikháilov notou-lhes a ausência e quando os descobriu lá fora, 
quase os fulminou. A crítica mais amena foi a de que aquilo indicava 
desprezo pela arte socialista, suficiência pequeno-burguesa e outros 
xingamentos cujo sentido profundo e terrível só os iniciados podem captar. 
Mas houve também a insinuação de que aquilo de quererem ficar sós era 
muito suspeito. 

Algo semelhante ocorreu em Leningrado. A viagem do trem — onde 
o regime era o mesmo, não se podendo sequer passar de uma classe para 
outra — foi monótona e cansativa. Chegamos, e nossa primeira 
reivindicação foi um banho: levaram-nos a um banheiro coletivo, 
trouxeram-nos de volta à sede da Escola do Partido, onde ficamos 
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hospedados, jantamos e fomos enviados para a cama. Visitas só no dia 
seguinte. Quatro colegas, porém, burlando a vigilância, deram um passeio 
de dez minutos pelas imediações e subiram. Aparentemente não tinham sido 
notados. Mas o olho de Mikháilov era infalível. 

Nessa mesma noite houve uma sessão de crítica e autocrítica. 
Contaram-me, depois, que Souza, de cabeça baixa, parecia arrasado, como 
se fosse um dos réus. Quanto aos réus mesmos, que não tinham imaginado a 
extensão e gravidade de seu ato, ficaram mudos, petrificados, ante a 
catilinária de Mikhállov. O homem devia estar possesso, e imagino que 
nessa hora ele pusesse fogo pelas ventas, como um boitatá. Imagino isso 
porque um dos réus era meu companheiro de quarto, e quando lá entrou, de 
volta da sessão de critica, parecia uma alma penada, uma assombração. 
Parou no meio do quarto e, quando pigarreei, ele sentou-se à beira de minha 
cama, segredando-me: 

— Esse Mikháilov é um monstro! Ele era carcereiro de um campo de 
concentração... Juro que era... Só pode ter sido... 

*** 

Durante a excursão, Alieksandr Pávlovitch, diretor da Escola, 
sentindo-se livre da principal responsabilidade em relação a nós, portou-se 
com bastante afabilidade. Não que fosse habitualmente grosseiro. Apenas, 
quando tinha seus problemas, seus aborrecimentos, não cumprimentava 
ninguém, fazia de conta que não nos via. Mas nessa excursão esteve sempre 
de bom-humor. 

Por toda parte, como de praxe, nos serviam comida em abundância; 
eram quase banquetes diários. Mas não nos mostraram sequer o interior de 
uma casa particular. Como vive o operário russo, que coisas tem ele em sua 
casa? Que espaço ocupa, como são suas habitações? Mesmo em 
Stalingrado, já reconstruída em dois terços, uma cidade nova em folha, feita 
sob medida, como obra definitiva do socialismo — não nos mostraram o 
interior de uma residência de operário. Apontavam-nos os prédios e diziam-
nos: “Toda esta rua é habitada por trabalhadores da fábrica tal”, mas não 
nos convidavam para penetrar em nenhum apartamento. Somente numa 
fazenda coletiva modelo é que nos mostraram o interior de uma residência 
de família camponesa — fato isolado que não servia para demonstrar coisa 
alguma, nem a favor nem contra. 
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Nos raros contatos que tivemos, nas raras perguntas concretas que 
formulamos (porque nós mesmos tínhamos receio de fazer perguntas que 
pudessem ser consideradas indiscretas e atrair sobre nós a suspeita dos 
soviéticos), as respostas eram vagas, reservadas ou esquivas. No cruzador 
“Aurora”, que teve papel saliente na Revolução de Outubro, e que hoje se 
acha transformado em museu, um colega nosso perguntou a um marinheiro 
da guarnição quanto ganhava ele. O marujo hesitou, hesitou, e disse: 

— O que eu ganho é suficiente para viver. 

*** 

Não sei se consegui dar uma ideia do que foi essa excursão. Posso 
acrescentar, no entanto, que nos sentíamos como feras enjauladas sendo 
exibidas através da Rússia e que, em face do regime nela vigente, nosso 
mosteiro parecia um paraíso perdido, um pequeno mundo de liberdade e 
encantos mil. Os últimos dias de viagem estavam intoleráveis. Afinal, na 
Escola, podíamos jogar voleibol, dominó, futebol... havia duas mocinhas, 
filhas do administrador, que estavam passando as férias por lá; eram 
simpáticas e amáveis e, como observara Pável, davam um toque de alegria 
ao ambiente... havia os discos de música brasileira para matar saudades... 
um vasto quintal, maior que o navio sobre o Volga, maior que o trem de 
ferro... e sobretudo não havia a figura sinistra de Mikháilov, com sua 
peruca, seu dente de metal branco, seu riso curto (eh, eh... ), suas 
proibições. 

Quando saltamos do trem em Moscou e entramos nos ônibus que nos 
conduziriam à Escola, não contivemos nossa alegria e nos pusemos a entoar 
em coro canções brasileiras. E ao se abrir o vasto portão de nosso mosteiro, 
foi como se penetrássemos no próprio reino da liberdade. André Vítor, 
emocionado como uma criança, começou a cantar, com todo o vigor que o 
peito magro lhe permitia, estes versos do Hino da Independência do Brasil: 

“Liberdade, Liberdade, 

Abre as asas sobre nós...” 
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8. O amor desafia a Sibéria 

Naquele ambiente monástico, qualquer sentimento de afeição de uma 
pessoa por outra era condenado e perseguido. A amizade ou o amor dos 
comunistas só poderiam ser dedicados a essa entidade mística que se chama 
o Partido. Relatamos o caso de Fálitch, recém-casado, a quem mantiveram 
separado de sua esposa nos primeiros tempos da Escola. Mas esse Fálitch, 
cujo nome real é Carleto Ferrer Favalli (e o declino porque ele já rompeu 
com o PCB), além de amar a sua esposa, se dava ao luxo de ter amizade por 
um colega, criando assim mais um caso que passo a narrar. 

Eles tinham o hábito de passear juntos pelo quintal, de manhãzinha, 
os dois sozinhos ou os dois mais a mulher de Carleto. Conversavam, 
recordavam coisas, riam, trocavam ideias. Por esse inominável crime, foram 
advertidos pela direção do Coletivo. Mas achando que nada de mal 
praticavam assim contra o Partido, prosseguiram em seus passeios, embora 
mais espaçadamente. Novas advertências; artigos datilografados surgiram 
no jornal-mural, criticando-os, até que o caso culminou na assembleia do 
Coletivo. Nessa assembleia os dois impenitentes se defenderam como leões: 
explicaram que sua amizade era sã, formada na fábrica em que trabalharam 
juntos e consolidada no Partido, para o qual entraram juntos e no qual 
participaram juntos de tantas greves, comícios e outras lutas em defesa de 
sua classe. 

Mas eram apenas dois contra uma maioria hostil, sem contar sequer 
com um gesto público de apoio de nossa parte, isto é, daqueles que não os 
hostilizávamos, que não estávamos contra sua amizade, que não víamos 
crime algum nisso, mas que não tínhamos coragem de defendê-los para não 
incorrermos no “crime” de cumplicidade. José Souza, inflamado, 
verberava-os, e se tornava eloquente: aquilo era atitude contra a Direção, 
atitude anticomunista; todos ali se estimavam, mas não havia ninguém que 
vivesse como eles viviam — confabulando, trocando língua, formando 
opinião comum. O só fato de estarmos no PCB — prosseguiu o abnegado 
déspota — indicava que amávamos a humanidade, nosso povo, nossos 
companheiros; que esta era uma amizade de tipo superior, sem egoísmos; já 
a amizade deles era diferente, como que uma discriminação em face dos 
outros companheiros; e no fundo, que ninguém se iludisse, um começo, 
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uma tentativa de formação de grupo, e o PC, como partido bolchevista, 
monolítico, não tolerava grupos em suas fileiras. 

E atrás de Souza desfilaram outros acusadores. Um deles, Pável — 
decerto uma das pessoas mais amáveis e mais subservientes que o céu cobre 
— usou da palavra para comprovar, com fato concreto, as afirmações de 
Souza; e lembrou que, na reunião anterior, os dois amigos manifestaram 
pontos de vista semelhantes sobre a organização interna do Coletivo. 

Hoje penso que se essa assembleia tivesse sido transportada 
diretamente para um palco, a plateia daria gargalhadas estrondosas, 
supondo tratar-se de uma farsa engraçadíssima. E no entanto era tudo muito 
serio. Poucos meses depois reuniu-se no Brasil o IV Congresso do PCB. 
Carleto e seu amigo, que eram membros suplentes do CC, foram destituídos 
sumariamente desse organismo. 

O mesmo destino — exclusão do CC — teve André Vítor, que 
também era suplente daquele organismo. De temperamento irrequieto, 
exacerbado ainda mais por certa enfermidade, foi dos mais ativos e 
corajosos membros do grupo de resistência. Além disso, sua esposa também 
fazia o mesmo curso. De modo que ele desafiava duplamente os poderes 
monacais: tinha atitudes heréticas em relação aos dirigentes do Coletivo e 
repartia com sua esposa o sentimento de amor que outros camaradas 
consagravam por inteiro ao Partido. E um dia chegou a Moscou um dos 
secretários do PCB. Tratava-se de Almeida, um rapaz outrora modesto, que 
fora artesão no Rio Grande do Sul, mas a quem o Partido convertera num 
indivíduo cheio de empáfia. Esse indivíduo, numa reunião do Coletivo, 
esbravejou, ameaçando a todos, sem quê nem para que, ou melhor, somente 
para que seus patrões soviéticos vissem como ele era um “duro” e não um 
“liberal”. E em meio dessa arenga gratuita e rumorosa, gritou, visando a 
atingir André: 

— E quando chegarem ao Brasil, vai-se acabar essa história de 
marido e mulher juntos; um vai para o Norte, outro para o Sul.  
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II — O KOMINFORM POR DENTRO 

Naquele recinto cercado por muros altos e soldados de armas 
embaladas, num subúrbio velho de Bucareste, funcionava a redação de um 
estranho jornal, com o quilométrico título de Por Uma Paz Duradoura, por 
Uma Democracia Popular. Semanário, com apenas quatro páginas, 
circulava no mundo inteiro em vinte e uma línguas. Nele se publicavam as 
palavras-de-ordem que iriam mobilizar a opinião de milhões de pessoas em 
favor das posições soviéticas no cenário internacional. 

O Kominform, que desde sua fundação, em 1947, publicava esse 
jornal, constituía em verdade um departamento especial da Seção 
Estrangeira do Comitê Central do Partido Comunista da União Soviética. E 
sua dissolução, em 1956, foi ditada por considerações táticas do governo 
soviético. Pelas mesmas considerações, o Kominform, com diferente 
fachada mas com os mesmos fins, foi reorganizado em Praga, menos de 
dois anos depois, em torno da revista Problemas da Paz e do Socialismo. 
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1. Voando para Bucareste 

Após cinco horas de vôo direto, no avião especial do Kominform, 
desembarquei em Bucareste por volta das 12 e meia, num dos primeiros 
dias de fevereiro de 1955. O campo de pouso era também especial para o 
Kominform, e sua aeronave gozava na Romênia do direito de 
extraterritorialidade. Nela podiam ser transportados pessoas, documentos, 
objetos, sem que sofressem a menor fiscalização por parte das autoridades 
romenas, tanto na saída como na chegada. Não tive, pois, que mostrar meu 
passaporte a ninguém, nem abrir as maletas. 

Esperava-me no aeroporto o tradutor Kárpov, que trabalhava com 
Sera, o representante argentino. Ele não sabia meu nome, mas sabia que eu 
era brasileiro, e foi fácil identificar-me, pois todas as outras pessoas que 
vinham no avião eram russas. Saudou-me, apresentou-se, enfiou minha 
bagagem no automóvel e partimos. Atravessamos algumas avenidas novas e 
de boa aparência, depois penetramos num cipoal de ruas estreitas, sinuosas 
e sujas, desembocamos numa viela com casas só de um lado, defrontando 
um muro alto e extenso, ao fim do qual nos detivemos diante de vasto 
portão de ferro, guardado por milicianos. Kárpov mostrou-lhes a permissão 
especial para que eu entrasse, o carro atravessou o portão e parou junto a 
algumas árvores, onde fiquei esperando que o tradutor providenciasse meu 
própusk, isto é, um salvo-conduto para transitar pelos portões daquele 
recinto cercado de altos muros, onde funcionavam as instalações do 
Kominform. Logo que saímos do campo de pouso, Kárpov me perguntou se 
eu tinha uma foto pequena, de mim mesmo, e que nome iria usar dali por 
diante, a fim de que ele tratasse imediatamente do própusk. Eu tinha a foto, 
dei; quanto ao nome, pusesse RIBEIRO. 

Quando ele regressou, uns quinze minutos depois, eu cochilava no 
automóvel, sob as vistas indiferentes do motorista romeno, habituado a 
transportar para ali gente das mais variadas nacionalidades. Recebi meu 
documento, cruzamos de novo o portão e fomos para a casa do argentino, 
que ficava a uns trinta passos, no arruado em frente. A família dele se 
achava em Praga e eu ocupei um quarto em seu apartamento. Ele já me 
esperava e, feitas as apresentações, Kárpov deixou-nos; em seguida 
partimos os dois para almoçar no restaurante da organização, dentro do 
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recinto murado. E às 15 horas apresentei-me a Românov, redator-chefe do 
jornal Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular, que 
respondia por Main, então em Moscou. Começaram aí minhas atividades no 
Q.G. do movimento comunista internacional. 

Durante o trajeto aéreo, ao contrário do que acontece nas viagens 
normais, não fiz camaradagem com ninguém: em cada passageiro eu 
enxergava um ser misterioso, incumbido de tarefas secretíssimas destinadas 
a aluir, em alguma parte do globo terráqueo, as muralhas do capitalismo. O 
mesmo pensariam eles de mim. E essa recíproca suposição tornou-nos 
incomunicáveis. 

Limitei-me a alternar momentos de sonolência com momentos de 
reflexão. Fazia esforços para reintegrar-me na realidade, para admitir como 
naturais todas as coisas esquisitas que se passaram comigo até pouco tempo 
antes. Tudo começou quando, ainda na Escola, Souza me pediu que o 
acompanhasse, pois precisava falar comigo em particular; imaginei logo 
tratar-se de alguma penalidade contra mim. Ao entrar no quarto, minha 
suspeita se robusteceu: ali estava Almeida, um dos secretários do CC do 
PCB, recém-chegado do Brasil. Magro, comprido, cara angulosa, posava de 
Lúcifer. Dias antes, ele participara de uma assembleia do Coletivo, na qual 
fizera ameaças gerais e gratuitas. Ao defrontá-lo, pensei que se houvesse 
iniciado um acerto de contas com cada um dos rebeldes e que chegara 
minha vez. 

Estávamos sentados os três. Mansamente Souza me foi fazendo 
algumas críticas, recordou que meu comportamento na Escola não tinha 
sido bom; que desde o início eu me colocara numa posição hostil ao comitê 
dirigente... Interrompia-se, pigarreava, prosseguia. Até então eu estava com 
mais curiosidade do que medo; não podia conceber que espécie de sanção 
me poderia ser aplicada antes de meu regresso ao Brasil. Mas eis que ele 
mudou de tom e passou a fazer moderados elogios e por fim comunicou que 
a direção do Partido resolvera confiar-me outra honrosa tarefa, como 
oportunidade para que me reabilitasse dos erros que ele acabava de 
mencionar. 

Houve uma pausa. Com um gesto de cabeça, ele transmitiu a palavra 
a Almeida. Este, derreando-se mais no espaldar da poltrona, explicou que 
eu fora escolhido para participar na direção colegiada do seminário Por 
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Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular, que se editava em 
Bucareste como órgão oficial do Kominform. Frisou o caráter 
absolutamente sigiloso e extremamente importante da missão para que me 
designaram o Secretariado do Partido e o camarada Prestes, em nome do 
Comitê Central. Recomendou que, por isso, ao me despedir dos colegas, 
lhes dissesse simplesmente ter sido chamado com urgência para o 
desempenho de uma tarefa no Brasil. Estalou uma palmada no braço da 
cadeira, dando o assunto por encerrado. Eu ainda quis saber 
pormenorizadamente quais as minhas funções, formas de contato com o 
Brasil, se havia tempo fixo para lá permanecer. Empurrando as mãos 
abertas em minha direção, como a devolver-me as perguntas, Almeida disse 
apenas que tudo me seria explicado pelo camarada Mitin. Era como se me 
jogasse de uma esfera para outra: agora eu ia ser uma peça do aparelho 
central do movimento comunista internacional, girando na sua órbita, 
regendo-me por suas exigências e por sua disciplina. 

Desde esse momento não tive mais tranquilidade. Tudo me parecia 
demasiado estranho e suspeito, inclusive o laconismo da comunicação e a 
pobreza de dados sobre minha tarefa. Não conseguia explicação para essa 
preferência de que fora alvo — representar no Kominform o Comitê Central 
do PCB, organismo ao qual eu não pertencia, se bem habitualmente 
participasse de suas reuniões e tivesse exercido várias funções que, pelo 
estatuto, são reservadas a seus membros. Além disso, eu formava, na 
Escola, entre os opositores ao grupo dirigente, apesar de que, na última fase 
do curso, se houvessem atenuado as discrepâncias e os atritos. 

Na véspera da partida, lembrei a Souza que ainda não me haviam 
devolvido o passaporte, e ele respondeu que tudo seria providenciado em 
tempo. Decerto Sivolóbov virá hoje e o trará, pensei. Ele veio, para me 
levar no dia seguinte, dormiu na Escola, mas nada me falou a respeito. 
Continuei achando esquisito. No automóvel, com ele, de madrugada, não 
pude afastar minhas preocupações. Rodávamos em direção à cidade, depois 
em direção ao aeroporto, e nada do passaporte. Era isso o que mais me 
intrigava. E tive nítido o pressentimento de que iam mandar-me para a 
Sibéria e não para Bucareste. Sivolóbov dizia uma tolice qualquer, sorria, e 
eu cuidava lobrigar algo de maligno em seu sorriso. Bucareste? Sibéria? 

Até então eu desconhecia a história dos hediondos crimes stalinistas, 
dos campos de concentração e dos fuzilamentos de pessoas por simples 
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divergências com a direção do Partido. Muitas vezes, no Brasil, sorri com 
desprezo ou me encolerizei ante as referências feitas na imprensa a 
desterros para a Sibéria, a campos de concentração soviéticos, como se 
fossem miseráveis calúnias. Mas todo aquele ambiente sombrio de 
humilhação e desconfiança, na Escola e sobretudo na excursão pela Rússia, 
substituiu em meu espírito a certeza pela dúvida — a mesma dúvida que 
teria assaltado meu companheiro em Leningrado, quando veio dizer-me que 
Mikháilov só poderia ter sido carcereiro de campo de concentração. 

Existiria ainda o degredo siberiano, de fato, ou somente na 
imaginação dos correspondentes estrangeiros? Recordei-me do ditado 
proferido numa assembleia do Coletivo por um colega nosso, operário 
gaúcho : “Quando se diz que uma vaca é oveira, alguma mancha ela tem”. 
O carro rodava pela estrada, madrugada adentro. Tratei de construir 
mentalmente algumas frases em russo, curtas, incisivas, de denúncia, para 
gritá-las em caso de necessidade. Por fim chegamos ao aeroporto e 
terminou o pesadelo: já dentro do avião, recebi de Sivolóbov meu 
passaporte, um abraço e votos de felicidade em minha nova tarefa. 
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2. A nova internacional
 

O Kominform foi fundado em setembro de 1947, na chamada 
Conferência dos 9 Partidos, que se realizou de 22 a 27 daquele mês na 
cidade polonesa de Szklarska-Poreba. Lá estavam, representando seus 
partidos comunistas, os dirigentes soviéticos Andriei Jdânov e Guiórgui 
Malienkov, os franceses Jacques Duclos e Etienne Fajon, os italianos Luigi 
Longo e Eugenio Reate, os iugoslavos Edvard Kardelj e Milovan Djilas, os 
tchecoslovacos Rudolf Slansky e Stefan Bastovansky, os poloneses 
Wladislaw Gomulka e Hilary Minc, os húngaros Josef Revai e Mihaly 
Farkas, os romenos Gheorghiu-Dej e Anna Pauker, os búlgaros Vilko 
Tchervênkov e Vladímir Poptomov1. A Albânia, pequenina demais, não 
mereceu a honra de ser convidada. 

Decidiu-se criar novo instrumento para unificar os principais partidos 
comunistas da Europa, precisamente aqueles representados na reunião, 
dando-lhes como sede Belgrado. Esse instrumento, a que se denominou 
Bureau de Informação dos Partidos Comunistas e Operários2, ficou com a 
tarefa de editar um jornal semanário sob o título, dado pelo próprio Stálin, 
de Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular. Era a nova 
internacional comunista que se formava. 

                                                 
1 Não resplandeceu por muito tempo a estrela dos fundadores do Kominform. Como 
observou Eugenio Reale, em livro recente, Jdânov morreu misteriosamente pouco tempo 
depois dessa reunião; seu companheiro Malienkov subiu ainda mais para depois cair 
pesadamente no ostracismo; Kardelj, com todo o seu partido, expulso do Kominform; Djilas 
e Farkas, presos; Slansky e Bastovansky, assassinados; Minc, no ostracismo; Gomulka, 
preso, reabilitado e hoje de novo no poder; Pauker, em completo ostracismo; Poptomov, 
morto em 1952; e o próprio Reale rompeu com o PC italiano e com o movimento 
bolchevista. Das delegações àquela reunião, só permaneceu intacta até hoje a francesa. 
2 Desde o inicio, a imprensa ocidental passou a chamar o Bureau de Informação de 
Kominform, por analogia com a sigla Komintern, formada das palavras russas 
Kommunistítcheskii Internatsional (Internacional Comunista). Kominform seria, pois, a sigla 
do Kommunistítcheskaia Informátsia (Informação Comunista), que não existia com esse 
nome. Mas foi ela que se tornou conhecida no mundo inteiro, e não a sigla oficial, que era 
Informbiurô. A princípio os comunistas identificavam na sigla Kominform uma provocação 
da imprensa burguesa, mas, por fim, Khrustchov a utilizou, dando-lhe, pois, foros de 
legitimidade no movimento comunista internacional. 
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O chefe da delegação soviética, Andriei Jdânov, pronunciou um 
informe em que deixou claras as origens e finalidades do Kominform nos 
planos econômico, político e partidário. No plano econômico, a questão 
estava vinculada ao Plano Marshall, através do qual os Estados Unidos 
começaram a fazer cair sobre a Europa uma chuva de ouro, dedicando à 
reconstrução da França, Inglaterra, Alemanha e outros países a soma 
colossal de 60 bilhões de dólares. Stálin ficou apavorado, temendo que 
assim escapassem a seu controle alguns países onde já predominavam os 
partidos comunistas. 

E de fato seu temor não era infundado, pois a Tchecoslováquia, por 
exemplo, se dispunha a aceitar a ajuda contida naquele Plano. O primeiro-
ministro Gottwald chegou a arrumar as malas a fim de ir encontrar os 
americanos na França, mas recebeu do Krêmlin ordens em contrário e, sem 
desfazer as malas, partiu imediatamente — não, porém, rumo a Paris e sim 
a Moscou. Stálin bem sabia com quem estava tratando. Gottwald passara 
todo o tempo da II Grande Guerra na União Soviética, em Ufá, longe da 
linha de frente, regressando a seu país para, na prática, receber o governo 
que lhe ofereciam, na ponta de suas baionetas vitoriosas, as tropas 
soviéticas. Não tinha, pois, moral para contrariar o senhor do Krêmlin, de 
quem ouviu acre censura, desistindo de uma vez por todas do auxílio 
americano. 

Contudo, para aqueles países de nova democracia, como se 
intitularam inicialmente, devastados pela guerra e sem poder contar com 
ajuda substancial da URSS, empenhada em sua própria reconstrução, o ouro 
do Plano Marshall continuava a exercer, com seu brilho metálico, forte 
atração. Convocou-se então a Conferência da Polônia, onde Jdânov dedicou 
parte importante de seu informe a combater esse Plano. E ao explicar por 
que os soviéticos se recusaram a entrar em acordo a respeito do mesmo, 
frisou: “Se, ao contrário, a URSS tivesse aceitado participar dos tratados, 
seria fácil atrair para a ratoeira da “reconstrução econômica da Europa com 
a ajuda da América” os países do Este e do Sudoeste da Europa”. 
Unificando, através do Kominform, os partidos comunistas de tais países, a 
URSS cuidava de converter essa região em esfera exclusiva de sua 
influência econômica. 

No plano político, o objetivo imediato era consolidar a dominação 
comunista nos países do Sudoeste europeu e fazer com que os comunistas 
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na Europa Ocidental passassem à ofensiva contra a influência política 
externa dos Estados Unidos. Nas novas democracias, chegara-se à 
supressão da colaboração entre os comunistas e outros partidos e, portanto, 
da própria democracia, posto que os P.C., apoiados nas tropas de ocupação 
russas, chamaram a si a totalidade do poder. Por outro lado, ali onde a 
influência militar e econômica norte-americana era maior, os comunistas 
foram alijados do Governo, como no caso da França e Itália. Tratava-se, 
pois, segundo Stálin, de que nesses países os comunistas passassem à 
ofensiva. Jdânov, o porta-voz stalinista, dizia: “O perigo principal para a 
classe operária consiste atualmente na subestimação das próprias forças e 
na superestimação das forças do adversário.” O Kominform cuidaria, 
através de seu jornal, de transmitir semanalmente as necessárias instruções 
para uma ação coordenada nesse sentido. 

E finalmente, no plano partidário, tratava-se de restabelecer, no que 
fosse possível, a situação vigente ao tempo do Komintern. Este era 
considerado como um partido mundial único, sendo os partidos comunistas 
nacionais meras seções a ele filiadas. Assim, ficava claro que os comunistas 
de todos os países eram dirigidos de um centro único, com sede em 
Moscou. Isso constrangia e dificultava as relações entre a URSS e seus 
aliados na guerra, sobretudo porque às vésperas do ataque nazista à União 
Soviética, Stálin assumiu oficialmente a chefia do Governo, sendo ao 
mesmo tempo o dirigente máximo do Komintern. Por isso resolveu 
dissolver o órgão dirigente desse partido mundial, passando cada seção a ter 
vida autônoma. O pretexto dado publicamente foi outro: alegou-se que era 
difícil dirigir de um centro único todos os partidos comunistas; que, além 
disso, o Komintern tinha formado numerosos dirigentes comunistas de 
várias nacionalidades, os quais já poderiam conduzir os respectivos partidos 
à conquista de seus objetivos. Mas, posteriormente, Stálin deixou entrever o 
motivo real, que Jdânov ressaltava agora, nestes termos: “A dissolução do 
Komintern pôs fim para sempre à calúnia propalada pelos adversários do 
comunismo e do movimento operário, de que Moscou se intromete na vida 
interna dos outros Estados e de que os partidos comunistas dos diversos 
países não agem no interesse de seus povos, mas segundo ordem do 
exterior”. 

Nesse mesmo informe, mais adiante, declarou Jdânov: “Entretanto, 
na situação atual dos partidos comunistas, há também deficiência. Alguns 
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companheiros acreditaram que a dissolução do Komintern significava a 
liquidação de todas as ligações e de qualquer contato entre os partidos 
comunistas irmãos. Entretanto, a experiência demonstrou que um tal 
isolamento dos partidos comunistas não é justo, é nocivo e 
substancialmente falso”. E mais: “Não há dúvida que uma tal situação, se 
prolongasse, estaria prenhe de consequências muito nocivas para o 
desenvolvimento do trabalho dos partidos irmãos. Esta exigência de 
consultar-se e de coordenar voluntariamente a ação dos diversos partidos 
amadureceu sobretudo agora, quando o continuar neste isolamento poderia 
conduzir a um enfraquecimento da compreensão recíproca e, muitas vezes, 
também a sérios erros”. 

As frases “consultar-se” e “coordenar voluntariamente” são maneiras 
de dizer. Conforme pude testemunhar, durante o tempo em que atuei no 
Kominform, Moscou ditava e os demais partidos obedeciam. Mas, afora 
esse detalhe, no mais Jdânov expressou a verdade. Tratava-se de colocar 
novamente todos os partidos comunistas sob a tutela e a serviço imediato do 
Kremlin. Em primeiro lugar e abertamente, os partidos comunistas mais 
importantes da Europa, assim entendidos os que se achavam no poder e os 
que, como o da França e o da Itália, se haviam constituído numa força 
política nacional de primeira grandeza. Mas também, e sub-repticiamente, 
todos os demais partidos, que atuariam, coordenados pelo Kominform, 
como destacamentos de guerrilhas na retaguarda dos países capitalistas e 
como propagandistas da política exterior soviética. 

Em suma, a função do Kominform me foi explicada ainda com mais 
clareza por Mítin, que era seu chefe em Bucareste e destacado membro do 
Comitê Central do Partido Comunista da União Soviética. Quando 
conversamos sobre minha tarefa ali, ele me disse que, como 
correspondente-representante (este era o meu título), deveria estar a par da 
situação política geral de meu país e de outros países da América Latina que 
estivessem afetos a mim, de meu partido e de outros partidos comunistas da 
mesma região, a fim de unificarmos, através do órgão Por Uma Paz 
Duradoura, por Uma Democracia Popular, a orientação geral da política 
correspondente aos interesses da paz, do movimento operário, do 
socialismo. Esse jornal, frisou ele, era reconhecido pelos camaradas do 
mundo inteiro como o órgão do movimento comunista internacional, e sua 
orientação por eles acatada. Acrescentou que, além disso, eu deveria ler 
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atentamente as últimas provas de cada edição, sobretudo do editorial e de 
outros artigos importantes, assinados ou não, feitos por nós mesmos ou 
vindos de fora, e chamar a atenção para erros, desvios, equívocos. E ao 
mesmo tempo deveria ir estabelecendo contato pessoal ou por 
correspondência com os dirigentes dos partidos latino-americanos, muitos 
dos quais passavam por Praga a caminho de Moscou ou Pequim. Era 
preciso aumentar a vinculação desses partidos com o Kominform, colher 
material deles, informações de seus respectivos países e eventualmente 
desempenhar alguma missão junto a eles. 

Assim, findo o estado de guerra e extinta, pois, a razão determinante 
da dissolução do Komintern, Stálin cuidou de arranjar uma organização que 
o substituísse, primeiro abrangendo só a Europa e, em seguida, estendendo 
seu raio de ação a todas as partes de nosso planeta. Constituiu-se, por isso, o 
Kominform. 
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3. A direção colegiada 

O Kominform, diferentemente do Komintern, não constituía um 
partido comunista mundial, formado pelas seções nacionais em 
funcionamento nos diversos países. Desde 1951, entretanto, surgiram 
tendências a reunir nessa organização todos os partidos comunistas 
nacionais. A primeira tentativa nesse sentido foi o convite ao dirigente 
italiano Palmiro Togliatti, antigo secretário do Komintern, para assumir a 
Secretaria Geral do Kominform. É certo que o objetivo principal de Stálin, 
nesse caso, era afastar Togliatti da direção do PC italiano, por considerá-lo 
um oportunista, que teria perdido duas chances de tomar o poder na Itália 
— uma em 1945, após a guerra, e outra em fins de 1950, quando ele sofreu 
um atentado e as massas, em represália, ocuparam as fábricas e assumiram 
o poder em importantes localidades italianas. E, com efeito, foi por 
determinação do próprio Togliatti, temeroso de uma conflagração universal, 
que as massas foram então refreadas em seus propósitos revolucionários. 
Restabelecendo-se da operação a que se submetera e indo convalescer na 
URSS, em janeiro de 1951, recebeu uma proposta de Stálin, a que se referiu 
em reunião de seu partido, em 1956, e da qual o Daily Worker, de Londres, 
edição de 27/6/56, deu o seguinte extrato: 

Encontrei-me em face de uma proposta do camarada Stálin. Propôs 
que eu abandonasse o trabalho de secretário do Partido Comunista 
Italiano e assumisse o posto de Secretário Geral do Bureau de 
Informação (Kominform). Imediatamente opus-me a isso, por várias 
razões. 

Sustentei que isso seria considerado pela opinião pública como um 
retorno à organização da Internacional Comunista (Komintern), teria 
repercussões graves e negativas sobre a situação internacional, num 
tempo já de extrema gravidade. Em segundo lugar, sustentei que essa 
não era a justa orientação a ser adotada com respeito à organização 
do movimento comunista internacional. Finalmente, havia razões em 
contrário, de ordem pessoal. 

Houve vivas discussões, mas a questão terminou bem, porque o 
camarada Stálin retirou a proposta. 
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Uns três anos depois disso, foram endereçados convites a numerosos 
partidos comunistas para que enviassem seus representantes ao Kominform: 
alguns atenderam, outros não. De todo modo, a secretaria geral oferecida a 
Togliatti não foi sequer criada. Os únicos órgãos kominformistas com 
funcões permanentes e regulares eram o semanário Por Uma Paz 
Duradoura, por Uma Democracia Popular, dirigido pelo colégio de 
representantes de diversos partidos comunistas, tendo à frente o 
representante soviético Mark Borissovitch Mítin, e o Departamento de 
Informação, dirigido por um burocrata do PCUS, de nome Bazânov, que se 
ligava diretamente à Seção Estrangeira do Comitê Central de seu Partido, 
em Moscou, mas que se achava subordinado, ao mesmo tempo, a Mítin. 

Dizia-se que a direção do jornal Por Uma Paz Duradoura, por Uma 
Democracia Popular era colegiada, mas até nisso o bolchevismo 
estabeleceu uma contrafação. A ideia de colégio sempre implicou em duas 
exigências simultâneas: a responsabilidade coletiva e a rotatividade na 
direção. Assim, no sistema de consulado que vigorou na Roma antiga, após 
a abolição da realeza, os dois cônsules se revezavam mensalmente e, 
enquanto um deles exercia suas funções, o outro, em disponibilidade, podia 
usar o direito de veto. Na Suíça, cuja administração constitui modernamente 
o modelo de governo colegiado, o Conselho Executivo Federal (Bundesrat) 
é eleito por quatro anos e cada um de seus membros é responsável por um 
ministério. Nenhum Cantão pode ter mais do que um representante nesse 
Conselho. O presidente da Confederação (que é presidente titular do 
Conselho Federal) e o vice-presidente do Conselho (um de seus sete 
membros) são eleitos por um ano apenas (janeiro a dezembro) e não podem 
reeleger-se no ano seguinte. E ainda hoje, no governo colegiado do 
Uruguai, a função de presidente é periódica e rotativa. O Conselho 
Nacional, composto de nove membros com poderes iguais (seis dos partidos 
majoritários e três dos minoritários), é eleito por quatro anos, mas o seu 
presidente, escolhido dentre os nove, exerce essa função apenas por um 
ano, no fim do qual é substituído por outro. 

Mas no Kominform, a presidência era vitalícia e não rotativa (o 
presidente era sempre um russo, Mítin). Ademais o “cantão” russo tinha 
dois representantes, de modo que quando Mítin se ausentava, substituía-o 
outro russo, o redator-chefe. Só na ausência dos dois é que cabia a 
presidência ao representante francês e depois ao italiano, e isso por breves 
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dias. Não era uma rotatividade na direção; apenas uma substituição eventual 
e interina, que cessava automaticamente com a volta do titular do cargo. E 
em relação aos demais colegas, nem nessas condições lhes assistia o direito 
à presidência. 

E se quiséssemos exemplificar, não com um Estado, mas com uma 
organização internacional, poderíamos lembrar o Conselho de Segurança da 
ONU, composto de 11 membros com iguais responsabilidades e cuja 
presidência é exercida em rodízio mensal, por cada um deles, de acordo 
com a ordem alfabética. Assim, cada membro poderá exercer a presidência 
pelo menos uma vez por ano, durante um mês. Em suma, talvez o colégio 
kominformista só tenha um similar no mundo — o Sacro Colégio 
Cardinalício, atualmente com 85 membros, todos nomeados pelo Papa. No 
Consistório, os cardeais opinam, mas quem dá a última palavra é o Sumo 
Pontífice, representante de Deus. E, de fato, em nossa organização de ateus, 
havia um homem que falava com infalibilidade papal, transmitindo o 
pensamento do deus do Kremlin. 

Quando se fundou o Kominform, em setembro de 1947, deram-lhe 
como sede Belgrado e como diretor o soviético Pável Fiôdorovith Iúdin, o 
co-autor de um dicionário de Filosofia e membro da Academia de Ciências, 
laureado com o Prêmio Stálin e a Ordem de Lênin. Iúdin nasceu em 1899 e 
ingressou no PCUS em 1918, sendo hoje um dos mais destacados membros 
de seu Comitê Central, além de deputado ao Soviete Supremo. Dirigiu o 
Kominform desde sua fundação até 1953, quando foi enviado à China 
Popular como embaixador extraordinário e plenipotenciário da URSS. 

Seu substituto no Kominform, M.B. Mítin, possuía títulos 
semelhantes aos seus: filósofo, membro da Academia de Ciências, Prêmio 
Stálin, deputado ao Soviete Supremo e, desde o XVIII Congresso do PCUS, 
membro de seu Comitê Central. Ao assumir ele a direção do Kominform 
este já se encontrava em Bucareste, para onde se transferira desde 1948, 
devido à rebelião iugoslava contra a tutela soviética. Conforme salientei, 
essa direção era tida como colegiada, e seus membros, os representantes de 
partido, tidos como chefes. Mas acima de todos, soberano, achava-se Mítin. 
Quando os russos empregavam a palavra vojdie (o chefe), tão 
grandiloquente em seu idioma, a ele se referiam. 
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De baixa estatura, moreno, flácido, tinha 55 anos, andava gingando, a 
cabeça raspada a navalha, os olhos míopes por trás do pince-nez de lentes 
grossas... Aliás, afora o pince-nez, nada denunciava em Mítin o homem de 
formação intelectual. Pelo traje escuro e descuidado, pelo riso solto e fácil 
que lhe agitava todo o corpo e pelo hábito de molhar o dedo médio na 
língua para virar a página do livro ou do jornal, ele mais se assemelhava a 
um mujique economicamente acomodado. 

Morava no centro da cidade de Bucareste, chegando ao Kominform 
em seu negro automóvel ZIS, via de regra, às 9 horas e 30. Nas festas e 
solenidades ali realizadas, às vezes comparecia sua senhora, mulher 
aparentemente mais idosa que ele, o rosto murcho todo pintado, como uma 
múmia em tecnicolor. 

Além dos cargos que ocupava, Mítin era conhecido como biógrafo de 
Stálin e um de seus escribas favoritos. Mais de uma vez recebeu dele 
incumbência de escrever artigos atacando ou defendendo alguém. De certa 
feita, cumprindo ordem de seu biografado, atacou pelo jornal 
kominformista uma tese do próprio Friedrich Engels, um dos “clássicos do 
marxismo”. Ele se credenciava para essa tarefa não por quaisquer méritos 
literários (seu estilo era até aquoso, quero dizer, incolor, inodoro e 
insípido), mas pela segurança de suas afirmações, pois seria incapaz de 
asseverar qualquer coisa, por conta própria, que já não houvesse sido dita, 
com outras palavras, por Marx, Engels, Lênin ou Stálin. 

Faltava-lhe veia humorística e quando lhe ocorria uma piada, em 
geral era de mau-gosto. Assim foi quando o cubano, o argentino e eu, numa 
ação coordenada para desengavetar e publicar uma nota sobre Porto Rico, 
tocamos sucessivamente no assunto, na mesma reunião. Virando-se para o 
secretário do jornal, com o ar superior de cidadão de uma grande potência, 
ordenou ele: 

— Que há, tavárich? Porto Rico não é lá tão grande, ao que me 
consta; no mapa, a olho nu, talvez seja até invisível, mas todos os geógrafos 
garantem que ele existe. E se os camaradas insistem tanto, é preciso 
publicar logo. 

E sacudiu-se de rir, tapando com a mão a boca ligeiramente torta, 
para conter os perdigotos. Depois, retomando a seriedade, passou aos 
assuntos da ordem do dia. Na semana seguinte, publicou-se a nota. 
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Era homem perfeitamente integrado nos hábitos e costumes da 
burocracia estatal, na ausência de liberdades, nos truques e manobras do 
partido único. Quando queria fazer aprovar uma medida que não contava 
com o apoio da maioria, organizava uma reunião prévia, secreta, com os 
representantes das democracias populares e quando colocava o jogo na 
mesa do Colegiado, já vinha com todas as cartas marcadas. E como as 
decisões eram adotadas não por maioria de votos e sim de acordo com os 
argumentos expendidos pelos representantes, Mítin dava sempre a última 
palavra, e a direção colegiada redundava numa farsa singular. 

Menos singular, porém não menos farsa, foi a reunião que Mítin 
presidiu às vésperas das eleições para o Soviete Supremo da URSS, em 
1955. O número de eleitores russos que se encontravam trabalhando ali 
atingia a mais de 200, e o candidato que lhes enviaram foi um general. 
Mítin também era candidato a deputado, mas tinha outra circunscrição, lá 
na URSS, para onde partiria no dia seguinte. Na sala de projeção 
cinematográfica, organizou-se uma solenidade para que o candidato fosse 
apresentado aos eleitores. A sala, repleta. E na presidência da Mesa, 
ornamentada com flores, achava-se o camarada Mítin, a cabeça 
devidamente raspada, fulgurando sob a profusa iluminação. O general subiu 
à tribuna, leu sua plataforma (trabalharia “para que a produção fosse cada 
vez maior, para que o Estado dispusesse dos meios adequados a proteger o 
trabalho livre, pacífico e florescente do grande povo soviético”). Depois das 
palmas e cumprimentos ao orador, Mítin baixou os olhos sobre um papel na 
mesa e deu a palavra a um camarada, cujo discurso coincidia com a 
plataforma do candidato (o qual, no dia seguinte teve seu nome sufragado, 
em breve cerimônia, entre doces e salgadinhos, por 99,9% daquele modeste 
reduto eleitoral). Ninguém do meio da plateia pediu a palavra. Portaram-se 
todos de acordo com o figurino totalitário. Em seguida, o chefe do 
Kominform ajeitou o pince-nez e proferiu este ligeiro improviso: 

— Bem, tendo falado todos os oradores inscritos e ninguém mais 
desejando fazer uso da palavra, permitam-me saudar a todos os presentes 
por mais esta oportunidade que nosso governo e nosso regime socialistas 
concedem a todos os habitantes de nossa gloriosa União de. escolherem 
livremente seus legítimos representantes à mais alta instância de nosso 
sistema soviético. Camaradas! Depois de amanhã, a partir das 10 horas, será 
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a votação, no centro da cidade. O ônibus partirá daqui para o local às 9h30 e 
depois às 14h30. Permitam-me, pois, declarar encerrada esta solenidade. 

E eu saí dali cheio de dúvidas, interrogando-me: haverá realmente 
liberdade nesse modo de escolher representantes? Haverá realmente 
sinceridade nessas palavras de nosso filósofo? 

Quando chegava a Bucareste um novo representante, Mítin tratava-o 
com toda deferência e tolerância, acatando-lhe as observações, elogiando-
as. No segundo mês, já se impacientava com ele, porque cada pessoa que 
examinava nosso jornal, o modo de elaborá-lo, seu conteúdo, tinha logo 
numerosas críticas a fazer; e Mítin o interrompia dizendo que essa era uma 
opinião do camarada, mas não era a do Colegiado. Do terceiro mês em 
diante, simplesmente desprezava-o, a ponto de, no encerramento da reunião, 
nem se referir às críticas ou sugestões por ele formuladas. Aconteceu-me, 
por isso mesmo, passar duas ou três sessões consecutivas em greve verbal, 
sem dizer uma só palavra, até que Mítin o notava e então dirigia-se a mim, 
pedindo minha opinião sobre determinado problema. E o mesmo sucedia a 
outros representantes, que reagiam de diversos modos, mas todos 
revelavam, por fim, a tendência a não importunar o chefe com críticas e 
sugestões ousadas. 

De todo modo, em relação aos representantes de partidos que ainda 
não estavam no poder, ele era mais tolerante. Pela experiência que ali tive, 
não poderia conceber que ele fizesse a um representante de democracia 
popular a concessão que me fez, logo no início, num problema que 
implicou no atraso de um dia na saída do jornal. Pouco tempo antes fora 
estampado nesse órgão o texto integral do Programa do PCB, sem alteração 
de uma vírgula e com o elogio de que era obra de marxismo criador: é que 
tinha vindo diretamente de Moscou. 

Preparei então o resumo de um artigo de Diógenes Arruda, contendo 
simples variações em torno das teses principais daquele documento. 
Encaminhei-o à redação central (russa) e fiquei tranquilo. Mas o redator 
russo descobriu nesse artigo um milhão de bobagens antimarxistas, e o 
alterou do princípio ao fim. Onde se dizia que, na fase atual da revolução 
brasileira, a burguesia era aliada do proletariado, ele substituiu “aliada” por 
“inimiga”, e onde se falava em “luta de libertação nacional”, ele substituiu 
o “nacional” por “social”. Outros conceitos, que lhe pareceram ainda mais 
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extravagantes, foram extirpados, deixando sem sentido os parágrafos 
seguintes. 

Chamava-se Popov essa raridade política e jornalística. 

Quando tomei conhecimento das alterações, os operários gráficos já 
estavam azeitando as impressoras para rodar aquela edição em meia dúzia 
de línguas. Desesperado, procurei Popov, depois fui a Biessúdnov, então 
secretário do jornal, e em seguida a Românov, redator-chefe. O argumento 
supremo de cada um deles era o adiantado da hora. Este último explicou-me 
longamente as consequências que sobreviriam se tivéssemos de restabelecer 
o texto original: o jornal atrasaria de 24 horas, nosso avião não chegaria em 
tempo de fazer sua entrega nos pontos de redistribuição para o mundo, 
acarretando sérios embaraços e desarticulações. Salientou que éramos parte 
de uma organização destinada a fazer avançar a revolução em escala 
mundial, fornecendo orientação, possibilitando uma troca de experiências 
revolucionárias e que, portanto, o atraso na circulação desse órgão 
significava, praticamente, um atraso na própria marcha da revolução. E ante 
minha insistência, remeteu-me à última instância. 

Mítin já sabia de minha peregrinação e de meus argumentos e quis 
evitar que eu os repetisse. Mas aí eu vinha armado com quatro volumes das 
obras escolhidas de Mao Tsé-tung, na tradução russa, e com dois livros de 
Lênin, também em russo, com as páginas dobradas nos lugares competentes 
e até com sinais à margem indicando os trechos em que se apoiavam as 
teses do artigo de Arruda. E enquanto ele lia algumas delas, eu dizia, 
através do tradutor: 

— E o que se lê nestas provas tipográficas, camarada, não está de 
acordo com os ensinamentos de Lênin, desenvolvidos por Mao Tsé-tung. Se 
o jornal publicar essas teses, que não são de nosso Partido, mas do 
camarada Popov, causará grande confusão em todos os países 
semicoloniais... 

Mítin mostrou-se irritado, inclusive contra o fato de eu haver feito a 
reclamação muito tarde, mas acabou autorizando a restauração dos 
principais trechos modificados ou suprimidos. E quando os representantes 
francês e italiano souberam que o jornal se atrasara por minha causa e lhes 
contei detalhes do incidente, ficaram estupefatos. E pilheriavam, num 
círculo restrito de camaradas, acusando-me de sabotador e predizendo que 
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eu ainda pagaria; na forca, esse atraso de 24 horas na marcha da revolução 
mundial. 

Tanto Mítin como o redator-chefe representavam, no Colégio, o 
Partido Comunista da União Soviética; os demais russos eram funcionários 
de diferentes categorias. Quando cheguei a Bucareste, o redator-chefe ainda 
era Românov, um camarada alto, simpático, quase elegante, com 

aproximadamente 50 anos de idade. Inteligente e bem informado, quando 
lhe tocava presidir a reunião, fazia-o com eficiência, sem deixar de ser 
atencioso com todos. Quando a ele me apresentei, no dia mesmo de minha 
chegada ao Kominform, ouvi logo uma informação minuciosa dos membros 
componentes do Colégio, em que se ressaltavam seus títulos e seus méritos. 
“É um ambiente bom, você vai gostar”, disse-me. Sofria do coração e 
muitas pessoas se preocupavam com seu estado de saúde, naquele cargo em 
que, pelo menos duas vezes por semana, tinha de deitar-se depois da meia-
noite. Trabalhava no Kominforrn fazia cinco anos já se mostrava ansioso 
pelo regresso à URSS, pois sua família passava quase todo o tempo em 
Moscou, onde os filhos estudavam. 

Quando obteve transferência e partiu, em fins de 1955, ficou em seu 
lugar, como redator-chefe, o até então secretário do jornal, Biessúdnov, que 
dele só se aproximava na idade. De estatura meã, puxando ligeiramente da 
perna direita, era medíocre e casmurro, incapaz de resolver qualquer 
problema, que sempre transferia para o diretor. Mas inchava de vaidade e 
respondeu à crítica que lhe fizera, certo dia, o representante polonês, 
exigindo um desagravo, que resultou na remoção deste último para 
Varsóvia. Quando se dissolveu o Kominform, Biessúdnov, que gozara 
apenas uns oito meses das regalias do cargo de redator-chefe, com 
apartamento bem montado e automóvel de luxo à disposição, ficou 
tristíssimo. E não por acaso foi o derradeiro russo a sair de Bucareste. 

Meses depois, em Praga, conversando com um ex-representante, 
contou-me ele que, ao se despedir de Biessúdnov, encontrou-o melancólico. 

— O camarada naturalmente está triste porque tem de ficar aqui até 
liquidar todo este assunto... compreendo que deva estar ansioso para 
regressar à União Soviética. 

— Bem, mais ou menos, o camarada sabe — foi dizendo Biessúdnov 
— a gente já estava acostumada aqui... sente-se falta.., não se pode dizer 
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que a vida aqui asse ruim... mas, infelizmente, terminou tudo... (esboçou um 
sorriso, estendeu a mão): desejo-lhe felicidades, tavárich. 

Outra personalidade russa do Kominform era Bazânov, que chefiava 
o Departamento de Informação. Entre suas funções, estava a de relações 
públicas — se bem tal expressão não se usasse por lá, sendo até condenada 
como instrumento burguês de corrupção. Falava um francês sofrível e nessa 
língua se entendia com quase todos os representantes estrangeiros. Tinha 
sempre um sorriso nos lábios, tirava o chapéu e curvava-se quando 
cumprimentava alguém do mesmo círculo social e fazia questão de, no 
elevador, ser o último a entrar e a sair. Esforçava-se por solucionar todos os 
problemas pessoais ou funcionais dos representantes. Teria menos de 50 
anos, vivia a maior parte do tempo longe da família, como Românov, pois 
também sua mulher ficava com os filhos em Moscou, vindo a Bucareste 
com eles somente nos períodos de férias escolares. 

Bazânov era quem controlava os serviços secretos do Kominform — 
e talvez por isso muita gente se referia a ele com ares misteriosos, 
omitindo-lhe o nome e apenas apontando com a cabeça e com o beiço na 
direção de seu gabinete. Ele mesmo, entretanto, tinha a aparência menos 
misteriosa deste mundo. Quando se encerrou o funcionamento do 
Kominform, ficou trabalhando em Moscou, na Seção Estrangeira do Comitê 
Central do PCUS, como chefe da Comissão Francesa, conforme me disse 
Sivolóbov. 

O representante francês no Kominform era então um membro do 
Comitê Central do PCF e dirigente da juventude comunista, apesar de não 
ser mais um jovem, pois tinha 42 anos de idade. Envolvido num processo, 
na França, relacionado com a guerra do Vietnam, achava-se em Bucareste 
como num asilo político. Usava o nome de guerra de Jouvet, falava com 
imponência nas reuniões do Colégio, mas era fraternal e gostava de gracejar 
nas conversas em particular. Quando regressou à França, em meados de 
1955, não lhe mandaram substituto: o chefe da edição francesa, um 
marselhês de poucas palavras e muita pose, ficou respondendo por ele, 
interinamente, até o fechamento do Kominform. 

O italiano Moranino, achaparrado, calvo, bem-humorado, tinha 
menos de 40 anos, era filho de operário e se encontrava também asilado ali. 
Tivera marcante atuação no movimento guerrilheiro, durante a Segunda 
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Guerra Mundial, sendo mesmo um dos chefes de partigianni que 
decretaram a execução sumária de Mussolini. Quando o Partido Comunista, 
de que era dirigente regional, foi chamado a participar do Governo italiano, 
coube-lhe ocupar o cargo de subsecretário do Ministério da Guerra. Mas 
quando, em 1947, os comunistas foram afastados do Governo, Moranino se 
viu processado e condenado a 12 anos de prisão, sob a acusação de haver 
praticado, durante a Resistência, atos de vindita, fuzilando as autoridades de 
uma pequena localidade, onde fora preso, torturado e assassinado um dos 
guerrilheiros que serviam sob seu comando. 

O tchecoslovaco chamava-se Vladímir Kúcky, era membro do 
Comitê Central do Partido Comunista e tinha sido diretor de seu órgão 
oficial, o Rude Pravo. Alto, corpulento, moreno, de meia-idade, tinha uma 
cara de japonês. Falava com fluência russo, alemão, inglês, francês, italiano 
e um pouco de espanhol, não obstante ser pouco loquaz. Via de regra, entre 
os representantes de democracia popular não se encontravam poliglotas; 
eles conheciam bem, afora seu próprio idioma, só o russo. Todos eles 
falavam e escreviam diretamente em russo, menos o representante alemão, 
cujo partido não era fundador nem membro oficial do Kominform. Kúcky 
constituía, pois, uma exceção, sob esse aspecto. Esteve mais de dois anos 
em Bucareste, e tendo desaparecido de Praga, durante esse tempo, sua 
ausência foi notada pelos correspondentes estrangeiros, e em mais de uma 
ocasião a imprensa e a rádio ocidentais anunciaram seu fuzilamento. 
Quando certa vez um camarada escutou essa notícia e lha transmitiu, ele riu 
gostosamente, dobrando a cabeça para trás, e disse: “Não é a primeira 
vez...”. Mas não sei se no íntimo estaria tão seguro contra esse mau agouro, 
porquanto seu predecessor na direção do Rude Pravo, o camarada Novy, 
tivera precisamente aquele fim: envolvido no processo contra Slansky, 
acusado de titismo, foi condenado à morte e executado em dezembro de 
1952. Antes, porém, de ser dissolvido o Kominform, Kúcky regressou à 
Tchecoslováquia e reassumiu a direção do jornal diário do Partido. Em seu 
lugar, veio um jovem que só o superava no tamanho: parecia um gigante, 
mas lhe era muito inferior do ponto de vista intelectual e na hierarquia 
partidária. 

O polonês, solteirão ou viúvo, vivia sozinho, fazia suas refeições no 
restaurante, geralmente em companhia da representante búlgara, uma 
senhora que morava no mesmo prédio que ele e que, como ele, também 
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vivia só. Irritadiço, de olhos esgazeados, cabelos brancos, raras vezes ele 
confraternizava com os camaradas de países capitalistas numa conversa 
gratutita, para ouvir ou contar uma anedota. Era suplente do CC de seu 
partido e mutilado de guerra: participara, nas fileiras do Exército Soviético, 
da batalha de Stalingrado e perdera uma perna (agora usava uma de pau e 
claudicava). Adorava mandar, e onde quer que se apresentasse uma situação 
indefinida ou acéfala (numa festa, numa excursão), ele tratava de erigir-se 
em dirigente da mesma. 

Criticando, na reunião colegiada, o método de trabalho do então 
redator-chefe, Biessúdnov, disse certo dia que ele centralizava demasiado, 
decidia tudo sozinho, de modo autocrático (em russo samodierjávnii), sem 
consultar os companheiros, que também tinham experiência... E se armou 
uma tempestade. Mítin se achava em Moscou e logo após seu regresso, 
houve uma reunião especial do Colégio, somente com a participação dos 
representantes. O adjetivo samodierjávnii foi inquinado de insultuoso, e o 
caso em si, segundo Mítin, era “naturalmente muito grave”. Vários 
representantes de democracias populares admitiram que, com efeito, o caso 
era “naturalmente muito grave”. Resultado: o polonês fez autocrítica; disse 
que não conhecia bem certas nuances de alguns termos da língua russa; que, 
ao empregar a palavra samodierjávnii, quis acentuar que o camarada 
Riessúdnov agia de modo independente, soberano, mas não teve nenhum 
intuito de ofender e por isso retirava a expressão e pedia desculpas. E assim 
se encerrou a reunião, mas a questão mesma só se encerrou uma semana 
depois, com a substituição do polonês. Seu substituto, aliás, ficou pouco 
tempo, porque daí a três meses houve a dissolução do Kominform. 

Na crítica geral feita pelos representantes das democracias populares 
ao colega polonês, também participou a companheira búlgara, mas as 
palavras lhe saíam dos lábios com dificuldade. Fazia-o evidentemente por 
disciplina, por compulsão política, tanto assim que logo após a partida do 
amigo ela pediu substituto e regressou a Sófia. A búlgara era uma mulher 
franzina, pequena, de cabelos brancos. “Foi companheira de lutas de 
Dmítrov”, acentuara Românov, na primeira vez em que falei com ele. Dos 
mais antigos membros de seu partido, pertencia ao Comitê Central e gozava 
do apreço geral ali no Kominform. Sentei-me à sua mesa, no restaurante, 
uma vez, e ela me disse ter a impressão de me haver conhecido antes. Por 
cortesia, respondi que também sua fisionomia não me parecia estranha... 

98 
 

que, entretanto, devia ser coincidência, pois eu nunca estivera na Bulgária e 
ela, decerto, jamais fora ao Brasil. Mas, acabamos descobrindo que 
participáramos juntos do mesmo Congresso dos Povos Pela Paz, realizado 
em Viena, em fins, de 1952, e aonde ela fora chefiando uma delegação de 
mulheres de seu país. 

O substituto que lhe mandaram era um búlgaro gordote, risonho, de 
uns trinta anos de idade. Usava boné e parecia de origem operária. 
Distribuía cigarros búlgaros com todos os companheiros e a cada 
representante ofertou uma coleção das obras completas de Dmítrov, em 
búlgaro, bem encadernadas. Tentei evitar o desperdício, alegando não 
conhecer seu idioma, mas ele achava que eu podia entendê-lo, por ser muito 
semelhante ao russo. Abriu um dos livros numa página qualquer e, como eu 
cometesse a inabilidade de decifrar uma frase, ele gritou vitorioso: “Vês? 
Podes lê-lo!”. E escreveu no primeiro volume a dedicatória. Era simples 
assim, quase ingênuo, mas portava-se com energia e franqueza nas 
reuniões. Assistiu a duas e não gostou; achava que havia muito formalismo, 
e o declarou diante de Mítin. Apelou para que todos colaborassem no 
sentido de fazer predominar em tais reuniões um espírito de franqueza, de 
crítica e autocrítica realmente socialistas. Três dias depois teve que ir para o 
sanatório, sofrendo do coração. Estava de fato doente, mas aproveitaram 
esse pretexto e o mandaram de volta à Bulgária, onde, segundo lhe afirmou 
a camarada médica, os ares eram melhores para ele. 

Representando a Romênia, estava a camarada Chivu (pronúncia: 
Kívu), membro do CC de seu partido e esposa do chefe do Governo, Chivu 
Stoica. Medíocre politicamente, esforçava-se por adivinhar a opinião de 
Mítin a fim de concordar com ele. Falava francês, russo e italiano, e 
cuidava de tudo facilitar a seus colegas. Se alguns de nós queríamos estudar 
o romeno, lá ia ela buscar uma professora que também soubesse o francês 
— língua comum ao grupo de candidatos a estudantes. Se reclamávamos 
contra o fato de só conhecermos a capital do país, lá ia ela arranjar uma 
excursão através da Romênia, em trem especial para nós. Se estávamos 
numa festa, desarmados de nossos tradutores, ela se prontificava a servir de 
intérprete até para as anedotas que contávamos, escutando em francês ou 
italiano e retransmitindo em russo, ou vice-versa. E quando se achasse 
ausente, pedíssemos o que quiséssemos a sua secretária; esta, podendo, nos 
atendia. 
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Tratava assim a todos os representantes, mas eu lhe fiquei 
particularmente grato porque foi ela quem libertou da órbita soviética, em 
que girava fazia mais de três meses, um patrício e amigo meu, o poeta 
Aluízio Medeiros. Por designação do PCB, a cujas fileiras pertencia então, 
ele partiu em visita à União Soviética, numa delegação de intelectuais, 
levando no bolso apenas a passagem de ida. 

— E a volta? 

— Ora, que bobagem. Você vai para a casa de Papai Grande e fica 
preocupado com ninharia! Lá se resolve tudo — afirmaram-lhe, 
peremptórios, aqui no Rio. 

Mas “Papai Grande” não quis tomar conhecimento do fato, e o poeta 
se viu na seguinte situação: não podia ficar mais na URSS, pois terminara o 
tempo da visita, e nem podia sair de lá, pois não tinha a passagem de volta. 
Os russos descartaram-se dele, dando-lhe a passagem até Praga; depois os 
tchecos se desvencilharam dele, arranjando-lhe um convite para visitar a 
Romênia. E ali certamente já planejavam enviá-lo à Polônia ou à Hungria, 
quando Chivu lhe obteve, a pedido meu, uma passagem de avião até o 
Brasil. 

Ao saber que o poeta se encontrava em terra romena, providenciei 
um encontro dele com o representante argentino, já que minha presença no 
Kominform era secretíssima para todos os brasileiros. Chivu promoveu o 
encontro em sua própria residência, isto é, no palacete do chefe do 
Governo. Conforme me relataram o argentino e, dois anos mais tarde, aqui 
no Brasil, o próprio Aluízio Medeiros, para quem só então se esclareceu o 
milagre da passagem aérea — a coisa se passou assim. Em primeiro lugar 
chegou o poeta, viu os soldados de armas embaladas, tocou a campainha, 
identificou-se, entrou. Conduziram-no a um imenso salão, onde havia uma 
biblioteca imensa; aos seus ouvidos chegava uma suave música de câmera, 
procedente de outro salão. Depois, numa imensa bandeja, a empregada 
silenciosa trouxe-lhe uma pequena xícara de café. Passados uns quinze 
minutos, chegaram o argentino e seu secretário, Kárpov. 

Previamente instruído para impressionar o poeta com a eficiência do 
Kominform, o argentino, depois de pedir notícias do Brasil, começou a 
fazer-lhe uma série de perguntas (como ia seu filho Essenine, em que ano 
estava ele agora na Escola, se seu último livro, cujo título mencionou, 
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estava vendendo bem), revelando possuir dele um conhecimento íntimo e 
atualizado. 

O poeta declamou-lhe, por sua vez, a situação em que se encontrava, 
vogando à toa pelo “campo da paz, da democracia e do socialismo”. O 
argentino prometeu solução, contou-me tudo, falei com Chivu e assim se 
resolveu o problema. 

Quando o Kominform fechou, a senhora Chivu foi nomeada vice-
presidente da Cruz Vermelha Romena, e eu achei que, singela e prestativa 
como era, essa função se ajustava muito mais a ela do que a de funcionária 
da revolução mundial. Já estava no exercício desse cargo quando foi ao 
aeroporto, em princípios de maio de 1956, despedir-se de nós, que 
regressávamos ao Brasil. O avião rolava na pista e pela janelinha de vidro 
eu ainda a via sacudindo o braço para nós, o sorriso aberto no rosto largo, 
baixa e bronzeada como uma brasileira ali do Nordeste. Minutos antes ela 
insistira, posto que íamos passar alguns dias em Budapeste, em que não 
deixássemos de visitar e abraçar, por ela, ao camarada Bethlem. 

Referia-se a Oskar Bethlem, o representante húngaro, uma das 
figuras mais simpáticas com quem convivi no Kominform. Alto, meio 
careca, aparentando uns cinquenta anos de idade, mas possuindo pouco 
mais de 40, era homem de espírito arejado, sem complexos de mártir, 
apesar de ter passado algumas fases pouco agradáveis em sua vida. Em 
1939, tendo sido enviado à Tchecoslováquia para reorganizar a juventude 
comunista, foi preso e passou muitos anos num campo de concentração 
nazista, sofrendo humilhações e torturas que nos relatava agora, destacando 
sobretudo alguns aspectos cômicos. Era diretor do Szabad Nep, órgão 
oficial dos comunistas húngaros, quando o enviaram ao Kominform e, uma 
vez dissolvido este, voltou à direção daquele jornal, como vice-diretor. 
Possuía uma coleção de fotografias de representantes, tiradas com uma 
máquina minúscula que usava no bolso para surpreender-nos em atitudes 
ridículas. Redigia muito bem, e eu lhe disse um dia: 

— No Brasil você faria carreira mais rápida como fotógrafo do que 
como redator... 

Ele replicou no mesmo tom de gracejo: 

— Eu sei, eu sei que sou uma vocação perdida... 
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Tais eram, oficialmente, os membros do Colégio, os representantes 
dos oito partidos que compunham essa nova internacional comunista. Mas, 
secretamente em relação ao mundo não-comunista, outros representantes 
atuavam ali, desde 1954, e ainda às vésperas de se dissolver o Kominforrn 
convites tinham sido enviados a vários partidos insistindo para que 
mandassem seus representantes. Desse modo, além dos partidos que 
compunham abertamente o Kominform, menos a Iugoslávia que desde 1948 
rompera com aquela organização, lá estavam representados os da República 
Democrática Alemã, Canadá, Brasil, Argentina, Cuba, Japão, Indonésia, Irã 
e Síria-Líbano. Foram convidados a enviar representantes e não o fizeram, 
entre outros, a China Popular e a Índia. 

Em suma, as decisões adotadas pelo Kominform eram formalmente 
produto de uma direção colegiada, constituída de representantes de 
dezessete partidos comunistas. Oficialmente, porém, os partidos 
representados no Colégio eram apenas oito: os da União Soviética, França, 
Itália, Polônia, Tchecoslováquia, Hungria, Romênia e Bulgária. E todo ano 
deveria realizar-se uma reunião do Kominform com a presença dos 
principais dirigentes desses partidos: houve assim, além da de fundação, na 
Polônia (1947), outra reunião, em Bucareste (1948) e ainda outra em 
Budapeste (1949). Mas até essa formalidade terminou, e o Kominform 
passou a ser dirigido apenas por uma pessoa — Mark Borissovitch Mítin, 
de acordo com as ordens recebidas pelo telefone instalado em sua 
escrivaninha, com ligação direta para Moscou. 
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4. Geografia do Kominform 

Bucareste, a sede do Kominform, erguia-se sobre extenso vale, 
limitando a oeste e sudoeste por uma série de colinas. À margem esquerda 
de um pequeno rio, afluente do Danúbio, o Dimbovitsa, que atravessava o 
vale de noroeste a sudeste, localizava-se a quase totalidade da população 
bucarestina, superior a um milhão de habitantes. 

A artéria principal da cidade era a Calea Victoriei, ampla, moderna, 
com grandes edifícios e praças, estendendo-se na direção N — S Em certo 
ponto, os bulevares Independentei, Universitei e outros, que corriam em 
linha reta, no sentido E — O, começando no jardim botânico e passando 
sobre o Dimbovitsa, cruzavam a Calea Victoriei e prosseguiam para além 
da Universidade, a ocidente. 

Constava ter sido um pastor chamado Bucur o fundador da cidade, 
donde seu nome — em romeno — Bucuresti. Atribuía-se também a origem 
dessa designação à palavra bucurie, que se poderia traduzir por prazer. E, 
com efeito, ali estava uma cidade aprazível, plena de belos e agradáveis 
recantos, com três ou quatro parques entrecortados de lagos e ribeiros, 
alamedas e jardins ; com praças e avenidas espaçosas, restaurantes, bares e 
pistas de dança a céu aberto, além de alguns bons teatros, cinemas e outras 
instituições culturais e desportivas. 

Faltava-lhe, entretanto, personalidade arquitetônica, o que talvez se 
explicasse pela ocupação estrangeira que tantas vezes suportou. Até 1861, 
foi Bucareste ocupada sucessivamente por turcos, servios, austríacos e 
russos. Após meio século, em 1917, voltou a ser ocupada pelos exércitos 
austríacos, búlgaros e alemães. E mesmo nos anos de paz que se seguiram à 
Primeira Guerra Mundial, sofreu avassaladora influência econômica e 
cultural de outros países europeus, sobretudo da França. Os estrangeiros 
que aí vinham residir construíam suas moradias da maneira que lhes 
aprouvesse, sem levar em conta as tradições nacionais. Assim, podiam-se 
ver, ainda agora, num mesmo trecho, horrorosas casas em forma de cubo, 
seguidas de edifícios austeros de um classicismo grego ou de pequenas 
igrejas de estilo bizantino, ao lado de prédios novos, pesadões e enfeitados, 
de inspiração soviética. 
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Bucareste era tida, outrora, como a Paris dos Balcãs. E desse título é 
provável que se orgulhassem seus próprios governantes, cujo espírito de 
imitação atingia o mais baixo servilismo. O Parque Kisilev, por exemplo, 
era quase um plágio dos Champs Élysées, de Paris, e o Arco do Triunfo, 
mais adiante, era também simples cópia, em tamanho reduzido, do original 
parisiense. 

Ademais, por essa época, o francês chegou a ser a segunda língua da 
Romênia. Daí que Abdul, o representante libanês, utilizando sua 
experiência de cidadão de um antigo protetorado da França, explorasse a 
humildade com que o romeno ainda se portava ao escutar esse idioma. Se 
íamos os dois a uma casa comercial, eu tratava de me fazer entender em 
romeno, mas ele, não, ia falando logo em francês. O resultado é que o 
empregado me deixava esperando, saía para atender a outros fregueses e só 
depois de alguns minutos vinha decifrar o que é que eu desejava. Enquanto 
isso, o libanês dirigia-se a outro empregado, tratando-o por tu e pedindo, em 
francês, alguma mercadoria (“Ecoute, donne-moi...”). Se o homem sabia 
francês, atendia-o polidamente, dando-lhe o tratamento de vous e monsieur. 
Se fazia ar de não entender, o libanês repetia a frase, comgestos de 
impaciência e em voz mais alta, como se só admitisse duas possibilidades 
— que o empregado não lhe tivesse prestado a devida atenção ou fosse 
meio surdo, e nunca que ignorasse esse idioma. Então, o romeno, aflito, 
agitava a mão aberta, diante dele, pedindo que esperasse, e ia buscar alguém 
que falasse francês — e sempre havia alguém. 

Os atuais governantes da Romênia tomaram medidas drásticas para 
eliminar no país a influência econômica e cultural da França, a ponto de 
restringir o acesso a determinados locais onde se vendiam, de segunda mão, 
obras francesas antigas. Havia em Bucareste quatro lugares desses — era o 
que lá se chamava anticariat, correspondente ao que no Brasil se chama 
sebo. Três deles, cuidadosamente controlados e expurgados, estavam 
abertos ao público. Mas o outro, não controlado nem expurgado, só podia 
ser frequentado por altos funcionários do Estado ou do Partido e pelos 
representantes do Kominform. É certo que nas livrarias comuns se 
encontravam alguns volumes em francês, mas selecionados e editados na 
própria Romênia ou na União Soviética, ou então publicados pela editora 
comunista da França, a Editiones Sociales. 
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Nem por isso, entretanto, a Romênia se libertou da influência 
estrangeira, porque, após a Segunda Guerra Mundial, a presença francesa 
foi substituída pela presença soviética, mais ostensiva, mais direta, mais 
oprimente. Bucareste converteu-se na Moscou dos Balcãs. O viajante, ao 
descer ali de avião, defrontava logo uma dupla estátua de Lênin-Stálin, em 
bronze, em meio ao saguão do aeroporto. Rumando para o centro, 
verificava que dois dos maiores monumentos da cidade eram em 
homenagem — um, ao Soldado Soviético; outro, a Stálin, cuja estátua 
colossal dominava um logradouro que também lhe adotava o nome: a Praça 
Stálin. Perto daí encontrava-se belo e vasto parque. Chamava-se: Parque de 
Cultura e Repouso I. V. Stálin. Quando, a caminho do lago Snágov, 
ultrapassava-se o perímetro urbano, via-se um edifício enorme, com a 
fachada semelhante à da Universidade Lênin, de Moscou. Tratava-se de 
gigantesca empresa gráfica e editorial, designada por Combinado 
Poligráfico Casa de Scinteia I. V. Stálin. A outro parque de Bucareste foi 
dado o nome do escritor soviético Máximo Górki; o Combinado Esportivo, 
com seu estádio, tomou o nome do clube futebolístico mais famoso da 
URSS — Dínamo; um museu do movimento revolucionário foi batizado de 
Museu V. I. Lênin-I. V. Stálin; o Instituto de Ciências Econômicas e de 
Planificação também se chamava V. I. Lênin. Havia ainda uma livraria 
especializada na venda de livros russos ou editados na URSS, em vários 
idiomas, a Cartea Rusa; um Instituto de Estudos Romeno-Soviético; a 
Associação Romena Para os Laços de Amizade com a União Soviética 
(ARLUS)... E quem passasse pelo Bulevar Nicolas Balcesco, via no topo de 
um prédio de 9 andares, em grandes letras, esta estranha palavra: 
SOVROMPETROL, sigla de uma companhia mista sovieto-romena que 
explorava o petróleo de Ploesti1. Assim, os russos do Kominform deviam 
sentir-se ali como em sua própria casa. 

Tudo isso, no entanto, se achava na parte nova de Bucareste. Em 
contraste com essa, havia a cidade velha, que se desenvolvera ao acaso, em 
tempo idos, e parecia uma labirinto de ruas estreitas, tortuosas e sujas. Era 
aí que ficava, à Rua Valeriu Braniste, 56, a sede do Kominform, ocupando 

                                                 
1 Dizia-se à boca pequena que a Sovrompetrol fora dissolvida, após a morte de Stálin, porque 
como tantas outras companhias organizadas por Moscou nas democracias populares, levava 
para a URSS a parte do leão, constituindo-se assim numa das fontes de hostilidade 
antissoviética nesse país. 
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uma área retangular de 400 metros de comprimento por 100 de largura, 
eriçada de construções e toda cercada de muros, como um castelo feudal. 

Até nisso verificou-se a substituição dos franceses pelos russos, pois, 
neste local, antes da instauração do regime em vigor na Romênia, existia a 
filial de um banco da França, que, aliás, construíra esses prédios para seu 
próprio funcionamento e para residência de seus funcionários. Quando o 
Kominform transferiu-se, em 1948, de Belgrado para Bucareste, encontrou 
nesse conjunto de edifícios a sede apropriada para suas instalações, e só 
teve o trabalho de passar em volta, como um cordão de isolamento, essa 
amurada alta, com três portões de ferro abrindo para o recinto. 

Os que viviam e trabalhavam aí dentro só podiam transitar por esses 
portões mediante exibição de um documento especial, o própusk. E a não-
comunistas era totalmente proibido o ingresso. Jamais um pé burguês pisou 
seu solo sagrado. Em fevereiro de 1956, poucos dias após o XX Congresso 
do PCUS, um repórter norte-americano, procedente de Moscou e em 
viagem para os Estados Unidos, tentou franquear o portão e entrevistar 
Mítin, que aliás ainda não havia regressado da URSS. O miliciano barrou-
lhe os passos, sacudindo o dedo no ar e reclamando: 

— Própusk, tavárich, própusk... 

Duas semanas depois, em reunião do Colegiado, Mítin lia, em meio a 
risadas nossas, a tradução da nota em que esse jornalista narrava sua 
malograda tentativa de penetrar no recinto daquela organização e falar a seu 
chefe. Dizia a nota que o Kominform se constituía de um grupo de edifícios 
escuros, cercados por uma amurada sombria. Foi tudo o que viu. E era tudo 
que podia ver, de fora. 

Um dos lados curtos dessa amurada, que tinha a forma de retângulo, 
ficava na Rua Valeriu Braniste, com um portão pequeno servindo de 
entrada oficial. Do lado oposto, o muro dava para um terreno devoluto, 
cercado de arame farpado, onde alguns soldados, por desfastio, praticavam 
a horticultura. Num trecho inferior do muro situado à direita, achava-se o 
portão grande, por onde transitavam os veículos. E no trecho inferior do 
muro à esquerda, havia também um portão, o menor dos três, pouco 
utilizado, que dava para o início de uma rua. 
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Cruzando o portão da Valeriu Braniste, penetrávamos no recinto. Ali 
estavam, frente a frente, duas filas de edifícios, dispostos ao comprido da 
área, e entre elas, formando uma alameda, frondosas árvores, sob cujas 
copas se estendiam bancos de madeira. 

Nesse recinto, havia quatro edifícios de três andares, além de várias 
casas de dois e de um pavimento, nos quais residíamos cerca de 220 
funcionários, com nossas famílias, num total aproximado de 500 pessoas. 
Além desses, existiam dois outros edifícios de cimento-armado, servidos 
por elevadores, e nos quais se achavam instalados os serviços do 
Kominform. Todos eles tinham a fachada escurecida pelo tempo. Quanto ao 
interior das casas e apartamentos, nada havia de especial. 

Descendo-se pela esquerda, deparava-se com um desses edifícios de 
três andares, em que morávamos eu, o argentino, o redator-chefe e outros 
redatores russos. Como se sabe, o argentino e eu moramos inicialmente 
numa casa do lado de fora, mas quando a família dele chegou, três meses 
depois, ele se mudou para este edifício, e eu fiquei sozinho no outro; muitos 
meses mais tarde, quando chegou minha família, também eu me transferi 
para cá, tornando-nos novamente vizinhos. O edifício contíguo era também 
de apartamentos residenciais, habitados por pessoas de categoria 
burocrática semelhante à nossa. Depois vinha o magazine, igual a qualquer 
loja comercial modesta aqui do Brasil, e onde se vendiam tecidos, calçados, 
comestíveis, bebidas, material escolar, quinquilharias. Quando os russos 
ainda ocupavam Viena, de lá traziam, no avião do Kominform, certa 
quantidade de mercadorias de boa qualidade e baratas, porque não oneradas 
por direitos alfandegários, sendo logo arrebatadas pela freguesia, sobretudo 
pelos soviéticos, que revelavam especial predileção por esses objetos 
estrangeiros. No mesmo edifício, ao lado do magazine, ficava a barbearia, 
onde trabalhavam três homens e duas manicuras, todos romenos. Um dos 
barbeiros, natural da região da Romênia em que se falava russo, conhecia 
bem este idioma, além do romeno e algo de francês. A barbearia, ao 
contrário do restaurante e de outros locais, era uma instituição onde reinava 
alguma democracia. Fazia-se fila, nas cadeiras. Se chegava alguém mais 
categorizado — Românov, Biessúdnov — e estava na vez de um 
funcionário qualquer, este em geral oferecia-lhe a vez, mas o outro não 
aceitava, e saía para voltar depois, quando o movimento se houvesse 
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reduzido. Nesse mesmo local, no pavimento superior, achava-se a 
residência das mulheres solteiras. 

Prosseguindo, encontrava-se outro prédio de dois andares, que servia 
de habitação a alguns espanhóis, ao casal indonésio e a outros mais, e numa 
de cujas partes estava instalado o posto telegráfico, que mantinha teletipos, 
além de outros aparelhos, com linha diretamente ligada a Moscou. 
Estendia-se, a seguir, um vasto barracão, onde trabalhavam em carpintaria, 
consertos de chaves e outros serviços desse tipo, alguns artesãos romenos. 
Entre o barracão e a fieira de casas de um só pavimento, intercalava-se 
pequeno jardim. Depois das casas, vinham os prédios onde se achavam 
instalados o posto médico-dentário, os serviços de contabilidade e 
tesouraria, e mais à frente, o restaurante, cujo cardápio era composto quase 
todo de comidas russas e de alguns pratos romenos. 

No espaço compreendido entre o restaurante, à esquerda, e a guarita 
dos milicianos, à direita, havia algumas árvores frutíferas, formando um 
arremedo de pomar. Aí erguia-se também o edifício do Departamento de 
Informação, com as seções que o constituíam — o gabinete de Bazânov, 
guarnecido de estantes, poltronas, divãs, grande mesa, armários ; uma sala 
contígua, onde mexiam em papéis duas senhoras russas, de quem se sabia 
apenas que trabalhavam com ele, mas cuja função específica ignorava-se ; a 
seção de documentação, onde guardavam cópias de todos os documentos 
enviados a Moscou, relativamente aos diversos partidos comunistas, e a que 
só tinham acesso Bazânov, Mítin e o redator-chefe, pois cada partido tinha 
segredos que não revelava aos outros partidos comunistas, exceto ao da 
URSS, que era depositário geral da confiança e dos segredos dos 
comunistas do mundo inteiro; a seção postal, que não se limitava a receber 
e expedir a correspondência dos funcionários do Kominform, pois tinha um 
serviço organizado para o envio de cartas a qualquer país, como tendo sido 
posta não em Bucareste, mas em Paris (por exemplo : se eu tinha uma carta 
importante para o Brasil, entregava-a nessa seção e somente em Paris é que 
seria selada, carimbada e remetida pelo correio normal ao destinatário); a 
seção de jornais estrangeiros, incumbida de tomar assinaturas de 
aproximadamente cem jornais e revistas do mundo inteiro, selecioná-los, 
distribuí-los entre os representantes e as redações estrangeiras, e que os 
recortava, arquivando os recortes, depois de assinalados pelos chefes das 
redações. Encontravam-se ainda nesse prédio os gabinetes dos 
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representantes de países do mundo capitalista, inclusive do francês e do 
italiano, que eram os substitutos eventuais dos dois chefes russos, Mítin e 
Românov; as sedes das redações estrangeiras, isto é, não-russas, e a ampla 
sala com filas de cadeiras, que começava junto ao elevador e ao fim da qual 
se levantava um palco. Servia ela como cinema, teatro, local de reuniões 
partidárias dos soviéticos, de conferências, festas e solenidades. Duas vezes 
por semana exibiam-se filmes aí, em geral soviéticos, mas também das 
democracias populares e, mais raramente, de países capitalistas: França, 
Itália, Egito, Índia. E até foram apresentados, certa vez, um velho filme 
americano, capturado na Alemanha pelas tropas russas, como troféu de 
guerra, e um documentário feito por dois viajantes tchecos, no qual se viam 
cenas das cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, com explicações em russo. 
Ao retratar a Praia de Copacabana, o locutor do documentário, naturalmente 
com medo de um dia sofrer a acusação de ter estado “a serviço da 
propaganda burguesa”, tomou a precaução de ajuntar esta mentira: 

— Mas aqui só os ricos podem banhar-se... 

Ao sair da sala de projeção, uma jovem russa me abordou: 

— Ah, tavárich Ribeiro, como é bonita Copacabana! Você já tomou 
banho lá alguma vez? 

E eu, igualmente precavido: 

— Qual o que, tavárich! Não vê que sou proletário! 

O edifício do Departamento de Informação ligava-se, através de uma 
porta aberta na parede comum, a outro prédio, onde ficavam os principais 
chefes do Kominform. No térreo encontravam-se a sala de reuniões do 
Colegiado de representantes, uma vasta biblioteca marxista, cujas estantes 
se prolongavam pela parte subterrânea. No segundo andar; estavam os 
gabinetes do secretário, de alguns redatores russos e a Seção de Verificação 
(onde dois funcionários russos especializados comprovavam as datas, 
números e citações que apareciam em artigos e notas a serem publicadas no 
jornal kominformista). No terceiro andar, encontravam-se os gabinetes do 
redator-chefe, dos representantes de democracias populares e do 
administrador do jornal, também russo, ao qual se achavam subordinados o 
tesoureiro e o contador, o encarregado do restaurante e todos os artesãos 
romenos. Era ele quem decidia, de acordo com o redator-chefe, a questão 
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das habitações, sobretudo quando se tratava de transferir alguém de um para 
outro apartamento. Além disso, estavam sob sua responsabilidade a oficina 
tipográfica e a garagem, cujo chefe se achava igualmente subordinado a 
Bazânov. 

Agora olhemos o quarto andar: ao sair do elevador, ia-se pela 
esquerda, em direção ao gabinete de Mítin, tendo de cruzar a ante-sala onde 
ficava sua secretária russa. Diante de vasta escrivaninha, cercada por um 
grupo de estantes, onde se alinhavam menos de 200 volumes, todos em 
russo, sentava-se e trabalhava o chefe do Kominform. Perto, umas quatro 
poltronas, e junto à janela, por trás do vidro de um armário, como numa 
vitrina, os últimos números das 21 edições em que circulava o órgão 
kominformista. Quando chegavam de todos os quadrantes do mundo 
exemplares da última edição, a secretária do Chefe abria o armário e 
substituía o número velho pelo novo. Às vezes, nessa sala, em torno de uma 
comprida mesa com os cantos arredondados e recoberta de vidro, 
efetuavam-se as reuniões secretas do Colegiado. Em outras salas do mesmo 
andar, existiam seções de datilografia, de distribuição das linhas telefônicas 
e outros serviços ligados ao gabinete de Mítin. 

Continuando a caminhada em direção à Rua Valeriu Braniste, 
ultrapassava-se um espaço vazio e encontravam-se dois edifícios residenciais, 
um junto ao outro, possuindo subsolo comum, onde pernoitavam cerca de 
quinze soldados que se revezavam no patrulhamento do interior do 
Kominform, durante vinte e quatro horas, após o que eram rendidos por outros 
quinze. Também viviam por lá alguns bombeiros, que de quando em quando 
faziam experiências, nem sempre bem sucedidas, de apagar incêndio. De certa 
feita, no instante mesmo em que, após o preparo e disposição de todo o 
apetrecho — escadas, cordas, mangueiras — eles iam mostrar sua eficiência, 
faltou água e as mangueiras não esguicharam, como tantas vezes, em situação 
semelhante, tem acontecido aqui no Rio, com trágicas consequências. Mas o 
fracasso dos aflitos bombeiros do Kominform não foi nada trágico, mas apenas 
cômico, constituindo ruidoso divertimento para algumas senhoras russas 
profundamente entediadas. Funcionavam ainda nesse subsolo a lavanderia, 
muito primitiva, a cargo de uma romena gorda, risonha e enferma, que 
trabalhava sem descanso e vivia a queixar-se de dores pelo corpo e da 
ineficiência de suas auxiliares. Tinha ordem de lavar somente para os 
solteiros; os casados que se arranjassem, mandando suas empregadas 
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mesmas lavarem em casa. Adiante desses dois prédios, havia algumas 
árvores, um jardim cercado por entrançados de arame, o campo de voleibol, 
um terreno gramado que terminava no fim do muro, na Valeriu Braniste. 

Em certas horas, mesmo de dia, aquela cidadela parecia deserta. O 
expediente começava às 9 horas, e uns vinte minutos antes a alameda se enchia 
da presença humana. Homens e mulheres das mais diversas nacionalidades 
passeavam de uma ponta a outra do terreno, como pássaros na gaiola: daqui 
para lá, de lá para cá. Ouviam-se cumprimentos nos idiomas e sotaques mais 
diversos. De repente todos entravam e o pátio ficava momentaneamente vazio. 
Meia hora, uma hora depois, ia repovoando-se. Passava uma enfermeira, 
mulheres de funcionários e representantes entravam no magazine, saíam 
conduzindo embrulhos, voltavam a casa... Depois, iam sentando-se nos bancos, 
uma após outra, e dentro em pouco uma pequena multidão bem feminina, 
predominantemente russa, se achava em plena atividade: umas cochichavam 
coisas sobre outras (ausentes), revelavam segredos extorquidos dos maridos, 
sob promessa de não passar adiante, davam risadas, faziam tricô. Mas eis que, 
no melhor da palestra, repontava a uns trinta metros, de Pravda debaixo do 
braço, um camarada russo designado pela organização partidária — espécie de 
fração do PCB dentro do Kominform — a fim de ler para aquelas senhoras, 
coletivamente, o artigo de fundo do órgão oficial do Partido Bolchevista, além 
de alguns telegramas estrangeiros e uma importante notícia nacional de como o 
camarada Ivânov conseguiu extrair mais carvão, no mês passado, do que 
qualquer outro mineiro da bacia do Don. Esse era um momento sagrado, do 
qual a alegria era banida; até das crianças que, por este ou aquele motivo, não 
se achavam na escola, exigia-se cessação da algazarra. Corressem, trepassem 
nas árvores, mas em silêncio... 

Só depois dessa cerimônia é que, via de regra, chegavam e se 
incorporavam ao grupo algumas senhoras que viviam fora do recinto. 
Aconteceu que, com a chegada de novos representantes e outros funcionários, a 
população kominformista transbordou e os excedentes tiveram que ocupar dois 
outros prédios fora da amurada, um deles na rua vizinha, e o outro, a uns 
quinhentos metros de lá. Fora do recinto havia ainda a oficina tipográfica, a uns 
10 minutos a pé; a garagem, mais ou menos à mesma distância, em outro 
ponto; a escola primária russa, a uns 15 minutos de ônibus; o palacete de Mítin, 
no centro da cidade, e a casa de campo, à beira do lago Snágov, a uma hora de 
ônibus e automóvel. 
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Essa casa de campo, englobando uma área de 2 quilômetros de largura 
por 2 de comprimento, pertencera aos ingleses que, antes da Segunda Guerra 
Mundial, exploravam o petróleo de Ploesti. Para lá se lançavam, sábado à tarde, 
todos os kominformistas, inclusive os trabalhadores do restaurante, com seus 
utensílios, e o operador cinematográfico, com o projetor, a tela portátil e caixas 
de filmes. Inicialmente existiam em Snágov dois prédios de estilo moderno. 
Um deles tinha dois pavimentos e um subterrâneo, com banheiros, salas de 
estar, salão de bilhar e uns vinte quartos e apartamentos. O outro, cinquenta 
metros adiante, tinha o andar térreo, onde ficava o salão de refeições, com 
paredes de vidro, a cantina e a cozinha, tendo uma varanda que cercava o salão 
por três lados, onde se dançava ao ar livre, e de onde se descortinava magnífica 
vista sobre o lago e sobre o mosteiro, na outra margem. Do refeitório, descia-se 
por uma escadaria interna e por outra externa ao andar subterrâneo, ou quase 
subterrâneo, pois, como o prédio foi construído numa rampa, somente metade 
desse andar ficava sob o solo; a outra parte abria-se para fora, caindo sobre a 
beira do lago, uns quinze metros abaixo. Aí ficava um salão de baile, com 
piano e vitrola; e fora desse salão, em baixo da varanda que circundava o 
refeitório, havia uma área coberta, mas sem paredes de frente, contendo mesas 
de pingue-pongue, dominós e jogos de salão típicos da URSS. Depois 
ergueram-se outras casas nas imediações dessas, mais modestas porém 
confortáveis. 

Entre o lago, à beira do qual se achavam um trampolim e vários botes, e 
o portão de entrada, guardado por soldados de fuzil no ombro, havia campos de 
tênis, de voleibol e de futebol, pista de corrida a pé ou em bicicleta e 
motocicletas, bosquetes que, na primavera, desabrochavam em flores de 
variados feitios e tonalidades e se povoavam de jovens casais kominformistas. 

No inverno, toda a gente se encaramujava no salão de baile e de jogos, 
mas, na primavera e sobretudo no verão, aquele meio milhar de pessoas se 
dispersava por todos os lados e se movimentava freneticamente, nadando, 
pedalando, remando, correndo e gritando pelos bosques... E os camponeses das 
vizinhanças espiando tudo aquilo e decerto matutando: por que teriam 
desaparecido aqueles estranjas magros, compridos e rosados, de cachimbo no 
canto da boca e copo de uísque na mão, e por que andariam agora por ali 
aquelas pessoas incrivelmente misturadas — o indonésio, baixinho, bronzeado 
e de lábios grossos, ao lado de alguns gigantes russos, brancos e fortes, 
daqueles espanhóis e franceses amorenados, desses japoneses de pele amarela e 

112 
 

olhos triangulares, dos alemães alourados, enfim toda essa gente vinda dos 
quatro cantos do mundo? 

E se lhes dissessem que os estranjas compridos e rosados eram seus 
exploradores, e nós — a fina flor da burocracia internacional do comunismo — 
seus camaradas e protetores, eles haveriam de sorrir, desconfiados e ingratos, 
sem enxergar bem a diferença entre uns e outros. 
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5. Sob o comando russo 

A hierarquização da vida soviética estendeu-se a todo o movimento 
comunista, liquidando a igualdade entre os partidos que o compunham e 
subordinando todos eles ao da URSS. No Kominform esse tipo de relações 
interpartidárias era patente. Estávamos todos ali sob comando russo. 

A redação central era russa. Isso significava que todas as outras 
redações (inclusive a romena, em território romeno) eram consideradas 
estrangeiras. A russa compunha-se de 12 redatores, com as mais diversas 
especialidades: em Economia, Filosofia, assuntos europeus e de outros 
continentes, e havia até, curiosamente, um especialista em Lênin. Não se 
tratava de um analista do leninismo; era simplesmente um homem que sabia 
de memória a biografia e bibliografia do fundador do Estado soviético, que 
podia localizar imediatamente o capítulo e até a página em que se 
encontravam frases a ele atribuídas; se a citação vinha em forma vaga, o 
especialista seria capaz de, em alguns minutos, dar-lhe a forma exata e 
enquadrá-la entre aspas. O editorial, via de regra, era escrito por um desses 
redatores, e só depois de sugestão feita pelo camarada Kúcky, o tcheco, é 
que se passou de vez em quando, a conceder a um de nós, representantes, a 
honra de escrevê-lo. A coluna intitulada Notas Políticas, a única que 
discutia os assuntos com leveza e graça, tornando-se muito popular no 
mundo comunista, era assinada sempre com o pseudônimo de Ian Márek — 
que muitos leitores pensavam ser o nome genuíno de um comentarista. Daí 
que chegassem, amiúde, dirigidas a ele, cartas de comunistas de Bombaim, 
Santiago do Chile, Havre ou Melbourne, e cuja leitura, no início de nossas 
reuniões, provocava sorrisos e comentários jocosos. Essa coluna era escrita, 
em rodízio, por três jornalistas russos. Mítin chamou-me a atenção para um 
deles, certo dia, indicando o camarada alquebrado, amarelíssimo, de menos 
de cinquenta anos de idade, que saía de seu gabinete: 

— Éste é o nosso melhor Ian Márek — disse. E ajuntou, mudando de 
tom: — É um homem sem família; os pais, irmãos, tios, todos os parentes 
próximos pereceram durante a guerra. 
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(Esse Ian Márek, que vivia sempre doente, teve seu estado de saúde 
agravado, embarcou para Moscou e, após uma semana, chegou a notícia de 
que tinha morrido.) 

Nessa redação havia bons jornalistas, mas todos ou quase todos 
muito dogmáticos, sempre agarrados ao texto dos teóricos marxistas 
consagrados, e alguns eram evidentemente modestos de inteligência e 
conhecimentos. Certa vez, queixando-me das tolices ouvidas de um deles, 
cujo nome indiquei, em conversa com um espanhol, este fez um muxoxo e 
me afirmou, perto do ouvido: 

— Aquilo é um charlatão diplomado... 

Esses redatores não se limitavam a escrever os editoriais e notas; 
eram incumbidos de dar forma, em russo, a tudo que se destinasse a 
publicação no jornal. Só depois disso é que qualquer trabalho podia ser 
traduzido para as demais línguas em que se editava o Por Uma Paz 
Duradoura. Se vinha um artigo em francês, era vertido para o russo, e essa 
versão, depois de polida, talhada e retalhada por um membro da redação 
central, passava a ser considerada como o texto original. Então é que podia 
ser traduzido para as demais línguas, mesmo para o francês. E a esse 
trabalho de polimento, amputação e até enxerto, chamava-se tranquilamente 
redigir, ou seja, em russo — riedaktirovat. Mas, nessa riedaktirovânie, com 
frequência, alterava-se o sentido de uma frase, suprimia-se um trecho que o 
autor reputava indispensável, aparecia misteriosamente uma expressão que 
não constava do texto primitivo. Então o representante a quem estava afeto 
o artigo ia discutir com o redator russo, reclamar, protestar, obtendo êxito 
em alguns casos e fracasso em outros. 

Os redatores russos desconfiavam de todo pensamento que não fosse 
lugar-comum, que não correspondesse a uma fórmula usual. A 
possibilidade de desvios da linha oficial apavorava-os, e um dos recursos 
por eles utilizados era arrancar pela raiz a coisa duvidosa. Por isso Togliatti 
deixou em definitivo de escrever para aquele periódico; apenas permitia que 
se transcrevessem informes ou artigos seus já publicados na imprensa 
comunista italiana. Mesmo assim, como Stálin lhe houvesse pespegado a 
etiqueta de oportunista, os redatores russos viam fantasmas de oportunismo 
até nas entrelinhas dos escritos do chefe do PCI. E talhavam, talhavam. 
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Então lá ia Moranino, desesperado, arrancando da cabeça os escassos fios 
de cabelo, seguido de seu tradutor, interpelar os russos: 

— Ma, perchè? 

O jornal Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular se 
editava em 21 idiomas, sem excetuar o português, publicando-se aqui no 
Brasil sob o titulo Democracia Popular. Mas em Bucareste só se 
imprimiam seis edições: russa, romena, francesa, alemã, inglesa e 
espanhola. As demais, como a italiana, tcheca, polonesa, húngara, chinesa e 
tantas outras, eram publicadas nos respectivos países, com atraso que 
variava de alguns dias a duas semanas, em relação às edições feitas na 
Romênia. 

Para cada edição tirada em Bucareste, funcionava no Kominform 
uma redação separada, tendo sempre como chefe um russo e, como 
subchefe, um redator da nacionalidade correspondente. Por exemplo: o 
chefe da redação espanhola era um russo, Perfíliev, que conhecia 
regularmente o espanhol; o subchefe era um espanhol, que conhecia muito 
bem seu idioma e sabia muito mais russo do que Perfíliev sabia espanhol. 
Só havia duas exceções: a redação francesa, que tinha como chefe e 
subchefe dois franceses; e a inglesa, cujos chefe e subchefe eram ambos 
russos, não obstante se encontrarem naquela redação quatro camaradas 
vindos da Inglaterra. De fato, ninguém acreditava ali no revolucionarismo 
do PC britânico; frequentemente ouviam-se referências irônicas às 
constantes vilegiaturas de seu secretário geral, Harry Pollitt, à URSS, à 
China e a outros países do mundo comunista. Daí que, na redação inglesa 
do jornal kominformista, não confiassem a um camarada britânico sequer a 
subchefia da redação1. 

                                                 
1 Os russos tratavam de dissimular esse desprezo pelos ingleses com gestos diplomáticos. 
Recordo-me de que numa festa nossa vários grupos estrangeiros entoaram canções 
revolucionárias de seus países (os italianos, a “Bandiera Rossa”, os franceses, “La 
Carmagnole” e “Ça ira, ça ira”, os espanhóis, “El Quinto Regimiento”, etc.). Os russos então 
bateram palmas e exigiram que os ingleses cantassem a sua. Então um dos ingleses segredou 
algo a sua mulher, pôs a língua de fora e a recolheu como a saborear uma pilhéria, e se 
puseram a cantar algo em seu idioma, num tom épico, que os russos aplaudiram muito, 
supondo tratar-se afinal de um chamado às massas para que incendiassem a Câmara dos 
Lordes. E era apenas a velha canção folclórica “She’ll be coming round the mountain”, com 
um estribilho onomatopaico (“hi hl yippy yippy hi”) e estrofes como: 
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Em relação com as funções de ordem administrativa e que exigiam, 
para maior facilidade de seu desempenho, a participação de camaradas do 
país, os cargos de chefia sempre cabiam aos russos, e os de subchefia, aos 
romenos. Assim, o chefe da garagem era um russo; o subchefe, um romeno. 
A médica e a dentista, russas; as enfermeiras, romenas. Os artesãos 
romenos tinham como subchefe um conterrâneo seu, mas o chefe de todos 
eles era um russo. Na seção postal, trabalhava uma romena, mas seu chefe 
era russo. 

O avião especial era russo; seus tripulantes, todos russos. E o próprio 
campo de pouso, que lhe foi destinado, na Romênia, era praticamente 
território russo. 

O papel dos representantes estrangeiros no Kominform era sobretudo 
formal; em muitos casos servia apenas para sacramentar, com a chancela da 
opinião coletiva, aquilo que os russos decidiam. Competia-nos ler as provas 
tipográficas dos principais trabalhos e verificar se não havia algo em 
desacordo com os documentos políticos oficiais em vigor, isto é, com os 
documentos soviéticos ou aprovados pelos soviéticos. Tornamo-nos 
autênticos caçadores de pérolas. E fosse de quem fosse o trabalho, menos 
dos russos, que eram intocáveis, propúnhamos modificar uma frase ou 
suprimi-la, estabelecendo-se às vezes uma discussão que concluía com a 
decisão adotada por Mítin e que ele dizia ser a média das opiniões emitidas. 

Nossa eficiência se revelava na agudeza com que descobríssemos 
frases ligeiramente em desacordo com os textos sagrados. Às vezes alguém 
escrevia algo assim: “Uma experiência notável da construção do socialismo 
na URSS está em que...”. O impugnador argumentaria que a frase era 
ambígua, podendo dar a impressão de que o socialismo soviético estava 
ainda sendo construído, e isso seria capaz de confundir centenas de 
milhares de leitores nossos no mundo inteiro. Mítin então apartearia 
aprovativamente (“kharachó, kharachó” — “bem, muito bem”, dizia), 
porque segundo o ponto de vista oficial, a URSS já terminou a construção 
do socialismo e se acha em marcha batida para o comunismo. 

                                                                                                                 
“He’ll be wearing silk pyjamas/when she comes (Repeat)/be wearing silk pyjamas/wearing 
silk pyjamas/Wearing silk pyjamas when she comes”. 
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As vezes alguém escrevia isto: “Os povos querem ardentemente a 
paz, sobretudo porque sabem que uma guerra nuclear seria uma catástrofe 
sem precedentes, a destruição e a morte de milhões e milhões...”. Aparecia 
então um impugnador, para protestar: “O espírito dessa frase está muito 
derrotista e faz, portanto, o jogo dos provocadores de guerra, que querem 
intimidar-nos e forçar-nos a fazermos concessões. Em verdade, uma guerra 
nuclear não seria o fim da civilização, como eles dizem, mas o fim apenas 
da civilização capitalista, como acentuou o camarada Molotov”. 

E suprimia-se a malsinada frase. 

Escrevíamos cartas e artigos com pseudônimos (só os russos e os das 
democracias populares usavam seus próprios nomes), procurando expor 
problemas dos países que a nós estavam afetos, mas dentro da orientação 
geral do Kominform, vale dizer, soviética. Recebíamos do Haiti, Venezuela 
ou Uruguai diversos materiais (folhetos, cartas, manifestos, informes, 
jornais) e depois de examiná-los e anotar o que, de longe e do alto de nossa 
suficiência, qualificávamos de “ilusões pequeno-burguesas do camarada 
X”, ou “modo nacionalista de enfocar o problema”, escrevíamos uma nota 
ou artigo, tomando como base os fatos contidos nesses materiais, mas 
procurando enquadrá-los nos pontos de vista em vigor no Kominform. A 
esses escritos, redigidos em nossos gabinetes em Bucareste, dávamos um 
antetítulo indicando a falsa procedência (“Carta de Bogotá”, “Carta de 
Nova York”, “Carta do Rio de Janeiro”) e assinando-os com um 
pseudônimo apropriado ao idioma do país a que se referisse. Não raro 
dirigentes comunistas de tais países nos enviavam queixas amargas contra a 
deturpação, por nos feita, de alguns fatos, e sobretudo contra a orientação 
política que imprimíamos a tais escritos, em desacordo com os de seus 
partidos. Mas a opinião deles não tinha, para nós, valor algum. O 
movimento comunista era como um vasto exército, sob o comando dos 
estrategistas russos, e só a estes devíamos obediência. 

No dia em que o jornal tinha de rodar, nós ficávamos de plantão — 
Mítin, um representante de democracia popular e um de país capitalista ou 
subdesenvolvido. Depois de todas as correções de última hora, imprimiam-
se três exemplares da edição russa. Então nós dávamos uma derradeira 
olhadela (se o representante não conhecia bem o russo, recebia o auxílio de 
seu tradutor), catando erros eventuais, e se encontrávamos algo de 
gravidade, o que só raramente acontecia, fazia-se a emenda tipográfica na 
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edição russa e em todas as outras edições, tirava-se novo flã da página em 
que houvera o erro, fundia-se outra telha daquela página, e uma vez mais 
imprimiam-se três exemplares. Tudo isso era feito com grande rapidez. 
Dentro de uma hora, estávamos examinando o novo exemplar. Findo o 
exame, Mítin perguntava: 

— Então, tavárich, posso assinar? 

Dizíamos que sim; ele apunha sua assinatura ao pé de cada página, 
em dois exemplares, dos quais guardava um. Recebendo o outro exemplar 
assinado por Mítin, em nome de nós três, o administrador da oficina 
tipográfica, um camarada russo, para lá corria em seu jipe. Uma impressora 
começava então a rodar a edição russa. Daí a pouco outras impressoras, no 
mesmo local, começavam a rodar as edições estrangeiras. Era de 
madrugada; nesse dia só haveria meio expediente, a partir das 14 horas. 

Os russos centralizavam tudo e Mítin sempre dava a última palavra. 
Crítica só vigorava de cima para baixo; de baixo para cima, desagradava, 
encontrava réplicas hostis. Todas as tentativas de mudar esse estado de 
coisas resultaram inúteis. E decerto constituía um luxo, verdadeiro 
esbanjamento de quadros o fato de que o PC tcheco, por exemplo, retirasse 
Vladímir Kúcky da direção do Rude Pravo, jornal diário editado em Praga, 
para deixá-lo como representante no Kominform, com a função de aprovar 
as resoluções soviéticas, catar frases dubitativas nos artigos a serem 
publicados e responder a Mítin, de madrugada, que podia assinar o 
exemplar-modelo da edição daquela semana. Por isso, os diversos partidos 
foram chamando seus representantes e substituindo-os por outros menos 
categorizados, como aconteceu com o búlgaro, o polonês, o tcheco e o 
francês. 

Podia-se raciocinar que a presença dos representantes estrangeiros se 
fazia necessária porque cada um deles era naturalmente um especialista em 
questões de seu próprio país. Mas a pretensa onisciência dos russos levava-
os a fazerem alterações em trabalhos de dirigentes de diversos partidos, sem 
prévia consulta aos respectivos representantes. E essa pretensão era de tal 
modo que até alguns tradutores se atreviam a alterar os textos em que 
trabalhavam, desde que notassem qualquer desacordo com as sagradas 
escrituras soviéticas. 
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Sucedeu-me, por exemplo, escrever uma nota sobre determinada 
campanha política que se desenrolava no Brasil, e especifiquei que ela se 
fazia através da imprensa, da rádio e da televisão. Redigi-a em espanhol e 
dei-a a Pavlienko para que a vertesse ao russo e a encaminhasse. Quando 
me veio a nota da tipografia, composta em língua russa, observei que 
faltava a palavra televisão, e eu mesmo fiz a correção, devolvendo-a. Na 
segunda prova, notei de novo a mesma falta. Procurando esclarecer o 
assunto, ouvi de Pavlienko a confissão de ter sido ele próprio que cortara a 
palavra, supondo tratar-se de equívoco meu, pois achava impossível existir 
televisão no Brasil. Perguntei-lhe em que baseava essa suposição, e ele 
argumentou: 

— Aqui na Romênia, que é um país socialista, agora é que estão 
montando televisão; só os países adiantados têm televisão, e a Grande 
Enciclopédia Soviética diz que o Brasil é um país agrário, atrasado... 

Afinal, a palavra foi publicada, mas não creio ter convencido ao 
zeloso Pavlienko sobre a existência da televisão brasileira, apesar de lhe 
haver recordado que a Grande Enciclopédia Soviética também proclamara 
Gandhi um agente do imperialismo britânico, para depois, sob o protesto do 
embaixador da Índia, rasgar essa página e escrever outra, retirando a 
acusação. 

O predomínio russo era sensível até nas relações familiares. As 
crianças estrangeiras, pouco depois de ali chegarem, aprendiam a falar, 
cantar e brigar em russo, com a mesma facilidade que iam esquecendo seu 
próprio idioma. Assim aconteceu aos garotos do casal húngaro. Estudavam 
numa escola russa, na cidade; conviviam com outras crianças, no 
Kominform, falando em russo, e em russo falavam com o pai. Sua mãe foi 
passar dois meses em Budapeste, e ao regressar ficou desesperada: ela só 
sabia falar húngaro e francês, e os filhos agora só entendiam russo. 

Presenciei-a a conversar num grupo e a dizer que resolvera voltar em 
definitivo para Budapeste, com os filhos; se o Partido quisesse mandar 
substituto para o marido dela, bem; se não, paciência, ela é que não ficaria 
mais ali: partiria na segunda-feira (e partiu). Nessa ocasião, várias senhoras 
concordaram em que era desagradável o que lhe ocorrera, e minha mulher 
interveio, fornecendo uma receita para evitar o mal: 
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— É por isso que eu não deixo que a minha fale russo em casa, nem 
com a cozinheira, que é romena mas entende um pouco de russo. Outro dia, 
até a mim se dirigiu em russo. Entrou na sala e foi dizendo: “Mama, 
skaji...” Mas eu cortei logo; mostrei-lhe a chinela e disse: “Olha aqui o 
skaji; russo, da porta para fora; aqui dentro só me fales o português”. 

E as mesmas senhoras, todas estrangeiras, balançaram a cabeça, 
dizendo que ela fazia muito bem. 

A atividade cultural, os esportes e todos os divertimentos eram 
dirigidos pelos russos. Os responsáveis pelos jogos de voleibol e pela 
guarda do material esportivo eram russos, designados pela célula dos 
comunistas russos. Quando se organizou um torneio de voleibol, ainda eram 
os russos que faziam tudo, que controlavam tudo, não abrindo mão para um 
estrangeiro sequer do posto de juiz. Ensaiava-se uma peça de teatro, o 
metteur-en-scène era russo; organizava-se um banquete, o animador (pessoa 
que dirigia a parte cultural do mesmo, reclamando de A ou B que usasse da 
palavra; sugerindo fossem cantadas tais ou quais canções revolucionárias; 
propondo várias outras coisas) também era russo. 

Dei-me ao trabalho certa vez, no cinema, de calcular o número de 
pessoas que lotavam a sala; somei o número de cadeiras de cada fila e 
multipliquei pelo número de filas. Depois, arbitrei certo número para os 
ausentes e para as crianças, e concluí que nossa população era de umas 500 
almas, todas elas — à parte a comunidade infantil — membros de partidos 
comunistas ou das organizações comunistas juvenis. Em números 
aproximados, eles se distribuíam assim: cento e tantos funcionários russos e 
mais uns 200 membros de suas famílias; cerca de 50 romenos, 30 
espanhóis, 15 franceses, e inúmeros grupos de 6 a 2 pessoas, que 
trabalhavam nas outras edições estrangeiras ou faziam parte das famílias 
dos representantes. 

Como se explica que houvesse tanta gente para fazer um semanário 
de quatro páginas, quase todas ocupadas por longos artigos de dirigentes 
comunistas? Explicar não posso, mas sou capaz de reconstituir, com estreita 
margem de erro, onde se encontravam os cento e tantos russos. Comecemos 
pelo Departamento de Informação e pela parte administrativa do jornal: na 
seção postal, 5; garagem, 4; posto sanitário, 2; mecânicos e pilotos do 
avião, 6; contabilidade e tesouraria, 8; telefonistas e datilógrafas, 8; 



121 
 

documentação, 4; Bazânov e duas secretárias, 3. Total: 40. Redação: 
redatores russos, 12; chefes de edições, 5; secretárias, 6; bibliotecárias, 3; 
Seção de Verificação, 3; funcionários das edições estrangeiras, 18; 
tradutores, 8; revisores, 5; tipógrafos, 5. Total: 65. Total geral de 
funcionários russos 105. Some-se a isso mais uma dúzia de outros que 
escaparam a minha memória, e teremos uns 120 — a camada dominante da 
burocracia kominformista. 

A organização do Kominform importava num gasto mensal enorme, 
para mim impossível de calcular. Sei, porém, que era financiado pelos 
governos das democracias populares e da URSS. Os soviéticos, 
presumivelmente, entravam com a maior quota. Mas, por isso mesmo que 
davam o dinheiro, davam também as ordens. “O Partido Bolchevista é um 
partido disciplinado; quando dá uma ordem, gosta de ser obedecido”, 
conforme nos declarou um dia, com tranquilidade e firmeza, um 
personagem que circulou na primeira parte deste livro: o inolvidável 
Mikháilov. 
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6. Espionagem
 

Quando a gente se aproximava do local do Kominform, tinha a 
impressão de que seus funcionários e dirigentes viviam em constante 
perigo, a julgar pelo aparato militar mobilizado em sua defesa. Todo aquele 
conjunto de edifícios em que trabalhavam e residiam cerca de quinhentas 
pessoas estava rodeado por alta muralha, interrompida em três lugares por 
sólidos portões de ferro, munidos de guaritas em que milicianos montavam 
guarda permanente. O passeio que acompanhava o muro, por dois lados, era 
vedado aos transeuntes; o incauto que nele pusesse os pés, recebia 
imediatamente a advertência dos soldados postados nas esquinas e no 
passeio em frente, do outro lado da rua, empunhando metralhadoras 
portáteis. Ali junto achava-se um pequeno quartel, com boa quantidade de 
militares e armas disponíveis para qualquer eventualidade. 

Com exceção de Mítin e Bazânov, qualquer pessoa só podia entrar no 
recinto do Kominform ou dele sair, por um daqueles portões, exibindo o 
própusk, com retrato e nome do portador e com a assinatura de Mítin. Se 
tratava de soviéticos ou pessoas das democracias populares, figuravam 
nesse documento os nomes verdadeiros; das pessoas de países capitalistas, 
figuravam os nomes de guerra. Além disso, em cada porta dos dois edifícios 
em que se achavam instalados os serviços do Kominform, havia também 
milicianos que exigiam o própusk na entrada e na saída, proibindo a 
passagem por ali dos que não fôssem funcionários mas simples membros de 
nossas famílias. Para estes, aliás, o própusk tinha forma diferente e só dava 
direito ao trânsito através dos portões de ferro. Maior precaução ainda era 
adotada na tipografia, em cuja entrada se achavam sempre três soldados 
armados de metralhadoras e que, toda vez que a pessoa se apresentava no 
portão, querendo entrar, examinavam o própusk detidamente, como se fosse 
a primeira vez que a vissem. 

Como a população kominformista crescera e transbordara, passaram 
alguns funcionários a viver em dois edifícios situados mais adiante de nossa 
organização, e em cuja portaria se achava um miliciano que exigia o 
própusk por ocasião da saída ou da entrada de seus habitantes. E se um 
companheiro do Kominform quisesse visitar alguém residente num desses 
edifícios, não bastava ter seu própusk : era preciso obter permissão especial 
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do gabinete de Bazânov, a fim de ser comunicada, com antecedência, por 
telefone, ao miliciano-porteiro. Aos representantes não se exigia que 
obtivessem permissão, mas que comunicassem, também com antecedência, 
a intenção de fazer a visita — o que dava na mesma. 

Para que tudo aquilo? Afinal estávamos numa democracia popular, 
rodeada de países amigos. Não havia, pois, perigo externo, e muito menos 
interno, porquanto o povo vivia contente e satisfeito, conforme demonstrava 
em todas as eleições, sufragando em 99,88% os candidatos apresentados 
pelos comunistas, na chapa oficial e única da Frente Democrática Popular. 

Assim podíamos raciocinar. Mas, quatro dias após minha chegada a 
Bucareste, fui saber de Românov se havia inconvenientes ou objeções a que 
se fosse ao centro da cidade. E ele surpreendeu-me com esta resposta: 

— Não se proíbe, mas não se recomenda. Por isso tratamos de pôr 
aqui tudo de que se necessite. De todo modo, sempre que for à cidade, 
convém usar o automóvel, para sua própria segurança. Não é difícil 
imaginar como enxameiam espiões em torno de nossa organização. 

A princípio supus que se referisse ele a espiões estrangeiros, mas a 
desconfiança era geral: desconfiava-se de infiltrações estrangeiras, 
desconfiava-se de nós, funcionários e dirigentes do Kominform, 
desconfiava-se dos romenos. 

Sabia-se, e às vezes até comentava-se em certos círculos estrangeiros 
de nossa coletividade, o fato de que, mesmo dentro da área do Kominform, 
não rema usuais as visitas dos russos entre si, menos ainda entre russos e 
não-russos. As poucas famílias que se visitavam eram estrangeiras, em 
ocasiões especiais: aniversários e outras datas que oferecessem 
justificativas para isso. Depois, tornou-se evidente para mim que essa 
situação resultava do ambiente de desconfiança oficializada. 

Ninguém queria parecer amigo particular de ninguém, pois a tradição 
de terrorismo na URSS ensinava que qualquer camarada, ao cair no 
ostracismo, arrastava sempre em sua queda as pessoas mais próximas de si. 
Aos escarmentados camaradas russos se ajustava, como uma luva, o ditado 
de que “boa romaria faz quem em sua casa fica em paz”. 

Certa vez, num tom misto de queixa e advertência, o representante 
italiano exclamou: 
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— Dio cane! Eles sabem os menores detalhes de tudo que fazemos 
diariamente. Eles nos espionam a todos! 

Nossos motoristas eram todos ou funcionários da polícia secreta 
romena ou a ela ligados. Pude constatá-lo mais de uma vez; numa delas, o 
motorista que me transportava chegou mesmo a exibir ao guarda do 
Trânsito, que o fizera parar por causa de uma infração, sua carteira de 
policial. De outra vez, um deles reclamou, conversando comigo, que 
ganhava muito pouco para as suas responsabilidades. E acrescentou: 
“Outros aí, que são apenas motoristas, ganham mais que nós”. 
Efetivamente, eles tinham que nos transportar, nos proteger e nos espionar. 
Não creio, porém, que tivessem muito interesse em nossa proteção, porque 
no íntimo deviam considerar-nos uns capitalistas disfarçados, que os 
exploravam. Um deles me disse quanto ganhava — 300 lei. Era 
pouquíssimo, pois nós representantes ganhávamos 17 vezes mais, ou seja, 
5000 lei1.  

Essa mesma desproporção deveria haver nas fábricas, escritórios, 
forças armadas, e por isso a satisfação e o contentamento do povo não 
seriam tão grandes como eu supunha. Daí que fosse proibida a qualquer 
pessoa do Kominform ter relações de amizade com qualquer romeno, na 
cidade, sem permissão do diretor, do redator-chefe ou de Bazânov. E para 
obter a permissão tinha de dar explicações minuciosas de como se formara 
essa amizade; fornecer dados precisos sobre a pessoa em questão — o que 
acarretava, a quem fornecesse tais dados, o perigo de se equivocar, atraindo 
sobre si a suspeita de haver mentido, quem sabe com que fins. Porque essas 
informações seriam cotejadas com outras pedidas à policia romena. A 
situação era, no mínimo, incômoda porque os dois amigos passariam a ser 
vigiados estreitamente daí por diante. Assim, ninguém queria fazer amizade 
com romenos. A única pessoa que se atreveu a isso, de que tive notícia, foi 
um jovem francês. Veio trabalhar como revisor na redação francesa do Por 
Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular, e guardava o 
endereço de uma garota que conhecera, anos antes, em Bucareste, por 
ocasião de um Festival Mundial da Juventude, de que participara. Ao 

                                                 
1 Comparo com o Brasil: aqui o salário mínimo atualmente é de 6.000 cruzeiros; 
multiplicados por 17, temos 102.000 cruzeiros. Nenhum ministro de Estado, nenhum general 
das Forças Armadas ganha tanto. — Lei é o plural de leu, palavra romena que significa leão 
e constitui a unidade monetária do país. 
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alardear que ia procurá-la, advertiram-no de que não poderia fazê-lo sem 
permissão especial da direção do Kominform e que isso gerava uma 
situação de constrangimento. Mas ele achava que valia a pena, historiou seu 
caso ao redator-chefe e obteve a permissão de se encontrar com ela. 

Para quebrar a monotonia da vida quotidiana, os representantes às 
vezes tomavam um carro e iam à cidade, à tardinha, a uma casa comercial 
qualquer, de preferência à Cartea Rusa, e voltavam em seguida. Afora isso, 
iam em bloco com outros funcionários visitar museus, lugares pitorescos, 
parques e jardins, como turistas. Uma vez por semana ou de quinze em 
quinze dias, iam à ópera ou ao teatro; duas vezes por semana frequentavam 
o cinema dentro do Kominform. Quando nada disso acontecia, passeavam 
pela alameda, após o jantar, indo e voltando do muro na Rua Valeriu 
Braniste ao muro que dava para o terreno baldio; depois cada qual ia para 
sua casa, ler, escutar música ou revelar fotografias... Era muito difundido o 
gosto pela fotografia e vários de nós tínhamos pequenos laboratórios, em 
nossas residências, nos quais passávamos o tempo, em certas noites, 
revelando, copiando, dando brilho em fotografias tomadas em Snágov ou 
em alguma excursão. 

Nos primeiros dois meses de minha chegada a Bucareste, saí umas 
cinco vezes, ora com o representante argentino, ora com alguns camaradas 
franceses, para almoçar ou jantar na cidade. Então espalhou-se a notícia de 
que eu fazia refeições no centro quase todos os dias. E a médica mandou-
me advertir, através de meu tradutor, contra o perigo de adoecer, comendo 
em restaurantes da cidade que não tinham a mesma fiscalização sanitária do 
nosso. Não dei importância, saí ainda duas vezes. E de novo meu tradutor 
veio tratar do assunto comigo. Estava sem jeito para falar; sorriu, ficou com 
o rosto vermelho. 

— Sabe, camarada Ribeiro, estão muito preocupados com sua saúde... 
Acham que você pode adoecer comendo na cidade... 

Irritei-me: 

— Ora, diga a essa velha que não sou criança. Sei o que como e onde 
como! Que vá cuidar do seu próprio reumatismo! 

Ele ficou calado, esperou que minha explosão passasse, continuou: 
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— Você tem razão, camarada, isso é uma bobagem. Mas ela diz que o 
perigo não é só para o camarada, é para toda a coletividade. Diz que há 
indícios de certas epidemias na cidade; que não pode responsabilizar-se por 
nosso estado de saúde se o camarada continuar fazendo refeições fora... Os 
médicos em nosso país têm muita autoridade. Se ela levar o caso para a 
direção, o camarada vai ter de acatar... 

Compreendi que o assunto era mais sério. Que, decerto, Bazânov ou 
Românov é que tinham usado essa forma hipócrita (ou diplomática) de me 
proibir as raras saídas ao centro da cidade para comer algo diferente do 
cardápio russo de nosso restaurante. Lembrei-me da observação do italiano 
e deixei de comer na cidade: Dio cane! 

Com os simples funcionários, russos ou não-russos, não seria preciso 
usar a médica para proibir as idas à cidade. Com eles, falavam linguagem 
direta. Uma vez por mês ou por quinzena, viam-se grupos sair em direção 
ao centro. Iam juntos, entravam juntos nas mesmas casas, andavam juntos 
pelas mesmas ruas e voltavam juntos ao Kominform. Isso possibilitava que 
se controlassem mutuamente, se eram grupos estrangeiros (franceses, 
alemães, espanhóis), e além disso, se eram russos, havia ainda o fator 
psicológico de autocontrole, decorrente da suspeita de que um dos 
participantes do grupo pertencesse à polícia secreta soviética. 

Todos sabiam, aceitavam, comentavam que A ou B era da polícia 
secreta russa. Dizia-se isso, por exemplo, do chefe da seção postal do 
Departamento de Informação, um homem alto, magro, grisalho, de nome 
Sierguei; dizia-se o mesmo do chefe da garagem, um gigante russo que 
servira, anos passados, na embaixada soviética no México e que, por isso, 
entendia um pouco de espanhol. Dizia-se ainda o mesmo de um rapaz de 
função desconhecida, que ocupava uma pequena saleta no departamento de 
Bazânov e de quem todos tinham pena, por causa de uma ferida sempre 
aberta, que tinha na cabeça, como herança da guerra. Mas como todos os 
policiais russos tinham também outras funções ali, e não apenas a de 
policiais, era possível que em qualquer grupo russo se encontrasse um 
deles. 

Compreendi, ao fim de algum tempo, que o italiano tinha plena razão 
em sua advertência. A espionagem era, para os russos, mais que uma 
necessidade, pois convertera-se em mania. Espionavam-nos os honrados 
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agentes da polícia secreta soviética, pois não podiam ganhar a vida sem 
trabalhar; os motoristas romenos, que nos transportavam à cidade e que não 
tinham razão para nos querer bem; as empregadas domésticas, todas elas 
romenas, a quem provavelmente se dava alguma compensação pelo zelo 
com que observassem e depois informassem como nos comportávamos nós, 
seus patrões; e finalmente, nossos auxiliares russos. Alguns deles, pouco 
hábeis, faziam seu serviço de modo grosseiro, como era o caso de meu 
auxiliar. Às vezes, eu estava em meu gabinete, quando soava o telefone na 
sala contígua, onde tinham suas escrivaninhas os dois tradutores de 
espanhol — Kárpov, que trabalhava com o argentino, e Pavlienko, que 
trabalhava comigo. Este abria então a porta de minha sala e anunciava: 

— Telefone para você, camarada Ribeiro. É de sua companheira. 

Minha mulher começava a falar e eu observava que Pavlienko 
escutava a conversa, na extensão telefônica. Pilhando-o em flagrante, dizia-
lhe pelo próprio telefone: 

— Pode desligar o fone aí, camarada Pavlienko.  

E ele: 

— Ah, desculpe, vou desligar. Coincidiu que agora mesmo pus o fone 
no ouvido para ver se o camarada já tinha atendido. 

Desligava. Mas da próxima vez a cena se repetia, com as mesmas 
desculpas. 

Se chegava a moça do correio com uma carta para mim, ele ma 
entregava e, enquanto eu me punha a lê-la, distraído, ele por trás de mim, 
ficava lendo-a também. 

— Esta carta é para mim, não é para você, camarada Pavlienko. 

— Ah, desculpe. Pensei que ela tivesse alguma coisa relacionada com 
meu serviço; fiquei esperando, mas não estava lendo-a. 

— Se tiver alguma coisa que lhe interesse, comunicarei depois. 

Não nego que esses métodos soviéticos de espionagem fossem úteis a 
seus fins, mas tinham muita coisa de ridículo. A grosseira espionagem 
realizada por Pavlienko encolerizava-me, a princípio, e eu mal me podia 
conter; mas depois resignei-me e passei a encarar a questão com bom-

128 
 

humor. Assim, em vez de pedir-lhe que desligasse o fone, quando ele 
escutava uma conversa minha pela extensão telefônica, simplesmente abria 
um parêntese no que estava dizendo e perguntava: “Você também não acha 
assim, camarada Pavlienko?”. E sentia que ele depositava, muito de leve, o 
fone no gancho. 

É verdade que eu desconhecia até então o lado trágico dessa mania: 
as monstruosidades relatadas no informe secreto de Khrustchov, os 
incontáveis crimes praticados contra a dignidade do homem soviético. Não 
acreditava na história, tantas vezes contada na imprensa ocidental, sobre os 
processos fabricados pelos serviços secretos de Stálin. Ignorava que se 
fuzilassem poetas, como Bergelson e Itzik Feffer, por serem judeus e 
acusados de sonharem com uma pátria judaica. Quando, em 1954, percorri 
o majestoso Canal VolgaDon, nem me passava pela mente a tenebrosa ideia 
de que ele fora construído, em grande parte, com a mão-de-obra servil, 
recrutada nos vastos campos de trabalho forçado da URSS, isto é, 
empregando os recursos humanos (ou desumanos) de que se valeram, há 
cinco milênios, os faraós do Egito para a construção de suas não menos 
majestosas pirâmides. Mesmo em julho de 1956, quando um cidadão 
soviético, cujo nome omito por motivos óbvios, conversando com Diógenes 
Arruda, em Moscou, naqueles dias arejados pelo sopro do XX Congresso, 
confessou que não possuía confiança para dizer certas coisas a sua própria 
mãe, nem ela para dizer certas coisas ao filho, devido ao ambiente terrorista 
e de delação generalizado na URSS, isso não era mais novidade para mim, e 
contudo ainda encheu-me o coração de angústia. Eu tinha lido dezenas de 
livros sobre a URSS, mas nunca lera o Código Penal Soviético, nem sabia 
das modificações nele introduzidas na década de 30, muito menos desse 
ignominioso artigo 58, que previa “perda da liberdade por 5 a 10 anos e 
confisco de todos os seus bens” ou “a privação dos direitos eleitorais e o 
exílio na Sibéria, por cinco anos” para inocentes que — só por terem 
conhecimento de que um soldado, seu filho, irmão, primo ou amigo, se 
preparava para desertar e se evadir do país, ou que o fizera — não o 
delatassem às autoridades. Ademais, como poderia crer que se empregasse, 
em nome do socialismo científico, a tortura física nos interrogatórios 
policiais, quando há dois mil anos, na própria Roma escravista, esse método 
infame tinha sido condenado e abolido pela Lei das XII Tábuas? 
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Ignorando tais coisas, eu buscava justificativas para essa mania de 
espionar, como se fosse um ato instintivo de defesa, após toda uma longa 
série de conspirações e sabotagens que teriam causado enormes prejuízos 
ao povo soviético... sabotagens e conspirações urdidas, muitas vezes, pelos 
próprios donos do poder, como pretexto para eliminarem prováveis 
concorrentes, segundo o testemunho insuspeitíssimo do cidadão Nikita 
Sergiueievitch Khrustchov. 
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7. O ritual hierárquico 

Depois do XX Congresso do PCUS, houve um momento de 
liberalização em que a imprensa soviética, dentro do espírito do relatório 
secreto de Khrustchov, começou a reabilitar pessoas, teses e correntes 
condenadas ao tempo do absolutismo stalinista. O Marechal Tukatchevsky, 
herói do Exército Vermelho, fuzilado como espião, teve seu retrato 
emoldurado e dependurado de novo no salão nobre da Casa do Exército. O 
órgão teórico do PCUS — Kommunist — publicou um editorial asseverando 
que, contrariamente ao que se dissera até ali, os menchevistas não foram 
espiões nem agentes do imperialismo estrangeiro, mas uma corrente do 
movimento operário e socialista russo. E a revista Patínnaia Jizn (Vida 
Partidária) denunciava a desigualdade de tratamento na vida soviética e 
entre os próprios camaradas de Partido, observando que o subordinado 
chamava ao superior de vy (vós) e por êele era chamado de ty (tu). 

Essa desigualdade, nos meios do Kominform, era mais acentuada 
ainda que na Escola em Moscou, e me causava verdadeiro choque. Em 
primeiro lugar porque, tendo desaparecido, como se proclamava, o 
antagonismo de classes na sociedade soviética, não poderia haver mais base 
para as diferenças de tratamento. Em segundo lugar porque as diferenças 
nos países burgueses, a que eu estava acostumado, não obedeciam a essa 
gradação existente na URSS. É claro que minha experiência se limitava aos 
círculos partidários. Mas o PCUS não era o educador e portanto o espelho 
em que se miravam os cidadãos soviéticos? 

Assim como nos quartéis, em que há o círculo dos soldados e cabos, 
depois o círculo dos sargentos e suboficiais, depois o círculo dos oficiais 
inferiores e o dos superiores, e, finalmente, o dos oficiais-generais, também 
no Kominform havia os diversos círculos. E dentro de cada círculo, as 
diferenças de posto. 

Nas reuniões do Colegiado, por exemplo, a disposição dos 
representantes, à mesa (não-redonda), obedecia a uma hierarquia rigorosa. 
A cabeceira ficava Mítin, como diretor do jornal; à direita, imediatamente 
depois dele, o redator-chefe e o secretário, ambos russos; depois vinham os 
representantes da Polônia, Romênia e Hungria; e logo Argentina, Brasil, 
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Cuba e Irã. Do lado esquerdo da mesa, imediatamente depois de Mítin, 
vinham a França (apesar de ter um partido menor que o da Itália, levava-se 
em conta que era mais industrializada, possuía colônias e era considerada 
um dos Quatro Grandes), a Itália, a Tchecoslováquia, a Bulgária (por ser o 
país de Dmítrov, o herói de Leipzig, antigo secretário da Internacional 
Comunista), a Alemanha Oriental, o Canadá, a Indonésia, Síria-Líbano. 
Quando chegou o representante japonês, abriram-lhe uma vaga entre o 
Canadá e a Indonésia. Depois ainda, de ambos os lados, seguiam-se os 
camaradas russos encarregados das edições estrangeiras impressas em 
Bucareste, e finalmente, em bancos ao lado, redatores da edição russa, um 
ou outro redator das outras edições. Nas reuniões secretas participavam 
apenas os chefes, isto é, os representantes. 

Quando Mítin estava ausente, quem dirigia o jornal e presidia as 
reuniões era o redator-chefe; na ausência de ambos, o representante francês 
ou, em lugar deste, o italiano. Que me lembre, só uma vez tocou a 
Moranino, o italiano, a presidência da reunião. E nós, alguns de seus 
camaradas mais íntimos, de brincadeira, fingindo que íamos coçar a cabeça, 
batíamos-lhe dissimuladamente uma continência. Mas ele, imperturbável, 
concedia a palavra a um, a outro, dava pequenas ordens ao secretário russo 
que se achava à sua direita, reinando com a mesma solenidade com que 
reinava Mítin. 

A hierarquia era válida para todos os efeitos imagináveis. Quando 
participei da primeira reunião da direção colegiada, ficou claro para Sera, o 
argentino — chegado ali um mês antes de mim — que sua posição, na 
escala hierárquica, era imediatamente superior à minha. E demonstrou-o em 
seguida: no sábado fomos a Snágov e, como ambos estivéssemos sem 
nossas famílias, deram-nos na casa de campo um mesmo quarto, no qual 
havia duas camas, uma grande, de casal, e outra menor, de solteiro. Sera 
ocupou a maior, sem sequer me consultar; supus que se tratasse de falta de 
educação, e não dei maior importância ao caso. Depois é que notei que ele 
havia posto em prática simplesmente um direito que lhe assistia. 

Esse argentino e eu trabalhávamos em salas vizinhas, separadas 
apenas por uma saleta onde ficavam nossos dois tradutores. Quando se 
convocava uma reunião, a secretária de Mítin tocava o telefone, avisando, 
primeiro para Kárpov, tradutor do argentino; depois para Pavlienko, meu 
tradutor. Em verdade, bastava avisar a um dos dois, porque suas 
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escrivaninhas distavam apenas dois metros uma da outra, e quando Kárpov 
atendia o telefone avisava logo não só a Sera como a mim. Mas a secretária, 
mesmo sabendo disso, desligava e tornava a ligar para a mesa de Pavlienko, 
porque assim mandava o ritual. 

Mas eis que um dia, ao chegarmos à reunião, o argentino sentou no 
lugar de costume, ao lado do húngaro e antes de mim; verificou então que 
sobre a mesa, em frente dele, estava a pasta de papeis com o nome Ribeiro e 
em frente da minha cadeira, a pasta com o nome Sera. 

— Tche, essa pasta é a minha — disse-me ele -; toma a tua. Houve 
um engano, trocaram. 

Da próxima vez, a secretária de Mítin tocou o telefone primeiro para 
meu tradutor, depois para o dele. Sera ficou desconfiado, e ao chegarmos à 
sala de reunião, antes de sentar-se, olhou os nomes nas pastas e 
empalideceu: estavam outra vez trocadas. Os burocratas do Kominform 
tinham verificado que, na ordem comunista internacional, a Argentina vinha 
depois do Brasil. E passaram o representante argentino para trás. Recusei, 
porem, a retificação e continuei sentando-me indisciplinadamente depois de 
Sera. Eu cuidava de chegar um pouco antes dele, trocava as pastas e me 
sentava em seu lugar: O húngaro, por mímica, apelava para que me sentasse 
na outra cadeira, a seu lado, mas eu, achando muito divertido tudo aquilo, 
balançava o dedo no ar respondendo que não. E esta minha atitude, ainda 
que mal vista, era tolerada, graças ao abrandamento da disciplina, que se 
seguiu à morte de Stálin. 

Tanto que o camarada Mítin ainda se achou no dever de desagravar o 
PC brasileiro, por tão duradouro equívoco, e referiu-se em duas reuniões 
consecutivas ao “camarada Prestes, uma das personalidades bem 
conhecidas do movimento comunista internacional”. Também alguns 
redatores russos fizeram questão de mostrar que sabiam estar o Brasil 
colocado antes da Argentina. E quando passávamos juntos, Sera e eu, e 
cumprimentávamos ao mesmo tempo um camarada russo, ele respondia de 
acordo com a nova ordem: 

— Zdrávstvuitie, tavárich Ribeiro. Zdrávstvuitie, tavárich Sera. 

No restaurante existiam duas salas — uma reservada aos chefes, 
outra para os empregados. Ignorando a discriminação, eu fazia minhas 
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refeições ora numa sala, ora em outra. Só fui mesmo alertado para o fato 
quando, um dia, indo o representante italiano almoçar ali, encontrou-me na 
segunda sala e, sentando à minha mesa, pilheriou comigo: 

— Fazendo sua demagogia, hein? Almoçando na sala dos 
empregados... 

Manifestei-lhe estranheza e repulsa por tanta discriminação. 
Felizmente o PCB não atingira ainda esse grau de diferenciação burocrática, 
se bem tendesse, nos últimos tempos, a adotar certas novidades de 
inspiração visivelmente soviética. Mesmo na Escola em Moscou não se 
chegava a tanto. Por que isso? E o italiano exclamou, sorrindo: 

— Ecco. Aqui é assim. Que fazer? 

Por espírito de oposição, indignado com tamanha estupidez 
reacionária, passei a almoçar somente na sala dos empregados. O italiano e 
o argentino passaram a proceder do mesmo modo. Depois, outros 
representantes de países capitalistas e até de democracias populares. Estava 
lançada a confusão. Apagara-se a linha imaginária que separava as duas 
salas. 

Mas essas linhas discriminatórias surgiam por toda parte, até mesmo 
nos problemas amorosos, conforme pude verificar por dois casos criados, 
em ocasiões diferentes, em torno de duas mulheres bonitas. Uma delas, 
casada com Aliocha, o chefe da célula local da juventude comunista russa, 
ensaiava um drama de amor, a ser levado em nosso palco, como parte dos 
festejos de uma data soviética. Tinha como companheiro de ensaio, no 
papel de galã, um jovem russo, solteiro, tradutor de italiano. E começou o 
namoro entre eles. Soube-se, posteriormente, que o marido, notando o 
excesso de realismo com que ambos ensaiavam, chamou a atenção deles 
para o fato, alegando ser preciso evitar maledicências. Recomendou que 
algumas cenas fossem ensaiadas de modo simbólico, exemplificando: “No 
momento de ela cair em seus braços, basta fazer menção de cair; isso todo 
mundo sabe como representar, não precisa ensaiar. E quanto ao beijo, 
também, basta dar no dia mesmo da representação”. 

Tudo isso foi dito a um canto da sala e não se poderia afirmar que 
suas advertências fossem exageradas, mas os dois atores se irritaram, 
atraindo a atenção dos demais artistas presentes, e a discussão se 
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generalizou. A mulher declarou que se o marido se portava como um senhor 
feudal e não como um jovem comunista, o melhor era mudar de atores. O 
tradutor de italiano, por sua vez, proclamou que assim, com essa 
desconfiança, se sentia até ofendido e se recusava a continuar trabalhando: 
“Podem procurar outro; de agora em diante não trabalho mais na peça”. 
Essa atitude causou alvoroço e receios de que tudo se estragasse, pois 
estávamos às vésperas da festa. O telegrafista, que dirigia os ensaios, 
suplicou: “Vamos, Aliocha, não queiras bancar o Otelo; pede desculpas 
pelas bobagens que disseste, e deixa-nos trabalhar”. A mulher de Aliocha, 
nervosa, enxugava algumas lágrimas com o lencinho que, na peça, servia 
para acenar da janela ao namorado; o tradutor de italiano, irredutível em seu 
propósito, não aceitava conselho de ninguém, mas, afinal, por insistência do 
próprio marido zeloso, decidiu-se a prosseguir nos ensaios. E a paz caiu de 
novo sobre o palco. 

No dia da representação os dois atores foram aplaudidíssimos; 
trabalharam magnificamente no papel de apaixonados. Na plateia viam-se 
numerosas bocas femininas falando ao ouvido do próximo, nas cenas mais 
emocionantes. Perto de mim uma voz sussurrou, dirigindo-se a meu 
vizinho: 

— Olhe, olhe, camarada Moranino! Como trabalha bem seu tradutor! 
como beija! como abraça! 

Era Alicia, a espanhola, que lhe falava de uma cadeira atrás. E o 
italiano, meio agastado, por entre os dentes: 

— Ecco. Demasiado bem para uma plateia sem malícia. Se 
trabalhasse tão bem para mim, já estaria condecorado. 

E desde então, comentários semelhantes, impregnados de suspeita, 
passavam de boca em boca. Um colega do tradutor disse-lhe ao ouvido, 
certa vez, qualquer coisa sare o assunto, e ele replicou em voz alta: 

-Você está equivocado! Ela é, para mim, uma grande artista, mulher 
admirável, cheia de nobres qualidades. É uma mulher ideal. 

De todo modo, eles eram vistos sempre juntos, decerto conversando 
sobre teatro. Quinze dias depois, o marido passou a fazer refeições no 
restaurante: separara-se da esposa. Mais quinze dias, e a mulher ideal era 
enviada à União Soviética, dizem que com destino a uma cidade do interior, 
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onde vivia sua família. Mais outros quinze dias, e o tradutor de italiano era 
enviado a Moscou, por não estar à altura das responsabilidades de 
funcionário do Kominform. 

O outro caso teve desfecho diferente. Tratava-se de uma jovem russa, 
solteira, alta, louríssima, perfil grego, muito simpática. Reclamava amiúde 
contra o fato de só existirem ali dois ou três rapazes, de só enviarem 
homens casados para trabalharem no Kominform. Definitivamente ela 
detestava a solidão, e, na falta de um solteiro, buscaria partilhar da 
companhia de um casado. Assediou Biessúdnov, o secretário do jornal, e 
não foi difícil conquistá-lo. 

Parece que Biessúdnov se apaixonou de verdade, porque fechou 
olhos e ouvidos a todo o mundo. Mandou a família passar uns tempos na 
URSS, e ficou só com a louríssima; em pleno idílio, sentava-se horas a fio 
com ela no banco, sob a copa de uma árvore. As pessoas iam e vinham, 
olhavam e comentavam, e eles indiferentes. Até que a família dele 
regressou. Então os idílios passaram a ser mais curtos, mais disfarçados, 
porém continuaram. E um dia a louríssima veio despedir-se de nós; viajaria 
no dia seguinte. No dia seguinte, houve reunião do Colegiado, e Biessúdnov 
ausente: seguira para Moscou no mesmo avião que a louríssima. Ela ficou 
por lá, ele regressou na outra semana. 

Menos de um mês se passara, quando Românov foi transferido para 
Moscou, abrindo uma vaga de redator-chefe, para a qual foi promovido 
Biessúdnov. Essa promoção não teve boa acolhida entre as senhoras 
kominformistas. Numa roda feminina, a mulher do italiano protestou, com 
apoio das outras: 

— Isso não é justo. Castigam a moça, tomando-lhe o emprego e 
mandando-a quem sabe lá para onde, enquanto ele é promovido. Os homens 
se protegem uns aos outros. 

Só a mulher do novo secretário do jornal é que encarava o assunto 
por outro prisma: 

— Pois eu penso diferente. A promoção dele eu até compreendo: o 
outro foi embora, o lugar cabia a ele. E sou insuspeita para dizer isso, 
porque se ele não fosse promovido, talvez o beneficiado fosse meu marido. 
Acho que ela é que devia ser castigada severamente, porque foi quem 
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provocou o homem, todos sabem disso. Mas, ela, ao invés de ser castigada, 
minha filha, foi até promovida. Ele mesmo arranjou para ela, no Ministério 
do Exterior, um ótimo lugar, ganhando muito bem. Isso é que não é justo. 

E assim esses dois casos foram resolvidos de maneira totalmente 
diversa, de acordo com um só critério: o da posição hierárquica de seus 
personagens. 

Aliás, não só pessoas, como também organizações se enquadravam 
nesse critério, como é o caso dos partidos comunistas. Assim é que os P.C. 
das democracias populares eram considerados partidos-irmãos do PCUS; 
naturalmente, os partidos de países capitalistas eram partidos-primos. 
Outrora, quando só o PCUS se achava no poder, todos os partidos 
comunistas eram considerados irmãos do PCUS e irmãos entre si, e assim 
se tratavam, ao menos no papel. Mas a situação mudara e eis que um dia, 
para surpresa dos representantes latino-americanos, que ouvíamos aquilo 
pela primeira vez, Mítin fez essa distinção, de passagem, como se fosse 
algo notório: “Quero pedir aos representantes de todos os partidos aqui 
representados, sobretudo aos camaradas Fulano, Beltrano e Sicrano 
(mencionou o tcheco, o polonês, outros mais), isto é, aos representantes dos 
partidos-irmãos...”. 

Os representantes dos partidos-irmãos tinham seus gabinetes no 
mesmo edifício do de Mítin; os dos partidos-primos, no outro edifício. Os 
dos partidos-irmãos tinham automóveis próprios; os dos partidos-primos 
utilizavam os automóveis comuns, de propriedade do Kominform. Para as 
demais pessoas, quando se tratava de ir a Snágov ou a uma excursão, havia 
os ônibus. Quanto aos soviéticos, três deles possuíam automóveis de luxo: 
Mítin, Bazânov e o redator-chefe — Românov e, depois, Biessúdnov. Mas 
o automóvel do diretor era marca ZIS, produto da fábrica Stálin, de 
Moscou, e os dois outros, embora também grandes e confortáveis, eram 
menos luxuosos, produtos da fábrica Molotov, que ficava na cidade de 
Górki. 

Animado pelo êxito no restaurante, tentei democratizar também os 
transportes, entrando em um ônibus para Snágov. Mas como o veículo 
estivesse muito cheio, minha presença despertou não só estranheza como 
indignação. Sendo dos primeiros a chegar, encontrei vaga para ir sentado, 
mas quando lotou o veículo e várias pessoas foram entrando e ficando de 
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pé, cada qual me olhava de modo significativo, como se achasse que eu 
tinha tomado, indebitamente, seu lugar. Então levantei-me, cedi o assento a 
uma senhora, que não queria aceitar, mas aceitou. Lá fora sobraram ainda 
três pessoas. O motorista disse que não cabia mais, esperassem pelo 
próximo ônibus, dali a uma hora. E vi que os três me olhavam pela janela e 
esquadrinhavam com os olhares o interior do veículo, para ver se outros 
usurpadores haviam tomado suas vagas. Permaneci firme e fiz o incômodo 
trajeto de uma hora, de pé, em nome da igualdade comunista e da 
democratização da vida no Kominform. 

Repeti a proeza duas vezes mais. Entretanto, além de incômoda, 
aquela atitude era ridícula e mal vista pelos passageiros, que não se sentiam 
honrados e sim prejudicados com minha presença. Voltei ao automóvel, 
justificando para mim mesmo o meu fracasso com a alegação de que assim 
eu poderia dar “carona” a duas ou três pessoas. 

Resisti, porém, em vários outros casos, sobretudo no trato com os 
camaradas. Nós, os representantes de partidos-primos, formávamos o 
círculo, por assim dizer, dos oficiais inferiores. E, conforme me explicou 
Pavlienko, meu secretário e tradutor, eu não devia estender a mão ao 
camarada Mítin, como costumava fazer, ao entrar em seu gabinete. Devia 
pronunciar um cumprimento e esperar que ele me desse a mão; se desse, 
bem; se não desse, não haveria aperto de mãos: a iniciativa devia partir 
dele. 

— E na saída? — perguntei. 

— Na saída também. 

— Vocês precisam corrigir o ritual, camarada Pavlienko; pois se, no 
momento de eu me retirar, ele tomar a iniciativa de me estender a mão, 
significa estar mandando que eu vá embora, e isso é deselegante. 

— Ah, camarada, quando há boa-vontade, tudo se faz. Basta inclinar 
a cabeça e fazer o ar de quem se vai retirar e ele estenderá a mão, se quiser 
estendê-la. 

Para desgosto de Pavlienko, continuei, porém, tomando a iniciativa 
de estender a mão a Mítin, que era uma espécie de oficial-general. Mas 
houve um dia em que o chefe do Kominform marcou bastante a distância 
que nos separava: foi no banquete de despedida do redator-chefe Românov, 
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que tinha sido transferido para outro posto em Moscou. O banquete em si já 
constituía uma discriminação, pois só foram convidados para ele os 
representantes, e individualmente, sem suas famílias. Prepararam-no em 
sigilo, pelo simples gosto, suponho, de envolver tudo em mistério. 

Nessa noite bebemos todos em abundância, e Mítin tornou-se 
caloroso e alegre, brindando com frequência, rindo alto. Depois, fez um 
discurso em que salientou a grande honra consistente em trabalhar no órgão 
kominformista Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular. 
Comparou. Disse que honra igual era trabalhar na Pravda, o órgão oficial 
do PCUS. Informou que todos aqueles que passaram pela redação da 
Pravda se consideravam sempre e eram sempre considerados como pravdist 
— o que representava um título de honra todo especial. Assim também — 
acrescentou ele — o camarada Românov, como todos nós que ali 
estávamos, mesmo depois de deixar o Za prótchinii mir (Por Uma Paz 
Duradoura), haveria de considerar-se sempre e de ser sempre considerado... 

Vacilou, ergueu a taça, nós erguemos as nossas, e ficamos à espera 
do adjetivo que Mítin iria derivar do quilométrico título de nosso jornal 
para aplicar em Românov. Eu, de minha parte, após todo o álcool que 
ingerira naquela noite, seria incapaz de derivar qualquer coisa. O mesmo 
estaria acontecendo com os demais. Entrementes, havia um suspense. O 
orador temperou a garganta, para ganhar tempo, e elevou a mão em concha, 
à altura da cabeça, como se fosse colher a preciosa palavra. E arrematou: 

— ... considerado como um pravdist do Za prólchnii mir. Bebamos, 
pois, à saúde do pravdist do Za prótchnii mir, nosso querido camarada 
Românov. 

Emborcamos nossas taças e aplaudimos tempestuosamente. Foi então 
que assisti a esta cena inacreditável: Mítin foi ao encontro de Românov e 
beijou-o na boca, prolongada e ardentemente, como os casais apaixonados 
nos filmes de Hollywood. Até aí, nada de mais; esse é um costume russo — 
homens se beijarem na boca — que encerra grande pureza e simplicidade. 
Isso em geral acontece em momentos da mais alta emoção. Num 
compêndio soviético, usado nas escolas primárias, existe uma ilustração em 
que aparece um soldado, o fuzil a tiracolo, abraçando e beijando na boca a 
um camponês de enormes bigodes. Eu mesmo tive a oportunidade de 
receber, na URSS, a contragosto, semelhante prova de grande e pura 
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amizade. Mas no caso de Mítin foi diferente: beijou Românov na boca, 
depois abraçou e beijou na boca um por um os representantes das 
democracias populares; em seguida, abraçou e beijou nas duas faces os 
representantes de países capitalistas; e por último, apenas apertou as mãos 
dos representantes de países semicoloniais e os abraçou. Eram beijos 
políticos e burocráticos, rigidamente enquadrados na ordem hierárquica. 

Não exagero, não invento, não pilherio. Aconteceu assim. 
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8. Gente importante  

Conheci no hemisfério bolchevista muita gente importante, sobretudo 
em Praga, por ser escala habitual para Moscou, e em Bucareste, por ser a 
sede do Kominform. Em minha função de representante, tive que fazer 
algumas viagens entre as duas cidades. Segundo ficara estabelecido, toda 
vez que um dirigente latino-americano chegasse à Tchecoslováquia, lá iria 
eu ou o camarada argentino para ouvi-lo, recolher material e informações, 
combinar meios de assegurar com ele um contato certo e normal. 

Em Bucareste, o Kominform era um Estado dentro do Estado. Nas 
solenidades que ali organizávamos — fosse na própria sede, fosse na casa 
de campo em Snágov — o governo romeno sempre se fazia representar por 
um ou alguns de seus ministros, por um ou alguns dos altos dirigentes do 
partido oficial. 

Em agosto de 1955, no aniversário da libertação da Romênia da 
dominação nazista — a maior data cívica daquele país — o chefe do 
Governo, Gheorghiu-Dej1, foi festejar a efeméride primeiramente conosco, 
em Snágov, num banquete ao meio-dia. O banquete oficial, na cidade, só se 
fez à noite, no Palácio do Conselho de Ministros, em que também 
comparecemos. 

Dej chegou a Snágov juntamente com alguns de seus ministros. Alto, 
moreno, forte, era um homem de origem operária, que adquiriu a posição 
política máxima em seu país. Possuía um grau de cultura médio, chegando a 
se expressar razoavelmente em russo. Nesse dia, antes dele, falaram vários 
representantes, previamente designados para saudar a data; depois falou 
Mítin e, por último, Dej. Mesmo sem dominar a língua russa, tendo que se 
abaixar às vezes para pedir auxílio de uma ou outra palavra a um de seus 
ministros, e apesar de se tratar de uma festa tipicamente nacional, Dej 
pronunciou sua alocução em russo. 

                                                 
1 Então, ele ainda acumulava as funções de chefe do Governo com as de Secretário Geral do 
Partido Operário Romeno (comunista). Depois é que, a 3 de outubro de 1955, houve a 
separação, ficando Dej somente com a direção do Partido, e Chivu Stoica com a chefia do 
Governo. 
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À tarde, estivemos no palanque oficial armado numa praça da cidade 
e à noite fomos ao banquete, seguido de baile, no Palácio do Conselho de 
Ministros. E ali presenciei a seguinte cena: Dej, no patamar do primeiro 
pavimento, apertava as mãos de cada pessoa que entrava. A princípio, eram 
poucas as pessoas; chegavam, recebiam o aperto de mãos, passavam; 
vinham outras, e a operação se repetia. Mas chamava logo a atenção a 
maneira seca, sem uma palavra, sem um sorriso, com que ele o fazia, dando 
a esse cumprimento um aspecto formal, sem a cordialidade que 
habitualmente encerra. Daí a pouco avolumou-se a gente que entrava em 
palácio, e Dej teve de acelerar os gestos, que se tornaram caricatos e 
mecânicos. Ao vê-lo assim, apertando com incrível velocidade as mãos 
daquele exército que passava diante dele em fila indiana, na cadência de 
marche-marche, lembrei-me de Chaplin, na fita Tempos Modernos, 
apertando com rapidez mecânica os parafusos que passavam em sua frente, 
naquela fábrica de produção em cadeia. É que vieram do interior numerosas 
delegações de comunistas e cada pessoa devia voltar com um fato 
sensacional para contar aos vizinhos: apertara as mãos do presidente do 
Conselho de Ministros. E naturalmente comentaria que, se fosse o Rei 
Miguel, não apertaria a mão de nenhum deles. Notei naquela atitude um 
propósito demagógico que me desagradou, mas, por outro lado, a presença 
em palácio daquela gente simples dava ao ambiente um tom realmente 
democrático. 

De outra feita, quando passaram em Bucareste Bulgânin e 
Khrustchov, este último fazia um discurso e, a certa altura, foi interrompido 
por tempestuosos aplausos. Dej, de pé, puxava as palmas e não queria 
terminar mais de aplaudir. Então, Khrustchov tocou-lhe nas costas, 
mandando parar com aquilo e sentar-se, mas Dej, desobediente (talvez seu 
único ato de desobediência a um chefe soviético), continuou aplaudindo 
com mais vigor ainda. 

Naquele Dia da Libertação, conheci ainda dois personagens 
comunistas de fama mundial: Dolores Ibárruri, a Pasionaria da guerra civil 
espanhola, e Matias Rákosi, o dirigente húngaro. Dolores estava residindo 
em Bucareste, mas fazia profundo segredo disso, como se estivesse em 
plena clandestinidade na Espanha. A imprensa romena não mencionava sua 
presença, e ela nem sequer compareceu aos atos públicos daquele dia em 
Bucareste. Vi-a em Snágov. Trajando com simplicidade, alta, desempenada, 
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conservava muitos traços da beleza de sua juventude. Eu estava recostado à 
parede, conversando com uns companheiros, quando ela surgiu a alguns 
passos. Apontando-me com o dedo, foi dizendo: 

— Este, já sei, é o brasileiro. 

Alguns meses depois, na noite de 9 de dezembro de 1955, o Governo 
ofereceu-lhe um banquete, por motivo de seu 60° aniversário, num palacete 
situado em belo recanto da cidade, para dentro de um bosque — decerto a 
fim de que se mantivesse devidamente a clandestinidade. Quando desci do 
automóvel, a Pasionaria se achava à porta do palacete e, para surpresa 
minha, reconheceu-me imediatamente, ela que só me vira uma vez, antes. 
Tomou-me a mão entre as suas e perguntou-me: 

— E o Brasil, como vai? 

Achei-a encantadora de singeleza e ternura. Momentos mais tarde, ao 
canto de um salão, conversamos demoradamente; falei-lhe da visita que 
fizera em Stalingrado ao mausoléu de seu filho, Ruben Ibárruri, jovem 
tenente tombado nos combates contra os nazistas, e por vezes tive a 
impressão de estar conversando com uma pacata burguesa espanhola. Nada 
denunciava nela a agitadora que eletrizava as massas e as arrastava ao 
combate, a criadora de frases que correram mundo (“Mais vale morrer de pé 
do que viver de joelhos”; “Antes ser viúva de herói do que mulher de 
covarde”), a dirigente de um partido revolucionário. Mas quando fez uso da 
palavra, transfigurou-se: a aspereza da voz, a dureza dos gestos, o vinco de 
indignação que lhe sulcava o canto da boca, ao falar do regime franquista, 
era tudo de uma masculinidade total. E enquanto ela falava, delirantemente 
aplaudida, uma filha sua — tendo ao lado o marido, oficial do Exército 
Soviético, criado por Stálin desde muito jovem — mastigava 
negligentemente a coxa de um frango assado. 

Em fins de julho de 1956, realizou-se em Praga uma reunião do 
Comitê Central do PC espanhol. Seus membros vieram dos diferentes 
lugares em que residiam, inclusive de países capitalistas. Era compreensível 
que em torno da reunião e das figuras de alguns participantes houvesse 
sigilo. Mas foi Dolores, ela que vivia em Bucareste, num país onde os 
comunistas estavam no poder, quem mais tomou ares de clandestinidade. 
Ficou hospedada no hotel do Partido, onde estávamos nós também, e 
sabíamos todos que ela se encontrava ali e em que quarto se encontrava, 
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mas Pasionaria não descia ao refeitório; levavam-lhe a comida lá em cima, 
em seus aposentos. Comentei com Arruda, que passava por Praga, vindo da 
China e da URSS, de regresso ao Brasil: 

— Muito simpática e muito simples a Pasionaria. Mas tem a mania 
da clandestinidade... 

E ele: 

— Simples?! Aquilo é um poço de vaidade! 

Franziu a comissura dos lábios e ajuntou, como agravante: 

— Era da corte de Stálin. 

Outro personagem do Dia da Libertação em Bucareste era uma figura 
sinistra: Matias Rákosi. Baixo, atarracado, calvo, sombrio, antipático, 
lembrava esses eunucos dos haréns otomanos, que os filmes americanos 
pintavam como seres diabólicos pela crueldade e pela astúcia. Viera 
especialmente para a festa cívica, dava passos curtos no palanque, fazia 
careta contra os raios do sol. 

Esse homem tornou-se famoso como um dos dirigentes comunistas 
que mais anos passaram na prisão (quinze, de setembro de 1925 a outubro 
de 1940). Sua libertação foi obtida pelo governo soviético, em troca de duas 
bandeiras húngaras, tomadas pelas tropas russas em 18492  

                                                 
2 Então, a Rússia era conhecida como o gendarme da Europa. Onde surgisse um movimento 
progressista, para lá avançavam suas tronas a fim de esmagá-lo. Encontrando-se num baile 
da COrte, quando recebeu notícias da insurreição de junho de 1848 em Paris, Nicolau I 
virou-se para os oficiais que dançavam e ordenou: “Selai vossos cavalos, senhores; há uma 
revolução em Paris”. A revolução era também na Hungria, e o tsar, a pedido da Corte 
Imperial Húngara, enviou 80.000 cossacos para esmagar aquela revolução antifeudal — e a 

esmagou, arrebatando ao exército revolucionário duas bandeiras, conservadas como troféu 
de guerra e devolvidas, um século depois, em troca da libertação desse apaniguado dos 
sucessores de Nicolau I, o sinistro Rákosi. Mas logo que os húngaros retiraram do museu e 
de novo desfraldaram essas bandeiras da liberdade e do progresso, veio em 1956 o gendarme 
soviético e gritou: “Camaradas, subi a vossos tanques; há uma revolução em Budapeste”. A 
semelhança entre esses dois episódios históricos encontra-se até no fato de que também a 
intervenção soviética foi solicitada pelo Governo de Kadar, assim como a de 1848 foi 
solicitada pela Corte Imperial Húngara. O próprio Khrustchov, com essa franqueza que Deus 
lhe deu, proclamou essa semelhança, numa fábrica em Budapeste, aonde foi para o VII 
Congresso dos comunistas húngaros em fins do ano passado: “O tsar Nicolau não hesitou em 
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Mesmo para um comunista ofuscado pela mística partidária, há 
dirigentes simpáticos e dirigentes antipáticos. Mesmo Stálin, apesar de toda 
a campanha feita contra ele fora da URSS e que não deixava de 
impressionar, despertava simpatia por um ou outro gesto de ternura 
humana, demagógico ou não (a foto em que carregava nos braços uma 
moçoila, sua filha; a história de que mandara reformar um tipo de trator por 
considerar incômodo o assento para o tratorista). Isso, para não falarmos 
nos últimos tempos de sua vida, quando a campanha de endeusamento 
varreu de nossas mentes todas as restrições que lhe fizéramos. 

Mas Rákosi era irremediavelmente antipático. Homem amargo, só 
via os planos, as tarefas, não via as pessoas. Eu o fitava no palanque e me 
recordava de uma frase tão citada nas escolas do PCB, por alguns 
professores: “As vezes, como costuma dizer o camarada Rákosi, é preciso 
cortar cabeças como se corta salame”. 

Um ano depois, ouvi em Moscou, através de Koriônov, esta opinião 
dos dirigentes soviéticos sobre ele: “Rákosi cometeu muitos erros sérios, 
mas não é um inimigo. Impopularizou-se a ponto de, mesmo depois de 
esmagada a insurreição, não poder voltar à Hungria. A direção se afastou 
das massas, não conhecia a opinião das massas operárias e camponesas e 
dos intelectuais. Burocratizou-se. Rákosi cometeu muitas violações à 
legalidade socialista. Fazia altos investimentos nas grandes empresas, o que 
esgotava a economia do país. Construíam-se grandes indústrias e depois não 
se tinha matéria-prima para operá-las. Rebaixava-se assim o nível de vida. 
No campo violava-se o princípio da voluntariedade para a coletivização. 
Requisitava-se o vinho, por exemplo, a baixo preço, embora não seja má a 
situação econômica dos camponeses. Rákosi, depois do XX Congresso do 
PCUS, se recusou a fazer autocrítica. Ao contrário, afirmou que estava 
certo tudo que se havia feito até então, que nada havia a corrigir. Isso em 
oposição ao pensamento predominante na massa do Partido”. 

*** 

                                                                                                                 
mandar tropas para esmagar a revolução húngara de 1848. Como podíamos nós, o povo 
trabalhador da União Soviética, deixar os nossos soldados permanecerem indiferentes 
quando os melhores filhos do vosso povo estavam sendo enforcados? Se não tivéssemos 
vindo em vossa ajuda seriamos chamados de tolos e a história não nos perdoaria essa tolice”. 
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Após o XX Congresso do PCUS, entre fins de fevereiro e começos 
de março de 1956, passaram por Bucareste três chefes de partidos 
comunistas: Khaled Bagdach, Tim Buck e Victorio Codovilla. Bagdach, 
homem de uns 40 e poucos anos, gordo, moreno, cabelos pretos 
despenteados, tinha a aparência de um pequeno-burguês despreocupado. 
Deputado por Damasco, secretário geral do Partido Comunista de Síria e 
Líbano, Bagdach desempenhava papel de relevo no Oriente Médio. Sua 
passagem por Bucareste foi rapidíssima: esteve no Kominform, conversou 
com alguns de nós, conferenciou com Mítin e partiu no dia seguinte pela 
manhã. Se bem gozasse de imunidades parlamentares e sua presença no 
Congresso em Moscou tivesse sido noticiada na própria imprensa soviética, 
Bagdach procurou envolver em certo segredo sua passagem pelo 
Kominform. Nem todos os representantes tomaram conhecimento de que 
ele ali se achava; eu mesmo só estive com ele alguns minutos, junto ao 
edifício em que morava o libanês. Passando ao largo, cumprimentei este 
último, de longe, e mal divisei a fisionomia de seu acompanhante, pois a 
noite caía. Abdul acenou discretamente que me aproximasse e, quase 
sussurrando, pronunciou o nome de seu chefe, ao apresentar-nos. Esse quê 
de mistério é, aliás, um velho truque usado por dirigentes comunistas para 
se darem importância. 

Já Tim Buck, o secretário geral dos comunistas canadenses deu-me a 
impressão de um homem ingênuo, singelo e mal informado. Tinha então 64 
anos de idade; era de estatura meã, magro, o rosto cavado de rugas, o 
aspecto de trabalhador braçal. Seu encontro com os representantes latino-
americanos ocorreu em casa de Sera, lá dentro do Kominform. Sobre a 
América Latina disse as maiores insensatezes; sobre Cuba, Argentina e 
Brasil, tinha opiniões estapafúrdias, o que nos forçava a interrompê-lo a 
cada passo para explicar que “não era bem assim”. A ideia mais genial, que 
vinha defendendo através da imprensa de seu partido e na qual agora 
insistia junto a nós, era sobre uma pretensa identidade econômica 
canadense-latino-americana, como decorrência da qual preconizava uma 
urgente ação comum do Canadá com a América Latina contra os 
monopólios norte-americanos. Opinei que isso não era fácil; lembrei que, 
no Brasil, por exemplo, uma das empresas estrangeiras mais odiadas era de 
nacionalidade canadense — a Light, que quase monopolizava a produção e 
fornecimento de energia elétrica em meu país. E a cada retificação que 
fazíamos, o representante canadense no Kominform, que era membro da 
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Comissão Executiva de seu partido e homem muito ponderado, ficava 
vermelho, envergonhado das tolices de seu chefe. Além disso, enquanto 
nós, em Bucareste, conhecíamos trechos do relatório secreto de Khrustchov, 
através da rádio e imprensa burgueses a que tínhamos acesso, Tim Buck 
estava na mais completa ignorância do assunto, e não raro fazia citações 
qualificando ainda Stálin de “nosso grande camarada”. Foi uma reunião 
penosa para todos nós. 

Também o dirigente comunista argentino, Codovilla, ao passar por 
Bucareste, quis conversar com os camaradas latino-americanos. Eu o 
conhecia de fotografia, e tinha a impressão de que era um homem alto e 
alquebrado; em verdade, encontrei uma figura diferente — baixo, gordote e 
forte. Fomos almoçar com ele, o representante argentino, o cubano e eu, na 
casa em que se achava hospedado. Também ele ignorava ainda o texto do 
relatório secreto de Khrustchov. Foi um dos que mais se demoraram em 
Moscou, após o Congresso, e chegou a ouvir o cantar do galo, mas não 
sabia precisamente onde. Quando Sera lhe fez certas perguntas relacionadas 
com esse documento, ele desconversou: 

— Tudo isso é muito terrível; é melhor mudarmos de assunto. 

E mudou. Em meias palavras, de modo até gentil, queixou-se de que 
o PCB se intrometeu algumas vezes nos assuntos do PC argentino, 
causando-lhe sérios prejuízos, mas salientou que agora as relações entre os 
dois partidos eram boas. Mostrou-me trechos do projeto de programa de seu 
partido, discutimos certos pontos da questão agrária e pedi permissão para 
anotar algumas ideias que me pareceram interessantes. Aliás, eu já sabia 
que os argentinos tinham preparado um programa. Quando, em novembro 
de 1955, estive em Moscou, Sivolóbov foi a meu quarto, no Hotel 
Soviétskaia, uma tarde, e sem fazer nenhum segredo, na presença de minha 
mulher, informou: 

— Os camaradas argentinos elaboraram um programa, mas está todo 
errado. Nós o emendamos de ponta a ponta. Só ficou intacto mesmo... 

Interrompeu-se, coçou a cabeça, procurando a palavra em espanhol 
que lhe faltava, pediu-me auxílio, em russo: “Kak, pa ispânsky, 
ZAGLÁVIE?” — TÍTULO, respondi; e ele, sorrindo: 

— É isso, só ficou mesmo o título... 
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Mas depois do fechamento do Kominform, indo de novo a Moscou, 
ouvi Koriônov comentar, agastado: 

— Os camaradas argentinos recusaram várias das modificações que 
nós propusemos para o programa deles. 

E sorriu com nojo. 

*** 

O Hotel Praha, situado em Králodvorska, 4, no centro da cidade, 
abrigava todos os comunistas em trânsito pela Tchecoslováquia. Ali não se 
pagava nada. Todas as despesas corriam por conta do PC tcheco. Muitos 
comunistas, porém, por uma ou outra razão, se demoravam meses ali. 
Então, a princípio eram tratados regiamente, mas depois passavam a receber 
manifestações de desagrado, como se fossem uns vagabundos relativamente 
respeitáveis. E a situação ficava insustentável. 

Por esse processo terá passado Irving Potash, dirigente comunista 
americano. Ao ser expulso dos Estados Unidos, não apareceu em Bucareste; 
ficou em Praga. Quando soubemos de sua presença ali, chegamos a pensar, 
Sera e eu, em propor ao Colégio que o requisitasse como correspondente-
representante do PC americano. Mas o quadro pintado pelo próprio Potash 
sobre a situação dos comunistas em seu país, num material que nos foi lido 
por Mítin, era demasiado dramático. Informou ele que os efetivos do PCA 
haviam baixado de 80 mil para 22 mil, em face da repressão que sobre eles 
se abateu. Descreveu de forma minuciosa e impressionante os métodos de 
perseguição empregados contra o PC. Referiu que 17 dirigentes comunistas 
foram condenados e presos e 57 outros, também condenados, apelaram para 
instância superior e esperavam nova decisão dos tribunais. Pensamos então 
que a presença de Potash entre nós, como representante americano, poderia 
acarretar a seu Partido, se por acaso o FBI descobrisse o fato, prejuízos 
ainda maiores. Além disso, poderia criar dificuldades para as próprias 
relações diplomáticas sovieto-americanas. E desistimos da proposta. 

Quando, fechado o Kominform, cheguei a Praga, ele ainda estava lá. 
Travei conhecimento com ele, e fizemos amizade. O hotel era então um 
foco de notícias, boatos, revelações. Mas Potash, magro, ligeiramente 
encanecido, pisando de leve, mostrava-se sempre calmo. Mas o informe 
secreto e logo após a notícia dos assassinatos de dirigentes stalinistas no 
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Azerbaidjão, como Baguírov e outros, por ordem de Khrustchov, causaram 
enorme revolta nas fileiras do PCA. Foi então que vi Potash preocupado: 
mostrava-nos um artigo em que Howard Fast dizia sentir, ante esses novos 
crimes, ante essa nova orgia de sangue, a mesma repulsa que lhe inspiraram 
os assassinatos referidos no relatório secreto. E Potash desculpava-se: “Isso 
é uma manifestação individual; não corresponde à opinião da direção”. Dias 
depois, contente, exibiu-me as cartas que recebera dos dois principais 
dirigentes do PCA — William Z. Foster, presidente do Partido, e Eugene 
Dennis, secretário geral. Elas coincidiam em desautorar a conduta dos 
redatores do Daily Worker, no qual apareciam até artigos não-assinados 
com fortes criticas à União Soviética. Armado dessas duas cartas, cujas 
explicações eram para ser dadas naturalmente à direção do PCUS, o 
dirigente americano seguiu para Moscou. 

Eu tinha chegado à URSS poucos dias antes, a fim de me encontrar 
com Diógenes Arruda, que regressara da China. Estávamos num local do 
Partido soviético, conversando com Sivolóbov, quando entraram Potash e 
um russo, da Comissão Americana do CC do PCUS. Feitas as 
apresentações, continuamos nossas conversas em cantos separados, e 
quando nos levantamos para sair, Irving Potash levou-nos até à porta e 
informou que ia haver no Canadá uma reunião de dirigentes dos dois países 
americanos de língua inglesa e sugeriu que o PC brasileiro enviasse um 
observador. Arruda, que o via pela primeira vez, replicou com arrogância 
(ele tinha profundo desprezo pelos dirigentes americanos porque se 
deixavam prender) que talvez enviasse um representante, mas não um 
membro do CC, pois não confiava na capacidade deles de organizar a 
segurança (eu estava servindo de intérprete, nessa breve conversa, e omiti a 
frase sobre falta do confiança). E concluiu: “Não vamos mandar um 
dirigente brasileiro para a boca do leão”. Depois, tentando amenizar sua 
própria grosseria, convidou-o a passar uns tempos no Brasil. Mas Potash, 
sorrindo, replicou que também não queria aproximar-se da boca do leão. 

Foi a última vez que o vi. Posteriormente, aqui no Brasil, li nos 
jornais que ele regressara clandestinamente aos Estados Unidos e fora preso 
quando passeava à noite numa rua de Brooklyn. No fundo, era um lírico 
esse judeu polono-americano, e de todo modo teve a decência de se arriscar 
a cair na boca do leão, de preferência a se manter em segurança no ócio sem 
dignidade do Hotel Praha. 
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Nesse mesmo hotel conheci o cubano Joaquim Ordóqui, dirigente 
comunista, ex-senador da República, que aparentava ter uns 70 anos. Alto, 
magro, zarolho, uma mecha de cabelos brancos tombando displicentemente 
sobre a fronte, era casado com uma mulher bela e relativamente jovem, e 
tinha um filho de 3 anos. A primeira vista causava impressão de respeito, 
mas, encontrando-se no hotel fazia vários meses já, sentia-se 
desmoralizado. Se a criança andava pelo salão sozinha, o garçom-chefe a 
agarrava violentamente pelo braço e a afastava dali, ante os olhos 
indignados do pai, que entretanto nada dizia. Se vinha um prato de que 
Ordóqui não gostava ou que, por qualquer enfermidade, não podia comer, e 
pedia outro em substituição, deixavam-no esperando meia hora e afinal 
diziam que não podiam trazer. Se chegava para o café da manhã, um pouco 
mais tarde, o garçom advertia que, de outra vez, não esperaria. E era com 
dificuldade que arranjava dinheiro para o cigarro. Compreendi então por 
que Mítin, apesar de nossa insistência, protelara a publicação, até que 
envelhecesse, de um artigo que, a pedido nosso, Ordóqui enviara de Praga 
para o jornal do Kominform. Se nem os garçons do Hotel Praha o tratavam 
bem, como iria Mitin abrigá-lo nas páginas de seu periódico? 

Um dia Ordóqui falou-nos um pouco de seu drama. Era muito 
conhecido em Cuba, estava processado e perseguido pela polícia de Batista, 
e como a ilha era pequena (“se fosse um país extenso como o Brasil...”, 
dizia), o jeito foi escapar para a Europa a fim de não acabar seus dias nos 
cárceres da ditadura. Com aquela idade, onde poderia ganhar o pão para 
sustentar a família? E pareceria que desertava da luta. O melhor seria buscar 
abrigo num país de democracia popular, onde os irmãos comunistas 
estavam no poder. Tentou, antes, viver em Paris, mas ali as condições de 
vida para ele eram duríssimas. Resolveu pedir entrada na Tchecoslováquia, 
por algum tempo. E lá estava: comia, bebia, fumava, contava casos, dormia 
e era destratado pelos garçons. 

Dizia tudo isso num tom igual de voz. Não acusava ninguém, não 
reivindicava nada. Apenas constatava. E decidiu regressar a Paris e de Paris 
a Cuba. Quebrou com o dedo mínimo a cinza do cigarro, soltou dois jatos 
de fumaça pelas narinas, concluiu com um sorriso triste: 

— Pensando bem, as prisões de Batista não são assim tão 
insuportáveis. Eu as conheço... 
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*** 

De volta do XX Congresso, passou por Praga o dirigente mexicano 
Dionisio Encina, conduzindo pelo braço sua senhora, uma morena escura, 
muito elegante e despachada; e, a tiracolo, umas três máquinas de fotografia 
e de filmar. 

Demorou-se poucos dias, mas continuou presente em nossas 
palestras, através das recordações de Ordóqui. Informou-nos este que 
Encina andava sempre com dois revólveres na cinta, porque os mexicanos 
eram muy peleadores: brigavam por qualquer coisa. Deu exemplos. Um 
jovem mexicano abateu a tiros um desconhecido. Preso, ao ser interrogado 
pelo juiz sobre o móvel do crime, deu esta explicação: 

— Yo me iba para allá, él se venia para acá. Me miró, le miré, volvió 
a mirarme, le maté. 

E prosseguiu falando sobre Encina: 

— Uma vez estava eu no México e saí à rua com ele. Era de noite, 
entramos num café, sentamo-nos. Aí ele me preveniu: “Em uma mesa perto 
estão alguns adversários nossos, que são bons na pontaria. Vou pagar a 
conta e vamos sair andando de costas para a porta, isto é, de frente para 
eles. Faça o que lhe digo”. E assim saímos. 

Falamos sobre as máquinas a tiracolo. E Ordóqui cumulou-o de 
elogios: 

— Ah, ele tem todo um quarto cheio de aparelhos de fotografia e de 
cinema. É um grande artista. Faz fotos, maravilhosas. Passa horas e horas 
batendo fotos, revelando, copiando, dando brilho... 

Aquele elogio implicava numa crítica mal disfarçada às atividades de 
Encina como dirigente comunista. Talvez fosse o único chefe de PC que, 
vivendo na legalidade, dedicasse tanto tempo a um hobby como esse. 
Procurei oferecer uma explicação barata para o caso: 

— Interessante... Decerto ele ensina os repórteres do jornal do 
Partido a bater boas fotos e lhes empresta as máquinas... 
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— Nada disso — interrompeu-me Ordôqui. — Ele tem mais ciúmes 
daquelas máquinas do que da própria mulher. Aliás, ele mesmo costuma 
dizer: “Máquina é como mulher: não se dá, nem se empresta”. 

Recordei-lhe então um episódio que ouvira muitos anos antes, em 
1943 ou 1944. Esteve no Brasil o dirigente sindical Lombardo Toledano, 
acompanhado de sua volumosa esposa e de um secretário. Do Rio foram à 
Bahia, e ali almoçaram, um domingo, em casa de Jorge Amado, no 
subúrbio praieiro de Periperi. Toledano contou que, encontrando-se certa 
vez em Moscou, foi apresentado a Dionisio Encina por Manuílsky, que era 
o dirigente dos P.C. latino-americanos, no Komintern. Só ali pôde travar 
conhecimento pessoal com ele, apesar de viverem no mesmo país, na 
mesma cidade e participarem juntos de muitas lutas operárias. Manuílsky, 
estranhando o sectarismo de Encina, observara-lhe em seguida: 

— Espero, camarada, que eu não tenha mais o prazer e a necessidade 
de apresentar-lhe aqui um conterrâneo seu com tanta projeção no 
movimento operário latino-americano. 

Ordóqui limitou-se a sorrir e comentar: 

— Sim, como digo, os mexicanos são muy peleadores. 

*** 

De passagem para Bucareste, aonde ia participar de uma reunião de 
escritores, chegou de Paris e ficou uns dias em Praga o poeta cubano 
Nicolas Guillén. Embora fosse, sobretudo um homem de letras, Guillén era 
também membro do CC do PC cubano, e preferiu nosso hotel, onde tinha 
mais conhecidos, ao Hotel Alcron, destinado a estrangeiros não-comunistas 
ou a comunistas em função legal: congressos de paz, de escritores e outros 
do mesmo gênero. 

Era o momento da confusão e das sensacionais revelações do 
“relatório secreto”. Khrustchov e Bulgânin tinham ido à Inglaterra, onde 
desfizeram com os pés o hábil trabalho realizado pouco antes pela visita de 
Malienkov. Este conquistara efetivamente as simpatias dos ingleses. Mas 
Khrustchov, à interpelação de um dirigente trabalhista, que considerou 
provocadora, respondeu com quatro pedras nas mãos, e encerrou a reunião. 
Depois, ao refugiado de um dos países de democracia popular, que lhe 
fizera do meio da massa, em Londres, um gesto de ameaça, o 
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temperamental Nikita retrucou com outro gesto para indicar que o 
manifestante era maluco. 

Comentávamos isso na sala de estar do hotel. A mim, confesso, até 
me pareceu simpática aquela atitude do dirigente soviético. E Guillén, 
muito cauteloso, mas irreverente, disse: 

— Não sei qual a opinião de vocês. Mas esse Khrustchov não me 
agrada. Não é um homem sério. 

Foi a primeira crítica severa que ouvi até então um comunista fazer a 
um alto dirigente soviético, em presença de outros camaradas, num país de 
democracia popular. 

*** 

Assisti no Hotel Praha à chegada de duas delegações super 
importantes. Uma de dirigentes governamentais romenos; esteve apenas um 
dia, mas no elevador em que subia um deles, nenhum outro hóspede podia 
subir. Do andar em que se achavam eles, foram antes transferidos todos os 
outros hóspedes. E esses semideuses, com quem ainda dois meses atrás me 
acotovelava nas festas do Kominform, agora estabeleciam em torno de si 
mesmos um cordão de isolamento: não se dignavam sequer comer no 
mesmo salão que nós. Prepararam-lhes um refeitório no andar em que 
estava e lá mesmo tomavam suas refeições. 

Mais ridículo ainda foi o aparato que cercou a presença de Kim Ir-
sen, então chefe do governo norte-coreano, e de seus ministros. Sua guarda 
pessoal, reforçada com policiais tchecos, ocupou militarmente todos os 
pontos estratégicos do hotel: patamares, corredores, escadas, portas de 
elevador, banheiros. Vários de nós tivemos incidentes, ora porque 
queríamos subir a nossos quartos, pelo elevador, e nos berravam a entrada, 
mandando-nos subir pela escada (esperavam que um semideus coreano 
baixasse à terra de um momento para outro); ora porque nos vedavam a 
passagem pela escada e autorizavam a descer pelo elevador, então 
disponível. 

Transferiram nosso refeitório, provisoriamente, para o andar 
subterrâneo, que servia como sala de projeção do cinema. Não praticaram 
sequer a gentileza de uma explicação ou de uma comunicação previa. 
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Quando um de nós ia-se aproximando do salão de refeições, um policial nos 
tomava a frente e indicava a descida para o subsolo. 

*** 

O título “Gente Importante”, que encima o presente capítulo, é tirado 
de um conto húngaro retratando a vida de alguns nobres rurais arruinados, 
que construíram um mundo fictício no qual viviam e se compraziam, como 
compensação da passada grandeza. Se alguém passava trepado num carro 
de boi, o outro exclamava, sem qualquer sombra de ironia: “Mas que bela 
carruagem, Alteza!”. E o do carro de boi, em retribuição, assim gabava-lhe 
a capa rota que trazia sobre os ombros: “Ah, e que magnífico é esse manto 
seu. Nem o de nosso rei é tão precioso”. E iam vivendo. Os dirigentes 
espanhóis que iam vivendo em Praga se pareciam um pouco com aqueles 
fidalgos húngaros arruinados. Eles surgiam nos hotéis — Líster, Mije, 
vários outros — para visitar algum conterrâneo de passagem por Praga. 

E ali faziam refeições, conversavam, bebiam. Quando um fazia a 
apresentação do outro, não se esquecia de mencionar-lhe o título que 
indicava sua importância de outrora. 

E cada qual se incumbia de realçar os títulos do outro. Vinha um e 
me perguntava baixinho: 

— Já conheces o General Líster? Não? Pois vem, que te vou 
apresentar a ele. 

E o general comandava ao garçom: 

— Traz-me um pouco de conhaque! 

O garçom, indisciplinado, fingia não ter ouvido. Minutos depois, 
nova voz de comando, mais alta, mais firme: 

— Traz-me um pouco de conhaque! 

O garçom trazia. Mas no segundo dia era preciso fazer o mesmo 
pedido a vários garçons, para que um deles trouxesse. E quando os garçons 
já não obedeciam de modo algum, o general levantava acampamento e 
desaparecia do hotel, zangado com a desconsideração, para só voltar uma 
semana ou um mês depois, quando passasse outro conterrâneo. 
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Viviam, com outros refugiados, num bairro que os tchecos, com 
insuperável senso de humilhação, batizaram de Solidáritas, como o teriam 
batizado, se fossem cristãos, com o nome de Caritas. Sera passara um dia 
no Solidáritas, em casa de Líster. Fora, fazer-lhe uma visita de que mais 
tarde se orgulhasse. Admirava-o muito, sabia de cor numerosos episódios 
que revelavam a inteligência, a inclinação militar e a bravura daquele 
camponês galego que se converteu num dos heróis da guerra civil 
espanhola, o comandante do famoso 5º Regimento, da 1ª Brigada, da 11ª 
Divisão e do 5º Corpo de Exército; o homem que, de metralhadora em 
punho, enfrentou um grupo inimigo, desbaratando-o e libertando assim da 
armadilha em que caíra a Pasionaria; o dirigente comunista, membro do CC 
do PC Espanhol desde 1937 e do Bureau Político, desde 1946. Alto e forte, 
ligeiramente vesgo, Líster andava inchado de tanta bebida. Bebia todos os 
dias e com frequência se embebedava a ponto de não poder juntar uma 
palavra com outra. E foi assim, totalmente embriagado, que Sera o 
encontrou em seu apartamento. O argentino balançava a cabeça, sem 
compreender, como que tomado de uma decepção profunda. 

Da França e de outros países chegavam alguns dirigentes espanhóis. 
Como vivessem em países estrangeiros e as massas populares continuassem 
na Espanha, em realidade só conservavam nominalmente — depois de 16 
anos de ausência — o titulo de dirigentes. Mas levavam muito a sério 
aqueles títulos. Terminada a reunião do CC do PC espanhol (realizado em 
Praga, em julho de 1956), continuaram no hotel, sem nada fazer, vários 
dirigentes espanhóis. Um deles era nada menos que membro do Presidium 
do PC espanhol e secretário geral do PC da Catalunha. Segredaram-me: 

— Agora, ele foi afastado do Presidium; continua, porém, no CC do 
PC espanhol e como secretário geral do PC da Catalunha. 

E o secretário geral executava o seguinte programa diário: café, 
leitura de jornais, conversas na sala de estar, almoço com muito vinho, a 
sesta que durava até 19 horas, jantar, conversas, uma volta pela cidade, e 
novamente berço. Esse era, mais ou menos, o programa de todos nós. Só 
que ele, quando chegava para jantar, com os olhos ainda intumescidos de 
dormir, bocejando e espreguiçando-se, procurava enganar-nos e afirmava: 

— Diabos! Trabalhei até agora; quase esqueci o jantar. 
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Mas os garçons, naturalmente instruídos para isso, começaram a 
servir mal e a destratá-los. E ele passou a se queixar: 

— Se demorarmos muito aqui, acabam nos transferindo para debaixo 
das pontes. 

Era uma impressão tristíssima que nos davam todos eles, sobretudo 
Líster, em cuja figura de beberrão inveterado, a quem os garçons se 
recusavam a servir, eu não sabia identificar o legendário general do povo, 
coberto de tantas glórias, aureolado com a maior de todas as consagrações, 
que é a de ser cantado pelos poetas. Eu o fitava, do outro lado da mesa e me 
lembrava dessa outra figura legendária da guerra civil espanhola, El 
Campesino, fugitivo da Sibéria, depois que os russos o prenderam e 
processaram como cambionegrista — pois, sobre aqueles que caíam em 
desgraça, era preciso lançar sempre uma pecha infamante... Via-o na sala de 
estar, de pernas trançadas, às vezes até dando risada, mas era evidente que 
nem tudo com ele marchaba bien. E eu me interrogava: que desilusão 
profunda terá corroído a alma desse herói de tantas façanhas!? Que tétricas 
meditações terão coberto de luto o “noble corazón en vela”, desse “español 
indomable, puño fuerte”, desse “heroico Líster”, a que se referia o poema 
de Antonio Machado? Sabia que ele agora era apenas um inquilino do 
bairro Solidáritas, e me enchia de passageiras dúvidas sobre se era mesmo 
esse o antigo general-em-chefe dos exércitos do Ebro, por cuja pistola 
desejaria trocar sua pena o grande poeta clássico contemporâneo da língua 
espanhola: 

“Si mi pluma valiera tu pistola 

de capitán, contento moriría”. 

Dava tristeza encará-lo, porque seus olhos, com uma luz mortiça, 
pareciam velados pelas cinzas de um imenso sonho, talvez o mais belo 
sonho que a humanidade já sonhou. 

Entretanto, os comunistas espanhóis que viviam na URSS levavam a 
vida normal dos cidadãos soviéticos: trabalhavam, estudavam, casavam-se 
entre si ou com soviéticos, guardavam vaga esperança de regressar à 
Espanha e tinham medo da polícia política. Tratavam, por isso, de não dar 
margem a desconfianças, posto que, segundo o PCUS, numerosos dentre 
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eles eram agentes da embaixada argentina. Mas em Praga, a vida deles era 
assim. 

E esse ambiente de decomposição política dos exilados na 
Tchecoslováquia assustava a Moranino, que lá estivera como chefe dos 
refugiados italianos, antes do ir para o Kominform. Agora retornara à antiga 
função, aparecia no hotel, queixava-se: 

— Este far-niente é desesperador. A única coisa que se tem a fazer 
aqui é resolver os casos dos camaradas. Dio cane! 

— Que casos? Políticos? Não concordam com a linha do Partido? 

E ele, impaciente: 

— Não, caro Ribeiro! Os italianos de Praga estão sempre de acordo 
com a linha política. Só divergem em questão de mulheres... Os italianos 
são assim, não se conformam em ficar a vida inteira com uma só mulher — 
a começar por Togliatti, que largou uma e arranjou outra. 

Parou um pouco, sacudiu a cabeça, ajuntou: 

— Anche io... tu sabes, esta é minha segunda mulher... a outra era 
uma pequeno-burguesa, separei-me dela. Mas os cães destes refugiados 
italianos não têm nada que fazer, só vivem criando casos com mulheres, e 
sou eu que tenho de resolvê-los. Já imaginaste tarefa mais sórdida? 
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9. URSS versus China duas revoluções diferentes 

A ausência de um representante chinês no Kominform só poderia 
explicar-se pelo objetivo de fugir ao controle soviético ou evitar atritos 
ideológicos com os dirigentes do PCUS. Sabe-se que, desde os tempos do 
Komintern, Mao Tsé-tung resistia à orientação stalinista, desmerecendo, 
assim, em muitos casos, da ajuda material russa. 

É certo que, quando se fundou o Kominform, os comunistas chineses 
ainda não tinham estabelecido seu poder sobre toda a China, o que poderia, 
no início, justificar a ausência, naquele organismo, do mais populoso dos 
países bolchevistas, ao lado do menos populoso — a Albânia. Mas, 
posteriormente, foi endereçado aos chineses um convite para que se 
fizessem representar ali, e eles não mandaram representante nem disseram 
que não iriam mandar. Essa atitude dúbia se basearia nas seguintes razões: 
eles fizeram sozinhos sua revolução, mas o país se achava mergulhado na 
mais extrema miséria e o arranco para o desenvolvimento econômico não 
poderia ser dado sem uma substancial ajuda soviética. Se tivessem 
representantes no Kominform, os choques de orientação com os soviéticos 
seriam fatais, dificultando, reduzindo e até impedindo o auxílio material do 
Krêmlin ao governo chinês. Ou então as teses soviéticas prevaleceriam 
sempre sobre as teses chinesas, desmoralizando-as ante os partidos 
comunistas de países semicoloniais, sobre os quais o PC chinês pretendia, 
como veremos adiante, exercer hegemonia. 

As divergências ideológicas com os soviéticos giravam 
principalmente em torno destes dois pontos: a) a Revolução de Outubro de 
1917 como modelo único de revolução comunista; b ) a possibilidade de 
desenvolvimento pacífico, após a tomada do poder. 

Com efeito, os soviéticos sempre proclamaram que a Revolução de 
Outubro de 1917 na Rússia era modelo clássico de revolução comunista, 
nela devendo basear-se todos os demais partidos comunistas do mundo. Os 
chineses tentaram alcançar o poder pela via soviética, através de 
movimentos de massa nos grandes centros urbanos, mas fracassaram e, 
aprendendo com a própria experiência, mudaram de rota, a despeito das 
diretivas em contrário do Komintern e do próprio Stálin. 
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Nos últimos anos da insurreição comunista chinesa, as desavenças 
eram tais que os exércitos soviéticos, ao derrotar as tropas japonesas de 
Kwantung, em 1945, e podendo então ter auxiliado com armas aos 
camaradas chineses, não o fizeram. “Em certo momento e em certo local 
por onde passaram as forças soviéticas, seria bastante largar no chão as 
armas, e os soldados do Exército Popular de Libertação Chinês iriam 
apanhá-las. Mas, ao invés disso, os soviéticos carregaram consigo até os 
fuzis velhos, para não deixá-los a nosso alcance” — afirmou Liu Chao-tsi, 
secretário geral do PC chinês, numa reunião sigilosa em Pequim, em maio 
de 1956, com dirigentes latino-americanos, entre os quais se encontrava 
Diógenes Arruda. 

Isso coincide, aliás, com o que nos disse Koriônov em Moscou. 
Observou que a revolução chinesa contara com grandes vantagens, em 
relação à soviética, e entre elas apontou a ajuda (indireta) do exército russo, 
salientando que antes da destruição das forças japonesas do Kwantung, em 
1945, a situação do exército popular chinês era muito difícil. A ajuda, 
segundo Koriônov, foi indireta, quando poderia, segundo Liu Chao-tsi, ter 
sido direta. 

Entretanto, depois de proclamada a República Popular Chinesa e com 
a ida de Mao Tsé-tung a Moscou, os chefes dos dois maiores países 
comunizantes ( Mao e Stálin ) conseguiram acertar os ponteiros de seus 
relógios. Ao menos no terreno diplomático, estavam sanadas as 
divergências principais. No terreno partidário, porém, continuavam. 

Nas reuniões do Colégio, a presença chinesa se manifestava de vários 
modos, sobretudo nas opiniões emitidas por alguns representantes de países 
atrasados, como o indonésio Surrati, que fizera um curso de marxismo-
leninismo na China e apoiava sempre suas afirmativas em citações de Mao 
Tsé-tung e não de Lênin ou Stálin. Isso às vezes era tolerado, mas em 
alguns casos exasperava o diretor. Assim aconteceu quando pronunciei uma 
alocução sobre a diferença entre as revoluções soviética e chinesa. Sabia 
que a receptividade podia não ser boa, e por isso preferi levá-la já escrita, 
receoso de que falando de improviso, à base de pequenas notas, tivesse o 
curso de minha oração desviado por apartes ou minha palavra cerceada por 
meio de um estratagema qualquer do diretor. Assim, redigi em espanhol 
algumas laudas sobre o tema, mandando passá-las para o russo. E na 
reunião, à maneira soviética, eu li em espanhol o trecho inicial e meu 
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tradutor o repetiu em russo; daí prosseguiu ele, nesse idioma, a leitura do 
resto, parando perto do fim. Então eu li em espanhol o trecho final e ele o 
repetiu em russo. Mas essa leitura não decorreu sem obstáculos. 

Após um preâmbulo, em que tornava como pretexto certo trabalho 
publicado no número anterior de nosso jornal, entrei no assunto das 
revoluções. Observei que nas três revoluções russas — a de 1905-1907, a 
de fevereiro-março de 1917 e a Revolução Socialista de Outubro de 1917 
— a força material predominante foi a classe operária; o meio fundamental 
de pôr as massas em movimento foram as greves, particularmente as greves 
gerais, e as manifestações de rua que se transformavam em insurreições 
armadas. Os camponeses atuavam ali como força secundária, em apoio do 
proletariado. A sorte da revolução se decidira, portanto, nas grandes 
cidades, nos centros industriais — Petrogrado, Moscou, Baku, Níjni-
Novgorod, etc., irradiando-se depois para a periferia. 

Enquanto o tradutor lia isso, um silencio glacial envolvia a sala de 
reuniões. Nos olhos de Mítin, a expectativa. O tradutor continuou: “Na 
China, por outro lado, a força material predominante foram os camponeses, 
não obstante o camarada Mao Tsé-tung considerar que o operariado era a 
classe hegemônica da revolução. O meio fundamental de pôr as massas em 
movimento foi a luta armada dos guerrilheiros e das unidades regulares do 
exército revolucionário. A revolução se desenvolvia e se decidia no interior, 
nas áreas libertadas, irradiando-se para o centro, para as grandes cidades 
somente na última fase da luta, quando se aproximava o momento da 
proclamação da República Popular...”. A esta altura, quando o contraste 
entre as características de uma e outra revoluções estava marcante, o 
camarada Mítin, perdendo a paciência, sacudiu o braço e, sem ocultar seu 
mal-estar, ordenou ao tradutor que apressasse aquilo: 

— Davai, davai (vamos, vamos), tavárich Pavlienko! 

Aproveitei a interrupção para ler em espanhol a parte final, que o 
tradutor, nervoso, acelerando o ritmo e gaguejando, repetiu em russo: “Até 
1928, os camaradas chineses tentaram alcançar o poder seguindo o exemplo 
russo das insurreições operárias nos centros industriais, sofreram vários 
fracassos...” 

Pavlienko interrompeu-se um segundo, a boca semi-aberta, e fitou 
Mítin, como a perguntar-lhe que fazer. E Mítin, a testa enrugada, 
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visivelmente furibundo, fez um gesto com a mão, mandando prosseguir: E 
ele prosseguiu: 

— ...vários fracassos, porque as condições nos dois países eram 
diferentes. Aí foi quando o VI Congresso do PC chinês determinou a 
fundação do Exército Vermelho, o estabelecimento de bases revolucionárias 
no campo e a distribuição de terras nessas áreas, transferindo o centro da 
atividade do Partido das cidades, onde o inimigo era relativamente forte, 
para os distritos rurais, onde o inimigo era relativamente débil. 

Terminada a leitura, após algumas palavras mais, houve alívio geral, 
mesmo para mim. No encerramento da reunião, Mítin não se dignou sequer 
fazer uma alusão a tudo que eu havia dito. 

Mas, os soviéticos tiveram finalmente que admitir, a contragosto, o 
caráter específico da revolução chinesa, já que sua influência sobre outros 
países asiáticos era crescente e indiscutível. Molotov e outros dirigentes 
russos passaram a admitir, aí pelos meados de 1955, uma espécie de 
sociedade limitada com os chineses na direção dos “países do campo 
socialista” e, implicitamente, na direção do movimento comunista mundial. 
Antes, os soviéticos falavam em “campo socialista, tendo à frente a ‘União 
Soviética”; agora, falavam em “campo socialista, tendo à frente a União 
Soviética e a República Popular Chinesa”. 

Assim, os partidos comunistas dos países asiáticos subdesenvolvidos 
converteram-se em esfera de influência do PC chinês. Depois, essa esfera 
ampliou-se, abrangendo inclusive alguns partidos latino-americanos. O 
Brasil, por exemplo, enviou à China vários dirigentes para realizarem ali 
um curso de seis meses, logo após o XX Congresso do PCUS, por 
considerarem (os dirigentes brasileiros e os chineses) que a experiência 
revolucionária da China era mais aplicável ao Brasil que a soviética. 

A outra questão de que divergiam os soviéticos era mais recente; 
datava da fundação da República Popular Chinesa e dizia respeito à tese de 
Mao Tsé-tung da integração pacífica, no socialismo, da burguesia rural e 
industrial, por meio da reeducação, do trabalho ideológico. Essa tese colidia 
frontalmente com a opinião de Stálin e fora defendida na URSS por um 
homem que teve amargo fim: Bukhárin. Não só foi considerado 
“renegado”, “espião”, “agente dos imperialistas estrangeiros”, “inimigo do 
povo” e “traidor da pátria”, como, por tudo isso, o fuzilaram. É certo que a 
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situação de Mao Tsé-tung, como chefe de governo de uma imensa nação, 
diferia muito da de Bukhárin, mas de todo modo a tese de um era igual à do 
outro, e fora estigmatizada pelo próprio Stálin, que, em 1929, polemizando 
com Rossit, dizia: 

...o erro de Bukhárin consiste, precisamente, nisto, em crer que os 
kúlaks e os concessionários, sendo “até certo ponto um corpo 
estranho”, evoluem, apesar de tudo, para o socialismo. Eis aí a que 
absurdos leva a teoria de Bukhárin. Os capitalistas da cidade e do 
campo, os kúlaks e os concessionários, evoluindo para o socialismo! 
Eis aí onde foi parar Bukhárin! Não, camaradas, não é esse 
“socialismo” o que nós necessitamos. Que Bukhárin fique com ele, 
se quiser! 

Até agora, nós, os marxistas-leninistas, sempre havíamos pensado 
que entre os capitalistas da cidade e do campo, de um lado, e a classe 
operária, de outro, existia um antagonismo irreconciliável de 
interesses. Nisto, precisamente, se baseia a teoria marxista da luta de 
classes. Mas agora, segundo a teoria de Bukhárin acerca da evolução 
pacífica dos capitalistas para o socialismo, sucede que tudo isso vira 
de pernas para o ar, que desaparece o antagonismo irreconciliável 
entre os interesses de classe dos exploradores e dos explorados e que 
os exploradores evoluem para o socialismo. 

Aí estava a negação rotunda da tese que os chineses agora vinham de 
esposar. E os soviéticos, nos bastidores, continuavam opondo-se a ela, 
ridicularizando-a. Quando ainda me encontrava na Escola, em Moscou, no 
segundo semestre de 1954, Koriônov fez uma viagem à China e, de 
regresso, numa conferência para nós, citou vários fatos para contraditar 
aquela tese. Entre outras coisas, disse-nos: 

1) Na China se fala em liquidar a burguesia por meios pacíficos, 
através de uma reeducação ideológica. Durante os cinco primeiros anos 
após a vitória da Revolução, foram presos, somente em Pequim, 12.000 
contrarrevolucionários importantes, dos quais 1.400 passados pelas armas. 
E em Xangai, nesses mesmos cinco anos, o número de 
contrarrevolucionários presos elevou-se a 80.000; e desses, também 
milhares foram executados. Convenhamos que isso não é muito pacífico. 

2) De fato, a burguesia nacional chinesa, sendo inimiga do 
proletariado, por um lado, tem suas contas a acertar com os imperialistas 
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estrangeiros, por outro lado. Daí que o PC chinês tratasse de utilizá-la, por 
algum tempo, em favor do socialismo. Mas isso era uma questão de tática. 
Tanto que, desde fins de 1952 a começos de 1953, o Governo passou à 
ofensiva contra a burguesia — já isolada de seus aliados internos (os 
latifundiários, liquidados com a reforma agrária) e de seus aliados externos 
(com a saída dos americanos da Coreia, ficaram os burgueses sem 
possibilidades de se apoiar neles). Uma vez isolada a burguesia — 
prosseguiu Koriônov — o Governo e o PC lançaram a campanha da “Luta 
contra os 5 Males”: 1) Roubo dos recursos estatais; 2) Roubo e entrega ao 
inimigo de informações técnicas (espionagem econômica); 3) Corrupção de 
funcionários do Estado; 4) Sonegação de impostos ao Estado; 5) Roubo de 
materiais do Estado. Essa campanha contra os “5 Males” não se faz de 
maneira suave; não é lá muito pacífica que se diga. Senão, vejamos: 

3) Nessa campanha, o PC utilizou os seguintes meios: a) organizou 
brigadas de operários para comprovar o estado de coisas existente nas 
empresas particulares. Só em Xangai foram utilizados nessas brigadas 80 
mil operários. Examinavam tudo, denunciavam os capitalistas, multavam-
nos; b) investigavam, descobriam e revelavam às mulheres dos capitalistas 
as amantes destes. Só em Xangai havia 100 mil amantes de capitalistas: o 
Partido colocava os três (marido, mulher e amante) juntos, numa mesma 
sala, e então a esposa, ofendida em seu amor-próprio, denunciava as 
trapaças econômicas e financeiras do marido. Assim, 40 mil mulheres 
denunciaram seus maridos capitalistas, muitos dos quais receberam pesadas 
multas pela prática de fraudes, arruinaram-se e pediram ao Governo para 
entrar nas empresas mistas, enquanto que 400 outros se suicidaram. Nada 
disso nos parece assim tão pacífico, nem muito ideológica essa forma de 
reeducação. 

4) Nessas empresas mistas, o diretor é o capitalista, que recebe um 
salário de 3 milhões de ivans (1 rublo é igual a 5 mil ivans), além de uma 
parte dos lucros. O diretor tem dois suplentes, que são comunistas, em geral 
ex-oficiais do Exército de Libertação. Os cheques do Banco são assinados 
pelo suplente. E as questões mais importantes da empresa são resolvidas 
pelo Comitê do PC na fábrica. Pode-se dizer que o capitalista, nessas 
condições, esteja resignado, mas estará ideologicamente reeducado? 

5) Por esses e outros métodos semelhantes os capitalistas são 
forçados a cooperar com o Estado, sob a direção deste. E quando nenhum 
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desses métodos dá certo, usa-se o castigo físico. Uma das formas de castigo 
adotadas é a de esbofetear o capitalista e deixá-lo de pé, numa sala, horas a 
fio, com os braços na posição destes nossos aviões a jato (vocês já viram, 
não?), que têm as asas voltadas para trás, de forma oblíqua. (Aí, perdendo 
sua compostura principesca, Koriônov sorriu e imitou a posição de castigo: 
curvando-se um pouco para a frente, colocou os braços para trás, afastados 
do corpo num ângulo de 45 graus). Se este castigo não resolve, aplica-se 
outro mais duro. Mas os capitalistas não são resistentes como os 
comunistas; em geral cedem logo. Ou, como talvez prefiram dizer nossos 
queridos camaradas chineses: “evoluem” logo. Mas será realmente pacífica 
essa evolução? 

Era assim visível o despeito de Koriônov pelo modo peculiar de os 
chineses resolverem seus problemas, independente e até contrariamente aos 
pontos de vista soviéticos. 

Em realidade, esse caminho chinês chegara a ser tentado nos 
primeiros tempos do Governo bolchevista. Com muita insistência, Lênin 
enaltecera as vantagens do capitalismo de Estado, para a situação da Rússia, 
após a Revolução de Outubro, isto é, uma colaboração do pequeno e médio 
capital com o Estado Soviético a fim de soerguer a economia nacional. 
Seria uma etapa na construção do socialismo. Mas essa tese fracassou, no 
caso concreto da Rússia, e seu Governo teve de seguir por outro caminho. 

Já os chineses adotaram, com êxito, a via do capitalismo de Estado, 
em parte graças a sua tradicional habilidade, e em parte graças a condições 
mais favoráveis para isso na China. Ali a luta de classes, após a vitória da 
insurreição, foi muito menos feroz do que na URSS, contrariando certas 
teses de Stálin e até de Lênin. Os capitalistas chineses compreenderam que 
a única maneira de prolongar sua existência como classe, por alguns anos 
mais, era colaborando com o Estado. Como bons discípulos de Confúcio, 
para quem a submissão das massas aos que estivessem acima delas era uma 
fatalidade comparável à da relva curvando-se à passagem do vento, os 
dóceis capitalistas chineses comentavam: “A situação aqui é igual à de um 
trem que passa pela estação correndo: quem tiver olho vivo subirá logo para 
a primeira classe; quem for lerdo, só entrará na segunda classe; quem se 
atrasar demais, ficará privado de tudo, porque terá perdido o trem.”. Outros 
diziam: “Estamos aqui como numa cadeira de barbeiro: quem se mexer 
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poderá levar um talho na cara, e se mexer demasiado, poderá até ter o 
pescoço cortado.”. 

E foram colaborando. 

Pouco tempo depois da proclamação da República Popular Chinesa e 
da realização da reforma agrária, com a distribuição de terras aos 
camponeses que nelas trabalhavam, iniciou-se o processo inverso — a 
reunificação das terras nas fazendas coletivas, do tipo dos kolkhozes russos. 
Os técnicos soviéticos que se encontravam na China deram o alarme: seria 
uma catástrofe fazer isso. De acordo com a experiência soviética, a 
coletivização só seria possível quando se pudesse entregar ao campo 
dezenas ou mesmo centenas de milhares de tratores, e para isso a China 
teria que primeiramente construir sua indústria mecânica, capaz de fabricar 
esses tratores. Os chineses desprezaram, porém, essa advertência e 
empreenderam a coletivização das terras, sem máquinas agrícolas. Era outra 
peculiaridade do caminho chinês para o socialismo, o que aumentou o 
despeito dos soviéticos. 

Tinha-se a impressão, por vezes, de que o Governo de Pequim fazia 
questão de salientar, ante o mundo e ante seu próprio povo, as diferenças de 
métodos e caminhos entre a sua revolução e a dos russos. Segundo o 
testemunho de Koriônov, o PC chinês deu como tarefa a todos os seus 
membros estudar os últimos capítulos do compêndio soviético de História 
do PCUS. Depois de certo prazo, cada comunista era obrigado a discorrer, 
ante a direção do organismo a que pertencesse, sobre estes três pontos: 1) 
caráter da revolução chinesa; 2) método da construção socialista na URSS; 
3) caminhos da construção socialista na China. 

O Nacionalismo Chinês 

No fundo de tudo isso, mal se disfarçava o sentimento nacionalista 
dos chineses. Uma das formas mais agudas de que se revestia a miséria, a 
exploração e a opressão do povo chinês, estava na dominação estrangeira. 
Num trabalho datado de dezembro de 1939, que em sua versão inglesa 
tornou o título de The Chinese Revolution and the Chinese Communist 
Party, Mao Tsé-tung escreveu: “A contradição entre o imperialismo e a 
nação chinesa e a contradição entre o feudalismo e as grandes massas do 
povo são as principais contradições na moderna sociedade chinesa. Sem 



165 
 

dúvida existem outras contradições, tais como as contradições entre a 
burguesia e o proletariado e as contradições dentro das próprias classes 
reacionárias dirigentes. A contradição entre o imperialismo e a nação 
chinesa, contudo, é a principal, entre as várias contradições.”. 

A revolução chinesa era voltada, pois, antes de tudo, contra o 
estrangeiro que ocupava suas terras, “arrendava” seus portos, saqueava suas 
riquezas. Nessa situação se encontrava a China, ao ser proclamada a 
República Popular em 10 de outubro de 1949. Por essa época, já haviam 
ocorrido alguns dos fatos que levaram os dirigentes do PC chinês, através 
de um editorial do Jin-Min-Ji-Pao, a dizer após o XX Congresso do PCUS: 
“Nas relações com os países e partidos-irmãos, Stálin teve, no conjunto, 
uma posição internacionalista e ajudou as lutas dos outros povos e o 
crescimento do campo socialista; mas, na solução de certas questões 
concretas, mostrou uma tendência para o chauvinismo de grande potência 
(grifo meu — OP) e careceu de espírito de igualdade, não pôde educar a 
massa dos quadros no espírito da modéstia. Algumas vezes mesmo 
interveio erradamente, com muitas consequências graves, nos assuntos 
internos de certos países (grifo meu — OP) e partidos-irmãos”1. 

Eram já bastante conhecidos também os acontecimentos que levariam 
depois o Marechal Josip Broz-Tito a proclamar sem rebuços que a União 
Soviética se havia convertido numa potência imperialista: “Por outro lado, 
as lamentações das populações dos países que estão sendo saqueados e 
oprimidos pelos imperialistas soviéticos, sob o pretexto de que as demais 
nações devem ajudar a fortalecer a União Soviética, como pretenso bastião 
da paz, chegam até nossos ouvidos claramente”2. 

Assim, chegando ao poder, Mao Tsé-tung não podia deixar de 
estranhar que em nome do “internacionalismo proletário” e da “assistência 
mútua”, os soviéticos estacionassem tropas nas repúblicas populares da 
Europa, embora não houvesse na URSS tropas de nenhuma dessas 
repúblicas; que, ainda em nome desse “internacionalismo”, continuassem 

                                                 
1 JIN-MIN-JI-PAO — Ainda Sobre a Experiência Histórica da Ditadura do Proletariado, 
pag. 25 — Editorial Vitória — Rio. 
2 Josip Broz-Tito: La Lucha de los Comunistas de Yugoslavia por la Democracia Socialista 
(Informe al VI Congresso del Partido Comunista de Yugoslavia) — Folheto, janeiro de 
1953, pag. 10. Ver em apêndice trechos do informe sobre o assunto. 
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com direitos especiais sobre a ferrovia de Changchun e ocupando os 
territórios chineses de Port Arthur e Dairen, “arrendados” pelo tsar. E sua 
primeira reivindicação, nos acordos feitos com o Kremlin, foi a plena 
reintegração desses portos e ferrovia na soberania chinesa, com a 
consequente retirada das tropas soviéticas. Com efeito, menos de cinco 
meses após a proclamação da República Popular na China, precisamente a 
14 de fevereiro de 1950, foi assinado em Moscou um tratado de amizade, 
aliança e assistência mútua entre os dois países, seguido de um acordo 
suplementar pelo qual a URSS prometia devolver à China, antes do fim de 
1952, todos os direitos sobre a estrada de ferro de Changchun mais os 
portos de Dairen e Port Arthur, com a evacuação das forças soviéticas 
daquela base naval. 

Recalcada pela secular opressão estrangeira, a China empenhava-se 
em expressar, por todos os modos, que agora era uma nação independente, 
em marcha para se tornar unia grande potência econômica e militar. Mesmo 
antes da vitória revolucionária, Mao Tsé-tung costumava destacar, em seus 
escritos, as grandezas territorial e populacional de seu país: “A China é um 
dos maiores países do mundo, com um território quase tão vasto como o de 
toda a Europa”. Ou então: “sua população representa cerca de uma quarta 
parte da população do globo”. Depois da vitória, essa consciência da 
própria grandeza expressava-se já de forma arrogante em figuras 
hiperbólicas: “Se todos os chineses batessem com os pés no chão ao mesmo 
tempo, haveria um terremoto; se todos os chineses respirassem com força, 
ao mesmo tempo, haveria um furacão”. 

Esse espírito arrogante tem impregnado até as conversações 
diplomáticas de seus dirigentes. Uma personalidade chinesa, em palestra 
com o representante de um país do Oriente Médio, afirmava há algum 
tempo: “Se baixarmos apenas um centímetro nos vestidos das mulheres de 
nosso país, toda a vossa produção algodoeira será esgotada!”. 

Os soviéticos, de quem não se poderia dizer, sem injustiça, que são 
lentos de raciocínio, compreenderam logo que se achavam em face de um 
fenômeno novo, dialeticamente explicável como um aliado ao qual era 
preciso proteger e ajudar, mas contra o qual era preciso se pôr em guarda, 
pois evoluía perigosamente no sentido de se transformar num concorrente e 
até num inimigo temível. 
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Basta um olhar sobre o mapa da Eurásia para que salte à vista uma 
grande contradição russo-chinesa. A URSS tem o maior território do mundo 
(22 milhões de km2), habitado por 220 milhões de pessoas, com uma 
densidade demográfica, portanto, de 10 habitantes por km2. Daí resulta que 
enormes espaços vazios se encontram nesse território. Já com a China 
acontece o contrário: num território de menos de 9 milhões de km2 vivem 
mais de 600 milhões de pessoas, com uma densidade demográfica de quase 
70 habitantes por km2. Assim, o problema do espaço vital coloca-se com 
muita premência para a China. E é de tal modo que grande número de 
chineses já vinha habitando nos próprios barcos em que pescavam, nos rios 
e lagos, e uma lei foi aprovada proibindo às pessoas que nasciam nas águas 
passar à terra. 

Ora, os chineses têm assim fortes argumentos para reivindicar que os 
russos cedam à China uma parte de seu território, na ampla fronteira de uns 
dez milhões de quilômetros (incluindo-se aí a fronteira com a Mongólia 
Exterior, praticamente uma república soviética), que separam esses dois 
países gigantes. Com argumentos históricos, poderá reivindicar, desde logo, 
que a República Popular da Mongólia, que até 1922 era parte de território 
dependente da China, regresse ao seio da mãe-pátria. Com argumentos 
geopolíticos, em que o fator geográfico viesse colorido pelo fator político 
do “internacionalismo proletário”, poderá reivindicar a anexação de vários 
territórios de repúblicas autônomas localizadas na Sibéria e que foram 
conquistadas a ferro e fogo pelos imperialistas russos em meados do século 
XIX. Precisamente há um século, em 1860, Pequim foi forçada a firmar um 
tratado cedendo à Rússia vastos territórios na Sibéria, que iam desde o 
Ussuri até o oceano Pacífico; em cuja costa, nesse mesmo ano, foi erigida a 
fortaleza russa de Vladivostock. 

Foi meditando prudentemente em tudo isso, que os soviéticos 
decidiram, em 1953, empreender a colonização dos espaços vazios da 
Sibéria — as chamadas “terras virgens”. A pretexto de desenvolver a 
produção agrícola, o governo soviético começou a mobilizar trabalhadores, 
sobretudo jovens, a fim de que se transferissem com armas e bagagens para 
a longínqua e gélida região siberiana. Estando na Escola em Moscou, 
lembro-me de que alguém estranhou o fato e perguntou se as terras 
europeias estavam todas já aproveitadas para a agricultura, se não era 
possível aumentar-lhes a produtividade. O professor respondeu que não se 
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tratava disso; que se tratava, de fato, de não deixar no abandono uma vasta 
região com tantas riquezas naturais inexploradas. 

A sombra amarela projetava-se ameaçadoramente sobre a vastidão 
siberiana. Daí a necessidade “agrícola” de cultivar as terras virgens. 

O Clavecino Delirante 

Os êxitos obtidos pelos chineses no emprego de soluções peculiares 
para seus problemas, na reivindicação referente a Dairen e Port Arthur, nas 
batalhas travadas com poderosas forças estrangeiras, durante a guerra da 
Coreia, não só despertavam o despeito e o medo dos soviéticos, como 
subiam à cabeça de Mao Tsé-tung e a transtornavam. Na introdução a seu 
livro Materialismo e Empiriocriticisrno, Lênin reproduziu trechos de uma 
polêmica filosófica entre D’Alembert e Diderot, em torno do fenômeno 
sensação, como fonte de conhecimento. Comparando o homem a um 
“clavecino organizado”, Diderot dizia a certa altura: “Houve um momento 
de delírio em que o clavecino sensível pensou que fosse o único clavecino 
existente no mundo e que toda a harmonia do Universo ressoava nele” (se 
passait en lui). 

Parece que esse delírio também atacou, no momento do XX 
Congresso do PCUS, ao organizadíssimo clavecino Mao Tsé-tung. Morto 
Stálin, não havia na URSS, entre os dirigentes comunistas, nenhum teórico 
da estatura do chefe chinês. Além disso, a denúncia dos erros e crimes do 
stalinismo, de par com as vitórias chinesas no campo do desenvolvimento 
econômico, indicavam que o centro do movimento comunista poderia 
deslocar-se para Pequim. Os elementos mais realistas continuavam 
agarrados ao barco soviético, certos de que a tempestade passaria, mas 
grandes setores do movimento comunista internacional começaram a 
manifestar preferências e simpatias pela experiência da China, 
considerando-a mais humana, mais liberal, mais sensata que a dos russos. 

Quando Arruda regressou da China e nos encontramos em Moscou, 
em julho de 1956, notei que ele também tinha essa preferência. Mostrava-se 
entusiasmado com a autorização de enviar dirigentes brasileiros para 
fazerem um curso na Escola do PC chinês. Referindo-se aos dois meses que 
passei em Praga, sem nada fazer, esperando por ele, em cumprimento da 
ordem que me enviara por telegrama a Bucareste, logo após o encerramento 
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do Kominform, dizia que eu não tinha perdido meu tempo, pois me 
reservara importante tarefa: datilografar, em finíssimo papel de seda, e 
trazer comigo para o Brasil, as anotações que ele tomara dos “preciosos 
ensinamentos dos camaradas chineses”. Em conversa comigo, elogiava 
Mao, Chu En-lai, Liu Chao-tsi e criticava seus velhos ídolos soviéticos. 
Discutia com Koriônov quase em pé de igualdade e chegou a destratar 
Sivolóbov, reprochando-lhe por telefone o não cumprimento de 
determinada promessa, aliás sem maior significação. O momento era de 
grande confusão, e Sivolóbov aguentava, calado, tais despropósitos. Por 
tudo isso compreendi que Arruda estava convencido de que ia mudar de 
senhores, de que Moscou, como então Praga, passaria a ser apenas um 
ponto de escala na rota para a nova sede do comunismo mundial: Pequim. 

Não tardou a verificar que se havia equivocado. E esse equívoco 
custou-lhe caro. 

Não sei se por malícia ou porque estivesse realmente convencido 
disso, Koriônov deu a seguinte resposta a uma pergunta de Arruda sobre a 
China: 

— Como russo, talvez não seja muito patriótico de minha parte fazer 
esta afirmação. Mas digo que dentro de 10 a 15 anos, a China será a 
primeira potência mundial. Os Estados Unidos compreendem isso, e não é 
por acaso que procuram dificultar-lhe o desenvolvimento. O grande 
prestígio da China, na Ásia, decorre de que foi o primeiro país no Oriente a 
fazer a revolução. Enquanto seu prestígio cresce naquela região, diminui o 
dos Estados Unidos. Acontece que ela tem como vizinhos países amigos: 
URSS, Índia, Birmânia, etc., ao passo que os Estados Unidos têm como 
ponto de apoio somente as Filipinas, a Coreia do Sul, Formosa, pouco mais. 
Quanto a Mao Tsé-tung, não há dúvida de que, no movimento comunista 
internacional, ele é atualmente o maior pensador; depois dele, vem 
Togliatti. 

Arruda sorriu por baixo de seus grossos bigodes e balançou a cabeça 
aprovativamente. Koriônov prosseguiu: 

— O Partido aproveitou bem o tradicional sentimento de obediência 
dos chineses ao Estado, e o resultado foi um alto grau de organização. É 
certo que a revolução chinesa contou com grandes vantagens: a existência 
do campo socialista e seu apoio concreto. O governo chinês recebe da 
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URSS equipamentos industriais, especialistas e técnicos; pôde dispor da 
experiência teórica de outros países que já haviam aberto a rota da 
construção socialista. A URSS construiu 141 empresas industriais na China, 
e agora constrói mais 15. Cada ano passam pelas escolas superiores 
soviéticas cerca de mil chineses, além dos que realizam cursos práticos 
trabalhando em nossas empresas. Eles partiram de um ponto muito baixo, 
de uma miséria extrema. Antes, o homem do povo tinha arroz à mesa 
apenas duas ou três vezes por ano. Alimentava-se de qualquer bicho que 
corresse pela superfície da terra: cobras, lagartos, ratos. Hoje já come arroz 
uma vez por dia. Isto representou verdadeira revolução na China. Desse 
modo, com nossa ajuda, a China será dentro de pouco tempo a maior 
potência mundial. 

Em tais circunstâncias, com tais perspectivas, Mao Tsé-tung 
publicou, sem assinatura, um artigo no Jin-Min-Ji-Pao, analisando alguns 
dos erros teóricos de Stálin e dando a entender que a China os havia 
evitado. Convocou um congresso partidário em que preconizou várias 
medidas liberalizantes, entre as quais a tese das “cem flores” (existência de 
diferentes escolas no terreno das letras, das artes e das ciências) e o direito 
de pequenas greves de protesto contra as consequências do burocratismo. 
Era toda uma plataforma para conquistar a direção do movimento 
comunista mundial. 

Convém lembrar que Togliatti, por sua vez, aspirava ao exercício de 
uma parcela de poder na redistribuição do comando comunista 
internacional. Lançou então a tese de uma “direção policêntrica” para o 
movimento bolchevista, quer dizer, que não houvesse mais um centro único 
(Moscou), e sim vários centros regionais, com suas zonas de influencia 
delimitadas. E apresentando sua candidatura à direção de um desses 
centros, proclamou que a Itália também possuía um acervo de experiências 
de que poderiam beneficiar-se, estudando-as e assimilando-as, vários 
partidos comunistas. Recordou mesmo que, em Moscou, durante o XX 
Congresso, alguns dirigentes latino-americanos foram procurá-lo para ouvir 
seus conselhos e opiniões em torno de diversos problemas daquela região. 
Depreende-se que Togliatti pretendia a direção da parte latina deste 
continente. Se não houvesse outra justificação para isso, haveria ao menos 
uma afinidade: a Itália era também uma nação latina. Aliás, ele poderia 
ilustrar sua afirmativa, sobre os que o procuravam, com a fotografia 
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publicada na quinta página do jornal moscovita Pravda, de 20 de fevereiro 
de 1956, isto é, durante o desenrolar do XX Congresso. Lá aparecem, entre 
outros, o chefe do PC argentino, Victorio Codovilla, com as mãos enfiadas 
nos bolsos das calças, a cabeça inclinada para a frente em atitude de quem 
escuta atentamente, e a seu lado, gesticulando com as mãos, a boca aberta 
como quem está perorando, ele próprio — Togliatti. 

Procurando capitalizar o sentimento de descontentamento dos 
comunistas do mundo inteiro, em face das revelações do “relatório secreto”, 
Togliatti chegou a proclamar que tinha havido “degenerescência” do 
sistema soviético. 

Mas bem pouco durou tudo isso. Khrustchov, o autor do “relatório”, 
publicou uma azeda contestação à afirmativa de Togliatti (que não dispunha 
da autoridade, do prestígio e da força de atração que possuem os dirigentes 
comunistas no poder estatal) e o reduziu ao silêncio. Também manifestou 
de público divergir do PC chinês, e isso era importante não pela autoridade 
teórica do sagaz ucraniano, mas por ser ele o senhor de uma poderosa nação 
industrializada, sem cuja ajuda a China não poderia realizar, no ritmo 
desejado, seu programa de desenvolvimento. As medidas liberalizantes, 
preconizadas pelos chineses, foram tornadas sem efeito. Os que tentaram 
utilizá-las foram parar na cadeia. 

Mao Tsé-tung, porém, continuou a delirar. Resolveu construir, sobre 
um nível de vida miserável, um regime comunista (comunas agrícolas, 
comunas populares) bem semelhantes ao comunismo primitivo e 
militarizado dos incas, no Peru dos tempos da conquista espanhola, mas que 
nada tinha a ver com o comunismo pregado por Marx, o qual deveria 
basear-se na superabundância dos produtos, como resultado de uma 
economia tecnicamente desenvolvida no mais alto grau. 

Faz menos de um ano, ouvi de pessoa realmente fidedigna e bem 
informada esta revelação que lhe fizera um dos participantes daquela 
reunião de partidos comunistas que se efetuou em Moscou, poucos dias 
após o 7 de Novembro de 1957, quadragésimo aniversário da Revolução 
Socialista Soviética, Mao Tsé-tung, que estava nessa reunião, fez um 
discurso de hora e meia, durante o qual proferia longos trechos inteiramente 
sem nexo. Os ouvintes se entreolhavam, achando esquisito, pois ninguém 
entendia nada. Então ele próprio, notando a estranheza de vez em quando 
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revelada pelo plenário, rodou o indicador em frente da cabeça, num gesto 
significativo, como a admitir certa alienação mental. Horas depois, como os 
representantes iugoslavos se recusassem — e foram os únicos — a assinar o 
documento em que todos os partidos comunistas presentes reafirmavam a 
mesma posição de subordinação à URSS e ao PCUS, Mao Tsé-tung teve 
quase um ataque de nervos, ele que sempre revelou uma calma tão chinesa. 
Agarrando o documento, gritava para os iugoslavos: 

— Vocês têm que assinar! Vocês têm que assinar! 

Não demorou muito e foi afastado da Presidência da República 
Popular Chinesa. As ordens para organizar comunas foram sustadas ou 
refreadas. Nas comemorações do 10º aniversário da República Popular, em 
outubro de 1959, ele compareceu em solenidades, foi fotografado ao lado 
de várias personalidades estrangeiras, falou-se que participou de algumas 
reuniões bem importantes, mas não abriu a boca em público. Todos os fatos 
estão a indicar que a maior cabeça pensante do movimento comunista 
internacional, da atualidade, perdeu a lucidez. 



173 
 

10. Partidos não-comunistas 

Descíamos a pé a Rua Vitória, em Bucareste, o representante 
argentino e eu, a fim de tornarmos o carro do Kominform, que nos esperava 
mais adiante. Numa esquina, choquei-me com um cidadão rosado, de altura 
média, aspecto respeitável, ladeado por vários outros, que vinham em 
direção oposta à nossa. Pronunciei uma palavra de desculpa, prossegui. O 
argentino ria muito, exageradamente. E ante minha estranheza: 

— Não sabes que tiveste a honra de abalroar o Presidente da 
República? Aquele é Petru Groza. 

Olhei para trás: lá ia ele, bem posto, seu chapéu de aba curta, 
debruada e dobrada para cima, um cachecol de seda no pescoço. Ocupava, 
com seus amigos, toda a largura da calçada, como se fossem os donos da 
rua. Seriam guarda-costas seus acompanhantes? Pareceu-me que não. 
Soube depois que Petru Groza costumava dar seus passeios a pé pela 
cidade, despreocupadamente, como um cidadão qualquer. 

Foi então que me lembrei de sua existência (iria vê-lo algumas vezes 
mais em banquetes), de seu partido, dos demais partidos. Eu lia diariamente 
o jornal Scínteia e ali não se falava nessas agremiações políticas. E no 
entanto, sabia que se formara, desde a instauração do novo regime, uma 
Frente Nacional Democrática (transformada mais tarde em Frente 
Democrática Popular), constituída dos partidos comunista e social-
democrático, que se fundiram depois sob a designação de Partido Operário 
Romeno (Partidul Muncitoresc Român) e de outros mais, inclusive o 
Partido Nacional Popular e a Frente dos Produtores (Frontal Plugarilor), 
organização camponesa presidida por Petru Groza. E fora da FND, havia, 
ainda em 1947, os influentes Partido Nacional Camponês, de Maniú, e 
Partido Liberal,de Dinu Bratiano, em que também se apoiou o Rei Miguel 
para dar o golpe de estado em 23 de agosto de 1944, que transformou o país 
de aliado obrigatório em inimigo da Alemanha nazista1. 

                                                 
1 Em agosto de 1947, o Partido Nacional Camponês foi posto na ilegalidade. Em novembro 
do mesmo ano, Maniú foi condenado à prisão perpétua, morrendo no cárcere em 1952. O 
Partido Liberal teve o mesmo destino. 
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Como um dos aliados mais firmes dos comunistas — então um 
pequeno partido, mas apoiado nas tropas de ocupação soviéticas — , Petru 
Groza foi sendo utilizado para diversos postos governamentais, chegando a 
Vice-Presidente e em seguida a Presidente do Conselho de Ministros. Sobre 
a confiança que ele inspirava ao próprio Stálin, basta lembrar o que disse a 
respeito Gheorghiu-Dej na primeira reunião do Kominform: “A Romênia 
democrática beneficiou-se com o apoio da União Soviética. Na época dos 
governos reacionários, o Governo soviético, respondendo às perturbações 
provocadas na Transilvânia pelos bandos fascistas, ordenou a retirada das 
autoridades reacionárias romenas dessa região. No terceiro dia após a 
instauração do Governo Groza, o camarada Stálin, respondendo a uma carta 
do Governo da Romênia, consentiu que a administração romena fosse 
restabelecida na Transilvânia”2. 

Mais adiante, dizia Dej: 

...os ases da reação anglo-americana tentaram, por meios 
diplomáticos, derrubar o novo Governo com o pretexto de que ele 
não era representativo, para dar aos partidos reacionários a 
hegemonia no Governo. Graças ao firme apoio do Governo soviético, 
os representantes da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos foram 
obrigados a aceitar a solução inclusa no acordo de Moscou de janeiro 
de 1946. O Governo de Groza permaneceu no poder3.  

E assim Groza foi atuando, como homem de confiança dos 
comunistas, como seu principal aliado. Quando o PC cresceu e passou a 
dominar soberanamente, então Groza foi transferido da chefia do Governo 
para um cargo decorativo, — onde repousou até o último dia de vida4 — a 
presidência do Presidium da Grande Assembleia Nacional, que se reúne 
duas ou três vezes por ano. Esse cargo corresponde, com muito menor 
autoridade, ao de Presidente da República na França ou de Rei na 
Inglaterra. 

                                                 
2 Gheorghiu-Dej — Informe à Reunião dos 9 Partidos em Varsóvia in Problemas, n.° 8 — 
Rio. 
3 Gheorghiu-Dej — Informe à Reunião dos 9 Partidos em Varsóvia in Problemas, n.° 8 — 
Rio. 
4 Faleceu no dia 7 de janeiro de 1958, sendo substituído nessa função, no dia 11, por Ion 
Gheorghe Maurer, até então Ministro do Exterior. 
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Com a tendência irresistível dos partidos bolchevistas ao monopólio 
do poder, o que decorre de sua própria estrutura totalitária, 
supercentralizada, em todos os países de democracia popular, a situação era 
a mesma: os partidos reacionários, ou como tal qualificados, foram 
eliminados da cena política; os partidos social-democráticos, compelidos a 
se fundirem com o PC, sob a direção dos líderes deste último; e os partidos 
democráticos — emasculados, corrompidos e reduzidos a meras instituições 
de fachada. Era a degradação, na prática, ao mesmo sistema político do 
partido único, vigente na União Soviética. 

Fiz várias perguntas a várias pessoas na Romênia sobre os partidos 
não-comunistas, e tive de contentar-me com respostas imprecisas. Só na 
Tchecoslováquia é que, por duas vezes, ouvi opiniões sinceras. Da primeira 
vez aconteceu assim: um grupo de representantes do Kominform chegou a 
Praga, a convite do PC e do Governo tchecoslovacos, para uma visita de 
doze dias pelo interior do país. Fomos recebidos por um Secretário do 
Comitê Central, homem gordo, de pele reluzente, extrovertido e encantado 
com seu próprio cinismo. Tivemos longa conversa com ele, fazendo-lhe 
muitas perguntas que recebiam respostas imediatas e francas. Uma das 
questões que eu desejava ver esclarecida era a do funcionamento desses 
partidos não-comunistas. Apresentei-a, e nosso hospedeiro, dando uma boa 
risada, que contagiou os demais presentes, informou: 

— Nós pagamos altos salários a seus dirigentes e eles nos deixam em 
paz. 

Lembrei-me então de Groza e vi que realmente era assim. Esses 
partidos estavam reduzidos à impotência e à ociosidade, simplesmente 
deixando em paz o PC. O tcheco falara, francamente, por todos eles. 
Mesmo assim relutei em aceitar a realidade, pois eu não admitia fosse moral 
ou necessária a prática desses métodos hipócritas. Pois não afirmavam 
todos esses altos dirigentes que as democracias populares eram uma forma 
específica de Estado na transição para o socialismo? Não dissera Dmitrov 
que a existência da União Soviética, como aliada das democracias 
populares, permitia que nesses países não se utilizasse o mesmo regime do 
partido único e da ditadura soviética na construção do socialismo? 

Houve o congresso do PC chinês, em maio de 1956. Aí seus 
dirigentes proclamaram a necessidade da existência de outros partidos, ao 
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lado do PC, para colaborarem, com suas críticas e sugestões, na própria 
construção do socialismo. E afirmavam, categóricos, que os partidos 
democráticos então existentes na vida política chinesa poderiam e deveriam 
funcionar enquanto existisse e funcionasse o Partido Comunista. 

Pouco depois, numa reunião do Comitê Central do PC italiano, em 
junho de 1956, Togliatti também manifestou idêntica opinião, citando esses 
pronunciamentos chineses. Disse o dirigente do PCI: “O que se fez na 
URSS não constitui o modelo... do que deva e possa ser feito em outros 
países. — Admitimos sem dificuldade que numa sociedade em que o 
socialismo esteja sendo construído possa haver vários partidos, alguns dos 
quais colaborem nessa construção. — Admitimos que o impulso para uma 
profunda transformação socialista possa vir de diferentes partidos, que 
tenham concordado entre si quanto à realização dessas transformações”. 

Achando-me novamente em Praga, após a dissolução do Kominform, 
tive uma discussão sobre esse ponto com o camarada Kúcky, diretor do 
Rude Pravo, certo dia em que ele almoçou conosco no hotel. Citei as 
palavras de Togliatti, lembrei o exemplo chinês. Meu interlocutor sorriu 
mansamente, como era de seu jeito, e me replicou: 

— Conheço o exemplo chinês. Estive na China. Os dirigentes desses 
partidos democráticos são todos membros destacados do Partido Comunista 
chinês. 

Era a segunda vez que dirigentes comunistas tchecoslovacas 
tripudiavam sobre minha boa-fé. Mas Togliatti, que não possuía minha boa-
fé nem minha ignorância sobre tais questões, como se explicaria que 
dissesse aquilo ante seus próprios camaradas de direção? Seria então pura 
farsa? Depois que li o livro de Eugenio Reale sobre a reunião constitutiva 
do Kominform, na qual participou como delegado italiano, passei a 
acreditar que as afirmações de Togliatti careciam de sinceridade, pois ele 
sabia, entre muitas outras coisas no gênero, do que sucedera na Hungria. 

Com efeito, desde 1947 que Togliatti conhecia as anotações que 
Reale tomara naquela reunião de um discurso de Jozsef Revai, em que o 
dirigente húngaro proclamava com toda a tranquilidade: “O Partido 
Nacional Camponês ganhou 480.000 votos. É o partido dos camponeses 
pobres; ele atua sob nossa direção. O secretário é comunista, um dos dois 
ministros que o representam é comunista. De seus 32 deputados, 15 são 
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comunistas, 8 simpatizantes5”. E é de salientar que nem esses partidos 
dominados pelos comunistas puderam sobreviver como organizações dignas 
desse nome, tendo algum peso na vida nacional, conforme chegou a 
reconhecer o próprio Rákosi, em março de 1956. Nessa ocasião realizou-se 
uma reunião secreta do Comitê Central do Partido dos Trabalhadores 
Húngaros (comunista). Matias Rákosi, que regressara do XX Congresso do 
PCIJS, pronunciou um informe que, traduzido para o russo, nos foi dado a 
ler confidencialmente por Bethlem. Em certa parte, o informante dizia algo 
mais ou menos nestes termos: precisamos revitalizar os partidos aliados, 
dando-lhes algumas tarefas práticas. Seria conveniente, por exemplo, 
encarregá-los de algumas tarefas no Movimento da Paz, na Cruz Vermelha 
e em outras instituições semelhantes. Tais eram, na opinião do sangrento 
ditador magiar, as funções mais relevantes compatíveis com os partidos 
não-comunistas numa democracia popular. 

Todos esses fatos me conduziram a pensar no programa do Partido 
Comunista Brasileiro. Também ali se fala em democracia popular, em 
coexistência de partidos comunista e não-comunistas num regime desse 
tipo. Lá está, na parte III, artigo 9, com todas as letras, a afirmação 
categórica: “Será assegurada a representação proporcional dos partidos 
políticos em todas as eleições”. Eu não quereria nem poderia asseverar que, 
ao redigir esse artigo, Sivolóbov ou Prestes tivesse em mente um objetivo 
publicamente inconfessável. De uma coisa, porém, estou certo: a essência 
totalitária do bolchevismo não admite, a não ser de modo precário, por 
pequeno período e com finalidade tática, a coexistência de partidos atuando 
de verdade, num Governo chefiado por comunistas. O bolchevismo, sob 
qualquer forma que se apresente, contrapõe-se à democracia política. O 
bolchevismo é o monopólio partidário, a intolerância ideológica, a repulsa 
às liberdades públicas. A experiência das democracias populares indica que 
o caminho da ditadura do partido único passa primeiramente pela fusão do 
partido social-democrata com o PC, sob a pressão deste; pela infiltração 
comunista nos partidos democráticos e sua posterior decomposição, 
anulando-os como instrumentos de ação política. 

                                                 
5 Eugenio Reale — Avec JACQUES DUCLOS Au Banc des Accusés, pag. 119 — Librairie 
Plon, Paris. 
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11. Os cinco pecados de Malienkov 

Houve no Kominform, durante minha estada ali, várias reuniões 
secretas. Mas três dentre elas, ocorridas em 1955, se destacaram por sua 
relevância e eram como que duplamente secretas, porque nelas se referiam, 
de forma resumida, fatos ocorridos em outras reuniões também secretas. A 
primeira reproduziu a discussão, que se fez a portas fechadas, no Comitê 
Central do PCUS, quando se decidiu o afastamento de Malienkov da chefia 
do Governo soviético. A segunda tratou das conversações em Belgrado, 
também a portas fechadas, entre os visitantes soviéticos Bulgânin, 
Khrustchov e Chepílov, de um lado, e os dirigentes iugoslavos Tito, 
Kardelj, Rankovitch e Vulkmanovitch, de outro. E a terceira resumia o 
informe de Mikoyan ao CC do PCUS sobre as conversações com Tito, na 
Iugoslávia, aonde o dirigente soviético fora passar férias, em fins de 1955. 

Na primeira, o que havia de sensacional era a própria demissão de um 
Presidente do Conselho de Ministros da URSS, o que acontecia pela 
primeira vez na história do regime soviético. Enquanto viveu, foi Lênin o 
chefe inconteste do Governo; após sua morte, reinou Stálin também até 
exalar o último suspiro. É certo que formalmente Stálin só assumiu a chefia 
do Governo em maio de 1941, recebendo-a das mãos de Molotov, por assim 
dizer às vésperas da invasão nazista do território russo. Mas todos sabiam 
que quem mandava na URSS era o Secretário Geral do PC soviético, Stálin. 
A demissão de Malienkov não tinha, pois, precedente. E por isso a notícia 
explodiu sobre o Kominform, deixando em pânico todos os funcionários 
subalternos. Kárpov, tradutor do representante argentino, estava lívido, após 
ouvir o comunicado pelo rádio. E foi gaguejando que perguntou a Sera se já 
sabia dos graves acontecimentos da URSS: o camarada Malienkov já não 
era mais o Presidente do Conselho de Ministros; e até então ignorava-se 
quem seria seu substituto. 

Numa reunião secretíssima, Mítin nos comunicou o que houve no 
Comitê Central do PCUS, disse de como todos os que falaram, 
especialmente Khrustchov, criticaram Malienkov e de como este, 
reconhecendo seus erros, fez autocrítica. Segundo Mítin — que recitava seu 
recado, sem muita convicção —, aquilo constituía uma demonstração de 
como no Partido Bolchevista a disciplina era igual para todos, e até as 
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pessoas detentoras de elevados cargos, como o camarada Malienkov, 
tinham de a ela submeter-se. 

Apesar dessa tirada, a impressão que nos ficou de certos detalhes por 
ele mencionados, foi dolorosa: a de uma luta de grupos pelo poder. Nessa 
luta, como num catch as catch can, todos os golpes eram válidos. Saímos 
da reunião desarvorados: o húngaro andando de cabeça baixa, o italiano 
murmurando Dio cane!, o francês de testa franzida e o argentino, logo à 
saída do edifício: 

— Tche, isso não é coisa sã. 

Os cinco pecados mortais de Malienkov, segundo foram catalogados 
na reunião do Comitê Central, podem ser enumerados assim: 

1. Dera a entender que agora a indústria leve tinha primazia 
sobre a indústria pesada. 

2. Dissera que o abastecimento de trigo à população era assunto 
resolvido, e, para justificar essa asserção, fornecera 
estatística falsa. 

3. Parecia estar envolvido no “caso de Leningrado”. 

4. Organizara com Béria seu ministério, após a morte de Stálin, 
sem consultar o Presidium do PCUS. 

5.  Não entendia dos problemas da agricultura, cuja, situação 
era grave. 

Custava-se admitir que um chefe de governo fosse apeado do poder 
realmente por esses motivos. Em verdade, desde o início de sua gestão, isto 
é, desde o dia mesmo da morte de Stálin, desencadeou-se, surda, nos 
bastidores, a pugna pela sucessão. Os que estavam mais próximos do 
grande ditador possuíam maior ensejo e dele se aproveitaram, assumindo o 
poder. Mas em cada um dos altos dirigentes trabalhava a ambição do posto 
máximo.  

Primeiro foi Béria: tentou apoderar-se do poder pela força, e 
fracassou. Depois veio o esperto Nikita. Recordando o exemplo de Stálin, 
que se fizera invencível no posto de Secretário Geral do Partido, tratou de 
conseguir para si esse lugar, com o que reduziu enormemente o poderio de 
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Malienkov. Este ficou com o aparelho estatal nas mãos, mas perdeu o 
aparelho do Partido, que se tem mostrado mais importante nos embates 
sucessórios. Associando-se a Bulgânin, com quem andava para cima e para 
baixo, Khrustchov conspirou para colocá-lo na chefia do Governo em 
substituição a Malienkov — isto como escala para sua própria assunção dos 
poderes totais: estatal e partidário. Já em maio de 1955, com a ida a 
Belgrado da delegação governamental soviética, Nikita se colocou à frente 
da delegação, a pretexto de forçar entendimentos com Tito em bases 
partidárias também, visto que ele, Nikita, era o chefe do Partido soviético. 
O pretexto era ridículo; mais ridículo, porém, era a notícia divulgada pelos 
próprios soviéticos de que uma delegação governamental, de que 
participava o chefe do Governo, Bulgánin, era chefiada não por este, mas 
por um simples membro do Presidium do Soviete Supremo da URSS, 
Khrustchov. Com efeito, o órgão do Kominform (n.° 342, de 27/5/55) assim 
informava sobre o fato: “A 26 de maio, a delegação governamental da 
União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, composta de N. Khrustchov, 
membro do Presidium do Soviete Supremo da URSS e primeiro secretário 
do CC do PCUS (chefe da delegação), N. Bulgânin, Presidente do Conselho 
de Ministros da URSS, A. Mikoyan...”. 

Bulgânin, o chefe do Governo, não se pejou de dar ao mundo esse 
espetáculo de participar numa delegação governamental sob a chefia de 
outra pessoa, submetendo-se a essa posição de títere, a fim de se manter por 
uns tempos mais nesse posto. Pior ainda: foi com seu apoio que Nikita, 
antes de derrubá-lo, cuidou de afastar possíveis concorrentes. Criticou 
Molotov e o obrigou a se autocriticar de público, e desbancou o marechal 
Júkov, demitindo-o, em sua ausência, do cargo de Ministro da Defesa para 
então se fazer nomear presidente do Conselho de Ministros — função que 
passou a acumular com a de 1º Secretário do Partido. 

O episódio da demissão de Malienkov trazia fortes indícios de que a 
luta pelo poder tinha na pessoa de Nikita Khrustchov o principal 
personagem. Esses indícios ressaltavam das próprias acusações. Em que 
consistia efetivamente o primeiro pecado? 

Pouco depois de assumir a chefia do Governo, Malienkov disse que o 
povo soviético já tinha trabalhado e se sacrificado bastante para construir 
uma poderosa indústria pesada; que lhe cabia bem o direito de usufruir 
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maiores benefícios desse trabalho. Assim, trataria seu Governo de aumentar 
a produção de bens de consumo agrícolas e industriais. 

Essa posição era inatacável; ninguém poderia acusar Malienkov por 
ter esse objetivo. Então, como acusá-lo? Acusaram-no de, não explicando 
bem esse ponto, ter dado margem a uma interpretação segundo a qual a 
indústria leve agora passaria a ter primazia sobre a indústria pesada. De 
fato, alguns economistas soviéticos, baseando-se em palavras de 
Malienkov, já haviam dito abertamente que, em certas circunstâncias, como 
era o caso atual, a indústria de meios de consumo podia adquirir primazia, 
por algum tempo, sobre a indústria de meios de produção, a fim de 
restabelecer-se o equilíbrio entre os ramos da economia nacional. E isso — 
acentuou Khrustchov — era um absurdo, era antileninismo do pior; se 
levado às últimas consequências, implicaria em paralisar o progresso 
econômico do país, reduzir enormemente o ritmo de construção das bases 
materiais do comunismo, enfraquecer a potência militar da URSS e deixá-la 
assim à mercê dos golpes do imperialismo. Em última instância, era um 
tremendo erro, que assumia aspectos de crime de traição à pátria quando 
cometido por um camarada com a responsabilidade partidária e 
governamental do camarada Malienkov. 

As bases da acusação são as mais frágeis: a) Malienkov preconizou 
uma coisa justa, mas formulou-a sem a devida clareza, de tal modo que foi 
mal interpretado; b) essa má interpretação, se levada às últimas 
consequências, poderia acarretar grandes erros; c) esses erros, se praticados 
por um chefe de governo, assumiriam aspectos de traição à pátria. Tudo no 
condicional, no terreno das hipóteses. 

Em qualquer tribunal democrático, o acusador seria vaiado como 
rábula e chicanista. Mas no tribunal do PCUS, o rábula ganhou a causa e, de 
acordo com a jurisprudência firmada nos famigerados processos de 1937, o 
réu foi condenado. 

A segunda acusação relacionava-se com a produção de trigo. 
Entendiam os soviéticos que, para abastecimento suficiente de sua 
população, a URSS precisava produzir anualmente 10 bilhões de puds de 
cereais, dos quais metade em trigo. Baseando-se em estatística fornecida 
por altos funcionários do Ministério da Agricultura (e convém não esquecer 
que Khrustchov, sendo um especialista em assuntes agrícolas, tinha seus 
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homens naquele ministério), Malienkov afirmou publicamente que o 
problema do trigo estava resolvido: a colheita daquele ano fora de 5 bilhões 
de puds. Acontece que lhe forneceram como estatística da produção uma 
simples estimativa, que aliás foi desmentida pela realidade: a colheita de 
trigo foi de apenas 3,5 bilhões de puds. Tudo indica que o fornecimento dos 
dados falsos foi uma armadilha lançada pelos partidários de Khrustehov e 
na qual caiu Malienkov, dada a sua ignorância na matéria. Resultado: na 
reunião do Comitê Central o acusaram de fornecer estatísticas falsas, 
tentando enganar o Partido e o povo soviéticos. 

A terceira acusação prendia-se ao caso de Leningrado. Segundo uma 
das versões correntes na URSS, um dirigente comunista de Leningrado, 
Voznessênski, que se vinha distinguindo como notável teórico no domínio 
das ciências econômicas e se elevando no conceito de Stálin, foi acusado 
por Béria de conspirar contra o grande ditador. Forjando a respeito uma 
carta e entregando-a a Stálin, Béria teria em mente afastar do páreo 
sucessório mais um candidato provável. E Voznessênski, sem possibilidade 
de defesa, foi torturado, assinou confissões absurdas e se viu condenado a 
10 anos de prisão, mas Stálin achou a sentença branda e comutou-a para a 
de fuzilamento. 

Nesse tempo, trabalhavam estreitamente vinculados a Stálin, dois 
homens: Malienkov e Béria. E Khrustchov, na reunião do Comitê Central, 
lançou a acusação, sem provas, em forma de suspeita: 

— O camarada Malienkov não poderia deixar de saber que era falsa a 
carta entregue por Béria a Stálin. 

A quarta acusação dizia respeito à organização do Ministério de 
Malienkov. Este, juntamente com Béria, escolhera seus ministros, sem 
prévia consulta ao Presidium. É certo que Stálin não consultava a ninguém, 
agia despoticamente; mas Stálin era Stálin. De acordo com os dogmas 
bolchevistas, o Partido Comunista é uma forma de organização superior a 
todas as outras, mesmo ao Estado. E a Krustchov, como secretário geral (ou 
1° Secretário, segundo a nova nomenclatura), interessava restabelecer a 
validade do dogma, fazendo com que todas as medidas estatais importantes 
fossem antes submetidas à decisão do Partido, ou seja, de sua própria 
direção. A violação desse dogma foi outro dos pecados mortais de 
Malienkov. 
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Finalmente, a quinta acusação era a de que ele não entendia dos 
problemas da agricultura, e esse era o ponto critico da economia soviética. 
Houvera uma desproporção exagerada entre o desenvolvimento da indústria 
e o da agricultura. De 1940 a 1952, a produção industrial aumentou de 
130% e a produção global da agricultura em apenas 10%. Impunha-se, 
portanto, a presença de um especialista em problemas agrícolas na chefia do 
Governo. Esse especialista, Obviamente, era o acusador — Nikita 
Khrustchov. Mas ainda não havia condições para isso: ele esperaria o 
ensejo. Por ora, como se ocupasse provisoriamente uma vaga à espera do 
verdadeiro dono, ficaria nesse lugar esse outro ignorante em questões 
agrícolas: Nikolai Bulgânin. 

Como Presidente do Conselho de Ministros, Malienkov atuou dois 
anos: de 1953 a 1955. Em seguida, foi ocupar o Ministério das Centrais 
Elétricas. Quanto tempo duraria no novo posto? Pelo que ocorrera na 
reunião secreta do Comitê Central — segundo a transmissão feita por Mítin 
— era sensível a existência de um ambiente de lutas sem princípios no 
Governo soviético. Todos os indícios eram de que Malienkov continuaria 
lutando nos corredores e subterrâneos do Kremlin contra os que agora o 
derrotaram. Estávamos certos disso. Só não sabíamos se venceria ou 
perderia. Perdeu.  
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12. O PC e o 11 de novembro 

Quando os tanques do Exército brasileiro desceram sobre o centro do 
Rio, na madrugada de 11 de novembro de 1955, eu me encontrava nos 
confins da Rússia, numa cidade balneária do Cáucaso — Kislovodsk, 
situada a 900 metros acima do nível do mar e famosa por suas águas 
minerais Narzan. Minha família recém-chegara do Brasil e, como era a 
época em que os representantes saíam de férias, pedimos a Mítin para 
passarmos as nossas na URSS. Concordou, mas com a restrição de que não 
poderíamos ficar em Moscou, pois estávamos em começos de novembro e 
ali iam chegar, para as comemorações da Revolução Socialista, no dia 7, 
numerosas delegações de todas as partes do mundo, e já não era possível 
reservar-nos lugares em hotel. 

De Moscou partimos em avião para o Cáucaso, com todas as honras 
de estilo conferidas a um membro do Kominform. Em todo lugar onde 
aterrissávamos, vinha o chefe do aeroporto e, quando os passageiros 
começavam a descer a escadinha, ele chamava por meu nome, batia-me 
continência e nos conduzia, a mim e aos meus, para um salão reservado, 
onde tudo era melhor que no salão comum — a comida, os móveis, a 
limpeza. Em um desses lugares, saímos a dar uma volta em torno e pedi que 
nos avisasse quando se aproximasse o momento da partida do avião. “Pode 
ir tranquilo; o avião só partirá quando o camarada estiver a bordo”, 
assegurou-me o chefe do aeroporto. 

Em Kislovodsk, a mesma solicitude. Ficamos hospedados num 
sanatório que fora outrora residência do escritor Ivã Turguiêniev, e onde se 
encontravam, aonde chegavam e de onde partiam quase diàriamente 
dirigentes comunistas russos, membros do Comitê Central uns, outros não, 
mas todos com funções governamentais ou partidárias em diversas zonas 
russas. A vida rodava com lentidão. Dávamos pequenos passeios em torno 
da cidade, escalávamos a montanha onde o poeta Liérmontov teria travado 
um duelo e tombado morto, chegávamos até a rocha a que, segundo a 
mitologia, Prometeu esteve acorrentado, até ser salvo por Hércules. 

Era proibido beber álcool, mais muito amiúde inventava-se pretexto 
para violar o regulamento do sanatório: organizava-se um banquete para 
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homenagear alguém que chegava ou que partia ou que fazia anos ou que 
vinha de outro sanatório ver um amigo. Então corriam a vodca e o 
conhaque. E quando faltava um motivo local, arranjava-se outro, menos 
próximo. Assim foi quando se soube ali que Bulgânin e Khrustchov 
partiriam em visita à índia e outros países asiáticos. Por iniciativa de um 
russo gordo, forte e calvo, membro do CC do PCUS, tivemos que beber e 
brindar, conforme ele acentuava, “za velíkuiu missiu” (pela grande missão). 
Entornamos muitos cálices de vodca, todos de pé, enquanto ele comandava, 
com sua autoridade de dirigente do partido-chefe do movimento comunista 
mundial: 

— Do kantsá! (Até o fim, até o fundo do copo!) 

*** 

Chegáramos àquela cidade às vésperas do dia 7, que foi de grandes 
festas. Do alto de uma colunata, num palanque ornamentado, assistimos ao 
longo desfile em honra da Grande Revolução Socialista de Outubro. Parecia 
que toda a população participava da passeata, empunhando bandeiras e 
cartazes alusivos à data. O desfile devia dispersar-se uns duzentos metros 
mais adiante. Entretanto, bem em frente a nós, um dos manifestantes, que 
tentava sair de forma ali mesmo, argumentando com um policial à paisana, 
e mostrando-lhe a perna inchada, era empurrado para o meio da passeata, e 
teve de continuar. 

Nesse momento descemos do palanque, e minha mulher, sob os 
olhares complacentes dos policiais — em geral muito atenciosos com os 
estrangeiros — introduziu nossa filha no desfile, para filmá-la ao lado dos 
demais manifestantes. Queria guardar, numa película, esse instante 
glorioso, para que a garota, quando moça, pudesse revê-lo, projetado numa 
tela, e dele se orgulhar. Mas em seguida ocorreu outro incidente, que 
empanou nossa alegria. Agora era uma senhora, com uma garotinha, que 
tentava sair da passeata: alegou que não aguentava mais, tinha desfilado o 
tempo todo com a criança nos braços e, além disso, a menina queria urinar. 
O miliciano negava-se a consentir. Então minha mulher começou a 
reclamar, em voz alta, com indignação: 

— Isso é um absurdo! Se a mulher quer sair, por que não deixar?! 
Então a manifestação é obrigatória, como no tempo do Estado Novo, no 
Brasil?! 
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Expressava-se em português, mas o policial à paisana notou que ela 
se referia ao caso da mulher com a criança, e ordenou ao miliciano que a 
deixasse sair. 

Esse fato amargou-me a alma. Por mais que tentasse esquecê-lo, sua 
lembrança perseguiu-me durante o banquete, à noite; acompanhou-me até a 
cama, dificultou-me a conciliação do sono. Eu vira, em outras ocasiões, 
alguns fatos desagradáveis e aceitara as explicações oferecidas para eles: 
crianças esmolando, acompanhadas de sua mãe (por quê? Resposta: são 
ciganos, não querem trabalhar); um mutilado de guerra, com uma perna só, 
esmolando também (por quê? Resposta: ele tem metade de sua capacidade 
de trabalho; poderia trabalhar em vez de esmolar). Eu mesmo cheguei a 
criar, espontaneamente, explicação para outros fatos. Quando minha mulher 
chegou ao luxuoso metropolitano de Moscou, achou que era um absurdo 
tanto desperdício de dinheiro naquelas estações subterrâneas, onde as 
pessoas passavam apenas alguns minutos, esperando o trem, enquanto que 
no caminho do aeroporto para a cidade, e em outros pontos, podiam ver-se 
numerosos casebres, em cujo desconforto seus habitantes deviam passar 
muitas e muitas horas por dia. Por que — indagava ela — não se 
construíram melhores moradias para aquela gente e não deixaram essas 
obras suntuosas para quando tivesse desaparecido toda a miséria que resta 
no país? E eu prontamente repliquei que se tratava de uma obra para o 
futuro, uma obra definitiva do comunismo, isto é, para uma sociedade em 
que tudo seria em abundância e suntuoso. Por que construir agora um 
metropolitano modesto e ter de refazê-lo algumas décadas depois? Além 
disso, ela devia notar que as obras suntuosas eram todas para uso coletivo, 
era o que se poderia chamar o “luxo para as massas”. Eu temia que ela 
sofresse decepção e ajudava-a a vencer suas “incompreensões”. 

Entretanto, diante dessa cena da mulher com a criança nos braços 
querendo sair do desfile e sendo impedida pelo miliciano, diante da 
indignação de minha mulher por esse pequeno ato de coerção, permaneci 
mudo e sem explicação. Não era difícil aceitar que um país ainda curando 
as feridas da guerra, um país ainda em luta para liquidar os restos, do 
enorme atraso econômico herdado do tsarismo, pudesse apresentar 
deficiências. Mas o governo desse país não tinha a necessidade nem o 
direito de obrigar ninguém a homenagear o novo regime e a revolução que 
o instituiu. Isso era mais estranho e mais chocante que tudo. 
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*** 

Quatro dias depois fomos informados pela Rádio de Moscou que se 
produzira no Brasil um golpe de estado, por meios militares, tendo à frente 
o General Teixeira Lott, Ministro da Guerra, e essa nova e séria 
preocupação fez-me esquecer o desagradável incidente presenciado durante 
o desfile. Outros hóspedes tomaram conhecimento da notícia e quiseram 
saber se o golpe era hostil aos comunistas. Expliquei-lhes, em linhas gerais, 
a situação: o chefe do golpe era Ministro da Guerra de um governo que 
considerávamos reacionário; um candidato à Presidência da República, Sr. 
Juscelino Kubitschek, que contara com o apoio do PCB, fora eleito, mas 
ainda não empossado. Não se sabia se o golpe era para facilitar a posse do 
eleito ou para instaurar uma ditadura militar. Acharam meus ouvintes que 
devia ser para dar posse a nosso candidato; de todo modo fui considerado o 
homem do dia, ali no Cáucaso do Norte, e só não me homenagearam e 
beberam à minha saúde porque eu me revelei demasiado intranquilo com a 
situação. 

Telefonei para o Comitê Central do PCUS, em Moscou: Sivolóbov 
não estava bem informado. Prometeu, porém, comunicar-me qualquer 
novidade de que soubesse. Pouco a pouco as escassas notícias que nos 
chegavam, a respeito, foram desenhando um quadro mais tranquilizador. 
Mesmo assim, tratamos de abreviar a partida. De regresso a Moscou, a meio 
do caminho, num aeroporto, lemos num jornal local o telegrama sobre o 
novo golpe, dado a 21 de novembro, pelo mesmo General Lott, a fim de 
impedir a volta do Sr. Café Filho à Presidência da República. 

Finalmente, em Moscou, recebemos no Hotel Soviétskaia a visita de 
Sivolóbov. Ele se mostrava radiante com as informações recebidas do 
Brasil. Pouco antes houvera no Rio uma reunião clandestina de dirigentes 
comunistas latino-americanos. Um dos participantes, dirigente uruguaio — 
que eu conhecera anos antes — foi colhido, ainda no Brasil, pelos 
acontecimentos do dia 11 e trouxe aos soviéticos a versão oficial do PCB 
sobre esses fatos. Sivolóbov mandou-o ao Hotel Soviétskaia transmitir-me 
o informe sobre o 11 de Novembro, e me preveniu que Almeida, então 
membro do Presidium do PCB, chegaria daí a dois dias, e em seguida ele o 
enviaria a meu hotel para que completasse as informações. E assim 
sucedeu. 
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Primeiro veio o uruguaio, depois Almeida. E o informe de um 
confirmava plenamente o do outro. Almeida estava nesse dia, pouco loquaz. 
É que na hierarquia do PCB, ele se achava colocado bastante acima de mim, 
mas, naquele caso, era diferente, porque eu representava o Kominform. 
Tinha que saber de tudo nos mínimos detalhes, a fim de poder transmitir 
aos comunistas do mundo inteiro, especialmente aos dos países 
semicoloniais, através do Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia 
Popular, a preciosa experiência daquele golpe progressista. E ele, em 
posição de inferioridade, tornou-se humilde e encabulado. Tive que fazer-
lhe numerosas perguntas para que ele recuperasse a loquacidade. Depois de 
certo ponto, entusiasmou-se e falou demorada e fluentemente de como o 
PCB decidiu dos acontecimentos. Sua versão, coincidente com a do 
uruguaio, porém mais rica de fatos, foi resumidamente a seguinte: 

O Governo de Café Filho não queria dar posse ao candidato Juscelino 
Kubitschek, eleito por uma coligação de partidos, de que participava o 
PCB. Por isso urdiram uma conspirata, segundo a qual Café Filho devia 
adoecer para, que o presidente da Câmara dos Deputados, Carlos Luz, 
assumisse a chefia do Governo, desse um golpe e formasse um governo 
forte, ditatorial, que negaria posse a JK. E como o Ministro da Guerra, 
General Lott, constituía um obstáculo a tais planos (pois, acostumado aos 
regulamentos militares, era a favor da posse de JK, em cumprimento à 
Constituição, que considerava como um regulamento para todos os 
paisanos), a primeira medida seria demitir Lott. Demitido, Lott se 
conformou com a demissão e foi para casa. Mas, a essa altura, interveio o 
PCB de modo mais firme. A direção se reuniu, estabeleceu contato com os 
oficiais comunistas do Exército, e estes, através de alguns generais sobre os 
quais tinham influência, convenceram a Lott de que devia assumir o 
comando do contragolpe. E quando Lott assumiu o comando, viu-se diante 
de vários fatos consumados. Por exemplo: quando ele, falando com um 
grupo de oficiais, determinou o cerco, por tropas do Exército, das bases 
aéreas do Rio (que permaneciam fiéis ao Governo Café Filho-Carlos Luz e 
dispostas ao golpe para negar posse a JK), um oficial comunista informou: 

— Já estão cercadas, meu general. 

Lott teria ficado muito impressionado com a eficiência dos oficiais 
comunistas, os quais — segundo Almeida — traçaram e puseram em 
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prática um plano perfeito de ocupação dos pontos estratégicos da cidade, o 
que determinou o êxito completo dessa operação militar. 

No dia seguinte, na Câmara Federal, o único representante comunista 
ali existente, Deputado Bruzzi Mendonça, seguindo instruções da direção 
do PCB, fez com que o Deputado José Maria Alkmim, mais tarde escolhido 
Ministro da Fazenda de Kubitschek, assumisse então a liderança da maioria 
parlamentar, por ser um homem com atitude firme em relação aos 
problemas do momento. 

O Vice-Presidente do Senado, Nereu Ramos, assumiu a Presidência 
da República, e estabeleceu censura sobre todos os jornais, menos sobre o 
diário comunista. Nereu chamou Bruzzi a palácio e disse que ia colocar um 
censor também na redação do jornal comunista Imprensa Popular. Bruzzi 
consultou a direção do PCB e voltou a palácio dizendo que, absolutamente, 
o PCB não aceitaria censura sobre seu jornal, e que exigia o levantamento 
da censura em geral, respondendo judicialmente cada jornal por quaisquer 
atos nocivos à segurança do novo Governo. E a censura foi levantada. 

Dois dias após o golpe, Lott foi entrevistado pela United Press. 
Interrogado sobre quem eram os golpistas, dissera os nomes do Brigadeiro 
Eduardo Gomes, do Almirante Amorim do Vale e de vários outros que 
constavam da lista publicada pelo jornal comunista. 

— Entretanto — prosseguiu Almeida, esfriando de súbito seu 
entusiasmo e baixando a vista — devemos ser modestos, não deixar que os 
êxitos nos subam à cabeça, como dizia o camarada Stálin, e fazer nossa 
autocrítica pelo grave erro que cometemos. Tínhamos todas as condições 
para participar do Governo de Nereu, mas não exigimos isso a fim de não 
sectarizá-lo. Decidimos não participar, e quando resolvemos o contrário, era 
tarde: já não havia condições para nossa participação. Apesar disso, temos 
gente de confiança no Governo. O Ministro do Trabalho, deputado 
trabalhista Nelson Omegna, disse-nos que só aceitaria o Ministério se nós 
concordássemos com sua escolha; nós concordamos. Mais ou menos a 
mesma coisa se deu com outros ministérios — disse, em conclusão. 

Regressei imediatamente a Bucareste, fiz uma longa conferência 
sobre o assunto, no Departamento de Informação, a pedido de Bazânov, e 
escrevi um artigo, em forma de Carta do Rio, assinada com o pseudônimo 
de Sílvio Maia, dentro do espírito do informe transmitido pelo uruguaio e 
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por Almeida. Mas naquela edição em que devia sair o artigo, houve uma 
disputa por espaço no jornal — discutimos muito, especialmente o búlgaro 
e eu, cada qual defendendo ante o Colegiado a urgência e importância de 
sua matéria. Entre outras coisas, alegou o búlgaro, apoiado pelo húngaro, 
que o golpe de 11 de Novembro era algo tremendamente confuso, que 
ninguém entendia e que em um simples artigo como o meu (embora eles 
não o houvessem lido ainda) não se poderia esclarecê-lo por completo. 
Assim, poderia ficar para a próxima semana. 

Mas argumentei com tanta sinceridade e entusiasmo, defendendo a 
relevância da imediata publicação de meu trabalho, que venci. Foi 
publicado na edição de 16 de dezembro, sob o título A Situação no Brasil. 
Nele me expressei com todo cuidado, receoso de que fosse aproveitado, de 
forma provocadora, pela imprensa reacionária em outros países. Entretanto, 
o artigo refletia decerto toda a minha certeza de que o Partido Comunista 
fora o elemento decisivo dos acontecimentos. Tanto assim que o húngaro, 
após lê-lo, veio sorridente saudar-me, num jeito autocrítico: 

—– Tavárich Ribeiro, meus parabéns. Seu artigo esclarece 
perfeitamente a situação. Essa América Latina tem sua própria maneira de 
fazer as coisas. Mais um golpe de estado no Brasil e lá teremos uma 
democracia popular. 

Mas eis que, de regresso ao Brasil, no curso da luta que, 
empreendemos no PCB e que culminou com a cisão da qual Agildo Barata 
foi a figura mais expressiva, muitas versões foram retificadas, muitas 
verdades vieram à tona. Em um dos grupos de luta contra a orientação 
pecebista, de que participei, havia um membro do Comitê Central, que 
estabelecia as ligações da direção do PCB com o grupo de oficiais 
comunistas do Exército. E ele me disse: 

— Essa gente (direção do PCB) não quer nada... tem medo de tudo: 
medo de assumir responsabilidade, medo de ser presa, medo do poder. Em 
relação com o movimento de 11 de Novembro, a direção se omitiu 
completamente. Isso que o Almeida te contou em Moscou é pura fantasia. 
Enquanto se preparava o movimento nos meios militares, Arruda, 
Amazonas, essa cachorrada toda estava escondida com o rabo entre as 
pernas. Nossos companheiros milicos me perguntavam: “E a direção, que é 
que diz?”. E eu sem ter o que responder. Alguns se impacientavam, mas 
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outros confiavam: “Vamos esperar, a direção sabe o que faz”. E a direção 
não dava um pio, escondidinha. Até que os companheiros militares 
disseram: “Bem, você diga aos companheiros da direção que ou nós 
almoçamos o Carlos Luz, ou ele nos jantará. Que no Exército a tendência da 
oficialidade democrática é resistir”. A resposta devia vir com urgência. 
Transmiti o recado a Amazonas e marcamos um encontro para obter a 
resposta, acertando que se ele não chegasse na hora, eu devia voltar ao 
mesmo ponto três horas depois. Ele não veio. Fui aos camaradas militares e 
eles me disseram: “Bem, se não vem nenhuma indicação, então nós vamos 
participar no movimento por nossa conta. Já ninguém pode deter o 
desencadeamento do contragolpe”. Quando voltei ao ponto, na segunda vez, 
lá estava Amazonas. Com muita solenidade, ele me disse: “Bem, a direção 
discutiu seriamente a questão, pesou os prós e os contras, e resolveu traçar a 
seguinte diretiva : se eles acham que têm força, que façam o movimento”. 
Eu então tive vontade de rir, e expliquei: “Camarada, eles já decidiram 
participar no movimento. Com eles ou sem eles, o movimento ia rebentar. 
Agora não adianta mais ir procurá-los. Aliás, tu deve ir tratando de cair 
fora, porque daqui a pouco os tanques vão rolar sobre a cidade”. 

Não há muito tempo encontrei na rua o ex-deputado e ex-comunista 
Bruzzi Mendonça. Interroguei-o sobre o 11 de Novembro, de como o PCB, 
através dele, fez com que Alkmim assumisse a liderança da maioria; de 
como, seguindo instruções do PCB, ele exigiu e obteve que o Presidente 
Nereu Ramos abolisse a censura à imprensa. Bruzzi achou graça, comentou: 

— Eu cada dia me convenço mais que o PCB fazia muito era 
palhaçada... Isso do Alkmim e do Nereu não tem pé nem cabeça. É verdade 
que eles puseram censor em todos os jornais, menos na Imprensa Popular, 
mas isso sempre constituiu um mistério para nós. Um dos redatores desse 
jornal, Paulo Motta Lima, chegou a suspeitar, conforme me disse, que se 
tratasse de uma armadilha do Governo, mas talvez a razão fosse outra. O 
fato é que, depois de levantar a censura, sem nenhuma intervenção nossa, o 
Governo Nereu restabeleceu-a, mais tarde, e dessa vez atingindo também o 
jornal comunista. A direção do PCB estava como barata tonta, cada 
comunista fazia o que entendia. Como eu me achasse numa frente de 
trabalho legal, o Parlamento, podendo ser mais facilmente colhido nas 
malhas da Polícia, no caso de haver um golpe desfechado por Carlos Luz, 
pedi a um dirigente do PCB, na véspera do 11 de Novembro, que me 
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assegurasse refúgio para o caso de necessidade. E ele se limitou a 
recomendar que me escondesse em casa de um amigo meu que morava num 
prédio em frente ao edifício em que moro. 

Bruzzi sorriu e ajuntou: 

— Ora, para me esconder em casa de um amigo meu, não precisava 
de ajuda da direção. Depois, esse esconderijo seria uma idiotice, logo na 
vizinhança, em casa de um amigo. 

E agora eu me pergunto com uma indignação retardada: por que esses 
dirigentes do PCB mentiam tanto aos seus chefes soviéticos? Por que me 
levaram, no caso em apreço, a fazer circular em todo o mundo comunista, 
através do jornal do Kominform, uma versão descaradamente falsa daqueles 
acontecimentos? 

A grandeza do PCB era construída em boa parte com a ajuda dos 
soviéticos: com seus donativos, seus convites para enviar delegações à 
URSS, seus Prêmios Stálin a brasileiros... E era preciso mentir, vangloriar-
se de façanhas imaginárias, exagerar seu prestígio e influência, para poder 
receber maiores donativos, convites ainda mais frequentes, novos Prêmios 
Stálin. Se os milhares de militantes abnegados e idealistas, que enfrentavam 
a polícia política e todo tipo de perseguições, que sacrificavam todas as suas 
horas disponíveis trabalhando anonimamente nas campanhas empresadas 
pelo PCB, que arriscavam suas posições e sua vida numa luta que 
supunham aureolada de grandeza cívico-social, pudessem cheirar o que se 
passava na direção do Partido, sua reação imediata, instintiva, seria levar o 
lenço ao nariz. 
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13. O relatório secreto 

A bomba do relatório secreto de Khrustchov, sobre os monstruosos 
crimes praticados por Stálin, não explodiu de vez sobre o Kominform; 
chegou através de estilhaços, que caíam a intervalos, em forma de notícias 
transmitidas a boca pequena ou de trechos reproduzidos em diversos jornais 
europeus. 

Pessoalmente eu tinha acesso normal não só a jornais e revistas 
brasileiros, como aos de diversos países da Europa, recebidos por outros 
representantes de partidos. E não só jornais comunistas, como até 
anticomunistas. Era um privilégio que se nos facultava, porque deviam 
considerar-nos vacinados contra a propaganda burguesa. Os franceses 
facilitavam-me a leitura de Le Monde e L’Ilumanité; os italianos, a leitura 
de Paese Sera, Rinascita, Il Contemporaneo, L’Unità e até de jornais de 
Trieste, que seguiam a linha titista. Com os ingleses eu obtinha não só o 
Daily Worker, como a edição europeia do New York Times. 

Foi lendo alguns desses jornais e também escutando estações de rádio 
estrangeiras, que os representantes italiano, argentino e eu, por exemplo, 
tomamos conhecimento — primeiro, de que existia um relatório secreto, e, 
depois, de trechos mesmos desse relatório. Não quisemos desde logo 
acreditar nessas noticias. O próprio Le Monde publicou com reservas o 
primeiro trecho, observando que a veracidade daquela correspondência era 
de responsabilidade exclusiva de seu enviado a Moscou. Por sua vez, os 
correspondentes faziam questão de advertir que não lhes cabia o mérito por 
tão sensacionais “furos”: eram os dirigentes soviéticos mesmos que estavam 
dando fugas (“fuites”, dizia o enviado francês) a trechos do relatório. 
Parece que, a princípio, tanto os jornais como seus correspondentes temiam 
estar sendo vítimas de espetacular “barriga”, como se diz na gíria de 
imprensa, visando a desmoralizá-los. 

E quanto a nós, supúnhamos que se tratasse de mais uma 
invencionice desses jornais... Mas a insistência na divulgação de outros 
trechos, desvendando aspectos desconhecidos de acontecimentos públicos e 
notórios, acabou rasgando em nossa consciência a admissão da 
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possibilidade — não ainda de que as acusações fossem verdadeiras, mas de 
que Khrustchov as houvesse feito. Era a primeira brecha, que os fatos iriam 
alargar com ímpeto cada vez maior. Senti que entrara em estado de crise: 
obcecado, passei a fazer-me mil e uma perguntas que não encontravam 
respostas, a buscar mil e uma explicações que simplesmente não existiam. 
Parece que todas as luzes se haviam apagado e eu me movia como um 
fantasma em plena escuridão. 

Durante cinco dias não consegui conciliar o sono. Rolava na cama, a 
cabeça ardente, o sangue latejando-me na fronte, na vã esperança de 
decifrar uma charada mitológica. Era como se a Esfinge tivesse avançado 
de Tebas sobre Bucareste, esmagado os guardas de todas as fronteiras, 
invadido o recinto do Kominform, diante dos milicianos impotentes, 
arrombado a porta do edifício, depois a porta de meu apartamento, depois a 
porta de meu quarto, e me propusesse o enigma staliniano, ameaçando: “Ou 
o decifras ou te devoro!”. 

Na terceira ou quarta noite, exausto, desesperado, fechava os olhos, 
tentava expulsar da mente as imagens sangrentas dos homens torturados, 
dos cadáveres amontoados ao pé do muro, dos soldados de chumbo com a 
estrela vermelha no quepe... e tampava os ouvidos para não escutar os gritos 
lancinantes das vítimas... Usei de todos os artifícios contra essas 
alucinações. Recorri à memória, procurando lembrar a figura simpática de 
Stálin, conforme aparecia em certas fotos, carregando nos braços uma 
moçoila e sorrindo paternalmente. Recordei a cena de vésperas de sua 
morte: eu me achava em casa de meus sogros, no Rio, e ouvi a rádio 
noticiar que Stálin se encontrava em estado desesperador, sem possibilidade 
de salvação, e ali, diante de minha mulher e de uma cunhada, que se 
retiraram para não me constranger, as lágrimas rolaram-me dos olhos. 

Seria possível odiar agora, de repente, a quem tanto admirava e 
amava antes? E as cenas do relatório voltavam a empolgar-me, e a Esfinge 
— o próprio Stálin, com seu cachimbo, seus bigodes, sua blusa — voltava a 
me propor seu enigma, ameaçando: 

— Ou me decifras ou te devoro. 

E de suas mãos crispadas gotejava o sangue. Eu abria os olhos e 
desistia da tentativa de dormir. Refletia, lembrava coisas abandonadas nos 
confins da memória, mudava de posição na cama. Levantava-me de manhã 
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cedinho, os olhos empapuçados, saía para meu gabinete. Antes de lá chegar, 
encontrava algum membro da redação russa, cumprimentava-o: 

— Zdrávstvuitie, tavárich. 

E ele, com a maior tranquilidade do mundo, o rosto repousado, um 
sorriso de criança grande: 

— Zdrávstvuitie. Nu, kak, tavárich: vciô kharachó? (Salve. E que tal, 
camarada, tudo bem ?) 

Às vezes eu respondia formalmente que “tudo bem”. Às vezes 
parava, indagava dele, de um ou outro que entendia o francês ou o inglês, se 
tinha escutado, a propósito de um relatório secreto, a rádio de Paris ou a 
BBC. A reposta vinha sempre acompanhada de um sorriso infantil, que 
pretendia ser superior: 

— Já estamos acostumados com as calúnias das rádios burguesas, 
tavárich. Vivem para isso. Não perco meu tempo em escutá-las. 

Nesses momentos eu até que os invejava naquela placidez, 
despreocupação, indiferença, como se todos os absurdos do mundo fossem 
normais no mundo deles. Comentei com o argentino esse estado de espírito; 
o argentino tampouco podia entendê-lo. 

Numa dessas noites de insônia, pela madrugada, minha mulher 
despertou, olhou-me nos olhos, e me advertiu com uma rispidez que bem 
expressava seu nervosismo ante aquela situação: 

— Faça um esforço para dormir, homem, se não você enlouquece. 

De fato, pela primeira vez em minha vida assaltou-me o medo da 
loucura. Resolvi fazer novo esforço para dormir; adotei o velho truque de 
contar desde o número um até um milhão, um bilhão, até adormecer. Mas 
antes de chegar a duzentos, tive o pensamento insensivelmente desviado 
para o enigma staliniano. E se tudo fosse mentira? Ah, como desejaria que 
fosse mentira, mas sabia que não era, estava já irremediavelmente 
convencido de que o relatório existia e contava a verdade. Tive vontade de 
chorar, de chorar com todo o corpo, chorar alto, soluçando, o pranto 
correndo em abundância, para que meus nervos se relaxassem e eu caísse 
em estado de prostração... e adormecesse. Mas dos olhos doloridos e secos 
não caía uma gota. Ainda bem que as primeiras ondas de claridade, 
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filtrando-se através da veneziana e da cortina, penetraram em meu quarto, 
espantando a um só tempo as trevas da noite e o medo da loucura. Bocejei e 
espreguicei-me, como se despertasse de sono agitado por pesadelos. Abri a 
janela, respirei o ar fresco, fitei o horizonte. Começava um novo dia. E eu 
tive a intuição de que, também para o mundo ou para mim, começava algo 
de novo naquele instante. 

*** 

Mark Borissovitch Mítin regressara de Moscou. Como membro do 
Comitê Central do PCUS, assistira não só às reuniões ordinárias do XX 
Congresso de seu partido, como também à reunião secreta em que foi lido o 
relatório de Khrustchov. No mesmo dia, esteve na sala de reuniões do 
Kominform, conversou rápida e informalmente com alguns de nós. Triste, 
de cabeça baixa, falou sobre a morte de Biérut. 

Como se recorda, o presidente da República Popular da Polônia, 
Bóleslaw Biérut, faleceu em Moscou no final dos trabalhos do Congresso: 
seu coração não teria resistido ao impacto do relatório secreto. Não que 
tudo aquilo constituísse para ele revelações. Saberia de muita coisa, de 
muitos assassinatos, desterros, perseguições, torturas — mas sempre esteve 
disposto a justificar tudo em nome da “causa”, como medida de segurança. 
Na Polônia mesma, sob seu governo, não se cometeram tantos crimes? Mas 
agora afirmava se que tudo aquilo fora obra de um desvairado, de um 
monstro georgiano preocupado em conservar e aumentar seu poder pessoal. 
Biérut terá pensado nos 18 membros da direção do Partido Comunista 
polonês, que em 1938, portanto pouco tempo antes da invasão da Polônia 
pelas tropas nazistas, foram atraídos a Moscou, qualificados de agentes do 
inimigo e fuzilados! Escaparam então Biérut e Gomulka, porque se 
achavam presos, na Polônia. Terá pensado agora na amarga ironia desse 
episódio: só escapou de ser assassinado por seus camaradas comunistas 
porque estava guardado no cárcere por seus inimigos, pelo reacionário 
Governo de seu país1!  

Depois do XX Congresso, se voltasse à Polônia, no ambiente 
antisstalinista que decerto se formaria, ele, o senhor do país, ele que sofrera 
todas as vicissitudes da vida de um revolucionário comunista — a luta 

                                                 
1 Apresentamos em apêndice mais dados sobre o assunto, de fonte polonesa oficial. 
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clandestina, a prisão, a tortura — para depois se transformar no ditador de 
todo um povo, iria ser chamado ao banco dos réus pelos próprios 
companheiros e responder pelo terror stalinista instaurado sob seu governo. 

É verdade que ele agira sobretudo como um títere dos soviéticos. Era 
voz corrente, em certos círculos do Kominform, que o primeiro embaixador 
soviético na Polônia Popular foi substituído no posto e chamado a Moscou 
por abuso de poder: em vez de ir a palácio, quando queria falar com Biérut, 
mandava chamá-lo à embaixada. E dava-lhe ordens, fazia-lhe advertência, 
exigia medidas. Biérut terá pensado nas humilhações a que se submetera, e 
essa lembrança decerto amargurou-lhe o coração. Tudo isso lhe seria 
lançado à face pelos que ambicionavam substituí-lo no poder: preso por ter 
cão, preso por não ter cão. Impossível saber-se, ao menos por enquanto, se 
morreu de morte natural, sucumbindo ao peso esmagador dessas terríveis 
emoções, ou se pôs termo à vida com suas próprias mãos. 

Cabisbaixo, desalentado, Mítin fazia-lhe um pequeno necrológio, 
repetindo frases feitas, sem muita firmeza na voz: 

— Era uma grande personalidade do movimento comunista... Estive 
com ele várias vezes... Mas devo dizer que desde o começo do Congresso 
ele não se sentia bem, estava adoentado... 

Ouvimos em silêncio, murmuramos frases vagas, e Mítin se despediu 
de nós, tornou o carro, foi para casa. De sua residência, conforme viemos a 
saber depois, seguiu no mesmo dia para um sanatório, a poucos quilômetros 
de Bucareste. 

Alguns representantes — o tchecoslovaco, o polonês, o húngaro, 
outros mais — tinham ido a seus países, assistiram a reuniões do Comitê 
Central de seus partidos, nas quais havia referências ao relatório secreto, e 
voltaram indignados (já então esse sentimento começava a ser possível em 
relação aos de cima). Interpelaram o redator-chefe, Biessúdnov, e este se 
limitou a dizer que cada representante iria escutar a leitura do documento 
no Comitê Central de seus respectivos partidos. Mas a resposta não satisfez, 
e foi crescendo a onda de sussurros e rumores. Acontece que só uns poucos 
representantes — precisamente aqueles de países onde o Partido Comunista 
se achava no poder — tinham possibilidades de sair de Bucareste e ali 
voltar, com facilidade. E os outros? 
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Os representantes de partido no Kominform sempre gozaram do 
privilégio de receber a transmissão de um resumo das reuniões secretas do 
CC do PCUS. Por que então ocultar-nos um relatório que estava sendo 
divulgado, aos pedaços, na imprensa europeia? 

Só poderia haver uma razão: Mítin era um dos dirigentes soviéticos 
mais vinculados a Stálin, servindo-lhe de escrita várias vezes. Além disso, 
foi um dos autores da biografia oficial de Stálin, editada pelo Instituto 
Marx-Engels-Lênin, e que Khrustchov qualificou de simplesmente “abjeta”, 
pela sabujice com que os biógrafos endeusavam o biografado. Para Mítin, 
que cometera tanta bajulação, que fizera elogios tão servis a Stálin, 
convenhamos que seria uma tarefa acima de suas forças ter de recitar-nos 
esse imenso relato de crimes atribuídos a seu ídolo. Por isso, se não foi 
inventada, caiu providencialmente do céu a enfermidade que o acometera 
por aqueles dias. 

Coube a Biessúdnov, afinal, declamar o relatório. Convocou uma 
reunião secretíssima, da qual foi excluída a maioria dos tradutores. Os 
representantes italiano, sírio-libanês, cubano, argentino, além de mim e 
outros mais que entendíamos a língua francesa, utilizamos todos um só 
intérprete: o do representante da França. E assim se fez em relação a outros 
grupos, quando nas reuniões normais cada representante ia acompanhado de 
seu próprio intérprete. Recomendaram-nos que o documento era ultra-
secreto e nenhum de nós tinha o direito de transmiti-lo a ninguém, mesmo 
que se tratasse de algum dirigente de nosso próprio partido, mais 
responsável que nós. 

Terminada a leitura, após quase três horas, feitos alguns comentários 
banais por Biessúdnov, foi-nos franqueada a palavra. Permanecemos todos 
mudos e quedros — mas não de espanto, porque já conhecíamos o texto, 
alguns através de seus partidos, outros através da rádio e da imprensa 
europeia, não-comunista. Permanecemos mudos porque não havia 
comentário possível no momento — salvo o de que coincidia plenamente 
com os trechos divulgados na imprensa estrangeira. Mais tarde, já em 
Praga, pude ler o texto completo, em inglês, que vinha publicado no New 
York Times. Irving Potash, dirigente americano que lá se encontrava, 
emprestou-me o exemplar que recebera e eu o li, traduzindo-o para um 
grupo de dirigentes espanhóis que estiveram no XX Congresso, em 
Moscou, onde não tomaram conhecimento sequer da existência do informe. 
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Mais tarde, ainda, li-o novamente na íntegra, em Le Monde. Verifiquei que 
ambas as versões, a inglesa e a francesa, nada alteravam; correspondiam de 
fato ao texto oficial que nos foi lido por Biessúdnov. 

*** 

Pelo que pude apurar, a primeira leitura do informe secreto foi feita 
perante os membros do Comitê Central do PCUS (ou talvez perante todos 
os delegados soviéticos ao Congresso), mais os representantes dos partidos 
comunistas da China, França, Itália e das repúblicas populares europeias. 
Aos demais dirigentes não foi dada a confiança ao menos de advertir que 
havia um relatório falando sobre crimes de Stálin. O resultado é que Harry 
Pollitt, por exemplo, o velho dirigente do Partido Comunista da Inglaterra, 
só sabia do assunto aquilo que os informes oficiais revelaram: críticas 
veladas a Stálin. Mas enquanto ele se demorava em Moscou, ainda duas 
semanas após o Congresso, na mais santa ignorância, a imprensa inglesa já 
havia divulgado os trechos principais do relatório secreto. Ao desembarcar 
no aeroporto em Londres, uma legião de repórteres e fotógrafos o assediou. 
Nunca em seu país ele havia despertado tamanho interesse. Crivaram-no de 
perguntas sobre Stálin, os crimes de Stálin, o relatório secreto contra Stálin, 
e a tudo o bom homem respondia com os chavões habituais: calúnias, 
invenções, Stálin continuava amado pelos comunistas do mundo inteiro. Os 
jornalistas notaram que ele de nada sabia, e o puseram em ridículo, 
apresentando-o na pele de um consumado idiota. 

Abriu-se então nas páginas do Daily Worker londrino um debate em 
torno do Congresso do PCUS. Pollitt escreveu um artigo sob o título O 
Papel de Stálin (The Role of Stalin), na edição de 24 de março de 1956, 
repetindo os mesmos chavões e as mesmas acusações formais contidos nos 
documentos públicos do conclave anti-stalinista. Nada que revelasse o mais 
leve espírito critico em relação aos fatos novos. Mas, dos membros de base, 
através de cartas e artigos, começaram a surgir muitas criticas. No dia 26 
estampou-se uma carta do leitor W. S., que assim principiava: 

Por que o Partido até o momento não conseguiu atrair massas em seu 
apoio, neste país? Jamais fomos capazes de admitir isto que se 
ocultava em nossas mentes — que tem havido bastante verdade na 
crítica de nossos inimigos de que nós éramos “instrumentos de 
Moscou”, e é precisamente isso que tem afastado muitas pessoas que 
provavelmente nos apoiariam. 
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Dia 27, em carta que recebeu o título de Covardia Moral, o leitor J. 
St. John escrevia: 

Esperamos que os atuais líderes soviéticos estejam reparando os erros 
que, como colaboradores de Stálin, presumivelmente ajudaram a 
cometer, mas a gente percebe no artigo de Pollitt uma continuação do 
mesmo velho e abjeto entusiasmo por tudo que eles dizem ou fazem. 
— Por que, por exemplo, ele não os critica por não publicarem um 
relatório completo do discurso de Khrustchov na sessão privada do 
XX Congresso, agora que muitas partes dele “escaparam”? — Ele 
podia também censurá-los porque o convidaram a ir a Moscou e 
depois o mandaram de volta a seu país depois de lhe haverem dito 
apenas uma parte da verdade. 

Na mesma edição publicava-se outra carta, firmada com as iniciais S. 
C., comentando: 

Harry Pollitt escreveu sábado que “se os erros passados têm de ser 
corrigidos... a verdade sobre o passado deve ser dita publicamente” 
(grifo meu) — Isto é precisamente o que não tem sido feito. 
Disseram-nos na edição do Daily Worker da última segunda-feira (19 
de março) que em reuniões assistidas por mais de 30 milhões de 
pessoas está sendo discutido o informe apresentado por Khrustchov 
numa sessão privada do Congresso. — Apenas fragmentos desse 
informe chegaram até nós — ao que parece, deliberadamente — e é 
na base desses fragmentos que Pollitt escreve um artigo sobre o papel 
de Stálin. 

Pouco depois reuniu-se o Comitê Central do Partido Comunista 
britânico. Pollitt, já desmoralizado em público, foi declarado doente, e a 
direção do Partido passou às mãos de John Gollan. 

Acompanhei esses fatos ainda em Bucareste, lendo e datilografando 
cartas e artigos inteiros aparecidos nos jornais ingleses, que me 
emprestavam com a recomendação de devolver em seguida. Estive com 
vários dirigentes que transitavam pela Romênia, de regresso de Moscou, 
revelando a mesma ignorância de Pollitt sobre o relatório secreto. 
Passaram-se semanas, dissolveu-se o Kominform, fui à Hungria, depois 
rumei para a Tchecoslováquia, e ainda ali vi chegarem dirigentes 
comunistas estrangeiros que nada sabiam do assunto. De Cuba vinha a 
notícia de que um dirigente comunista, entrevistado pela rádio, declarara 
que o “relatório secreto” não passava de mais uma “infame invencionice do 
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FBI e do Departamento de Estado norte-americano”. Camaradas chegados 
da França e da Itália falavam da confusão reinante em seus partidos. Um 
deputado comunista italiano, cheio de cólera, interpelara Togliatti: “E tu, 
que eras secretário do Komintern, qual é tua responsabilidade em todos 
esses crimes?!”. Togliatti respondera que, na prática, ele fora apenas um 
modesto funcionário daquela organização. Numa reunião do Comitê Central 
do PCF, gritaram a Thorez: “Tu também tens as mãos tintas de sangue! 
Eras um dos dirigentes do Komintern...”. Então o Bureau Político do PCF 
deu uma nota estranhando que o relatório secreto, agora divulgado na União 
Soviética e transcrito na imprensa burguesa, ainda não pudesse ser 
comunicado oficialmente aos camaradas franceses... E sugeria sua 
publicação na França. Mas a direção do Partido soviético convidou o PCF a 
enviar uma delegação a Moscou para discutirem o assunto pessoalmente. 
Daí resultou apenas um longo artigo editorial na Pravda, em que se dizia 
uma pequena parte da verdade sobre Stálin, mas a publicação oficial do 
sensacional documento foi proibida. 

Em julho de 1956, indo a Moscou para me encontrar com Arruda, 
que chefiara a delegação brasileira ao XX Congresso do PCUS, dele ouvi a 
confissão de que, após o conclave, seguira para a China sem sequer 
suspeitar da existência desse informe especial. Em Pequim é que lhe foi dito 
algo a respeito, mas só agora, de volta à capital soviética e a instâncias suas, 
é que Korienov autorizara a um tradutor de espanhol que o lesse para ele, 
proibindo-o entretanto de tomar anotações do mesmo. Por aqueles dias a 
disciplina se havia relaxado, e Arruda pôde copiar longos trechos escritos a 
mão, num caderno pautado, que depois me mostrou. Mesmo assim, 
desconfiado que houvessem suprimido, na leitura, partes do relatório, fez-
me várias perguntas sobre seu conteúdo, e eu ia dizendo de memória tudo 
quanto lembrava. Por esse cotejo, verifiquei que lhe foi feita a leitura 
completa. 

*** 

Por que o grupo de Khrustchov, então composto de Bulgânin, 
Mikoyan, Chepílov e poucos mais, resolveu denunciar Stálin ante o XX 
Congresso, da maneira violenta por que o fez? Esse mesmo grupo, vários 
meses antes, precisamente a 26 de maio de 1955, desembarcou no aeroporto 
de Belgrado, e o chefe da delegação, Nikita Khrustchov, surpreendeu o 
mundo e aos próprios iugoslavos com um discurso em que pretendia 
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liquidar as graves divergências cavadas entre os dois países, apenas 
passando uma esponja sobre elas, de maneira simplória, para não dizer 
cínica. Em vez de se dirigir cerimoniosamente ao chefe do Governo 
iugoslavo, conforme as regras mais comezinhas da diplomacia, visto que se 
tratava de uma delegação governamental, Nikita agarrou o microfone e 
assim começou: “Querido camarada Tito!”. Adiante, declarou lamentar o 
que acontecera e o atribuiu ao “papel provocador desempenhado nas 
relações entre a Iugoslávia e a URSS pelos inimigos do povo atualmente 
desmascarados, Béria, Abakámov e outros”. Prosseguiu: “Estudamos a 
fundo os materiais sobre os quais se baseavam as pesadas acusações e os 
ultrajes lançados então contra os dirigentes da Iugoslávia. Os fatos mostram 
que esses materiais foram fabricados pelos inimigos do povo, pelos 
desprezíveis agentes do imperialismo que se haviam infiltrado, por meio da 
duplicidade, nas fileiras de nosso Partido.”. 

Por essas tiradas não esperava o líder iugoslavo, que as recebeu com 
indignação, como se estivesse sendo empurrado para uma armadilha. Tanto 
que, terminado o discurso de Nikita, quando o repórter radiofônico 
aproximou de Tito o microfone, este o afastou bruscamente com a mão e 
não leu a saudação protocolar que tinha levado para dar as boas-vindas aos 
delegados russos. Era evidente e enorme o interesse manifestado pelos 
soviéticos em acabar, à sua maneira, com aqueles desentendimentos. Em 
fins de 1954, assisti em Moscou ao lançamento de uma obra, intitulada 
Materialismo Histórico, cujo principal autor era um membro-
correspondente da Academia de Ciências e membro-suplente do CC do 
PCUS, F. V. Konstantínov. Embora se tratasse de obra filosófica, não 
faltaram aí os xingamentos mais duros contra Tito e outros dirigentes 
iugoslavos. O embaixador da Iugoslávia leu e protestou; então os soviéticos 
recolheram aquela edição, lançaram outra, expurgada das diatribes contra 
Tito, e fizeram severa crítica a Konstantínov, qualificando-o de 
“politicamente míope”, pois não via que logo após a morte de Stálin a 
Pravda e o órgão do Kominform cessaram seus ataques à Iugoslávia, se 
bem tampouco a elogiassem. Ademais, pouco antes desse incidente, 
Molotov conversou com o embaixador iugoslavo e propôs: 

— Vamos resolver amigavelmente nossas divergências. O que 
passou, passou. Façamos de conta que foi tudo um mal-entendido. Vocês 
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atribuem a culpa a Djilas, de seu lado, e nós atribuímos aqui a culpa a 
Béria. 

A proposta foi repelida, e agora, no discurso do aeroporto, 
Khrustchov repetiu-a, com uma variante, como se dissesse: “Bem, então 
admitamos que a culpa foi só nossa, isto é, de Béria, e façamos as pazes”. 
Mas os iugoslavos queriam ir ao fundo da questão, e tampouco aceitaram a 
nova proposta. Sei disso porque, em reunião secreta no Kominform, Mítin 
nos transmitiu o relato feito por Khrustchov das conversações em Belgrado. 

Primeiramente, houve um convite a Tito para ir a Moscou. Mas o 
marechal iugoslavo não se sentia em segurança para ir à URSS, pois bem 
conhecia os métodos stalinistas, e contrapropôs que se encontrassem à 
margem do Danúbio, num ponto qualquer da fronteira com a Hungria ou a 
Romênia. A isso contestara Khrustchov: 

— A União Soviética é uma nação demasiado grande para caber 
debaixo de uma árvore na fronteira; nesse caso, preferimos ir ao vosso 
encontro em Belgrado. 

Foram. No curso das negociações, que se desenrolavam no plano 
intergovernamental, houve, entretanto, longa e áspera discussão em torno 
de questões partidárias, porque os soviéticos queriam atribuir todas as 
perseguições, calúnias, boicotes, conspirações contra a Iugoslávia a esses 
dois camaradas, que eles já tinham passado pelas armas: Béria e 
Abakúmov. Mas Tito obstinava-se em declarar que Béria e Abakúmov eram 
simples lacaios de Stálin. E concluía: 

— O responsável por tudo foi o próprio Stálin. Aí o temperamental 
Nikita ameaçou teatralmente romper as conversações, declarando: 

— Você, camarada Tito, é incoerente, porque se diz leninista e, ao 
mesmo tempo, agride Stálin, o melhor discípulo de Lênin. Se os camaradas 
insistirem nessa atitude, arrumaremos as malas e partiremos de volta2. 
Stálina niê dadime! 

                                                 
2 Trata-se de simples imitação da chantagem feita pelo ministro russo Witte. Quando, em 
1905, negociava com os japoneses o tratado de paz, após a fragorosa derrota sofrida pela 
marinha tsarista, tratou de arrancar-lhes melhores condições, ameaçando arrumar as malas e 
partir, rompendo as negociações. Os japoneses cederam. Mas Nikita esquecia-se de que, 
segundo Marx, todos os fatos e personagens de grande importância na história mundial 
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E ao representar esse ponto dos debates, Mítin, colocando-se na pele 
do protagonista, vibrou um murro na mesa e repetiu com ênfase: 

— Stálina niê dadime! — gritou-lhe o camarada Khrustehov. 

A expressão russa quer dizer, ao pé da letra: “Não daremos Stálin”, e 
tem o sentido de “Não sacrificaremos Stálin”, “Não entregaremos Stálin às 
feras”. 

Seis meses depois, por ocasião do natalício de Stálin, o grupo de 
Nikita ainda parecia disposto a não entregá-lo às feras. Em meados de 
dezembro de 1955, preparava-se a edição do jornal do Kominform, 
correspondente à semana de 16 a 23: o argentino e eu perguntamos a Mítin 
se não íamos publicar algo sobre o aniversário de nascimento de Stálin, que 
transcorria no dia 21, portanto no curso daquela edição, e ele desconversou. 
Poderia ter consultado Moscou, mas, sabendo que a questão era delicada, 
decerto temeu que lá interpretassem essa consulta como sugestão para 
homenagear seu biografado. E aguardou prudentemente a Pravda do dia 21 
para ver como tratava o assunto. A Pradla festejou a data, colocando o 
retrato do temível defunto, como sempre, em meio da página, orlado dos 
elogios habituais, apenas atenuados de acordo com o novo slogan da luta 
contra o culto à personalidade. No dia 23 circulou nosso Por Uma Paz 
Duradoura, por Uma Democracia Popular, com um retrato de Stálin em 
três colunas, ocupando um quarto da primeira página, e tendo ao lado, de 
cima abaixo, um enorme editorial, também em três colunas, isto é, 
ocupando metade da página, sob o título: A Invencível Doutrina de Marx, 
Engels, Lênin e Stálin. Ao pé do editorial, uma pequena nota, em oito 
linhas, intitulada: “Concessão dos Prêmios Internacionais Stálin ‘Pelo 
fortalecimento da paz entre os povos’, correspondentes a 1955”. E sob o 
retrato, amplo noticiário referente à chegada de Bulgânin e Khrustchov à 
União Soviética, de regresso de sua viagem à Ásia. Eles desembarcaram em 
Moscou precisamente no dia 21, aniversário de Stálin. Coincidência? O fato 
é que essa edição do órgão kominformista constituiu grande homenagem à 
memória do aniversariante. 

                                                                                                                 
acontecem, por assim dizer, duas vezes: a primeira vez como tragédia; a segunda, como 
farsa. E sua farsa não produziu efeito. 
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Mas eis que, dois meses depois, em fevereiro de 1956, como um 
pedaço de céu desabando sobre o movimento comunista mundial, o versátil 
Nikita fazia explodir a bomba de seu relatório secreto. Como se explica 
isso? Tenho a impressão de que a firme atitude dos dirigentes iugoslavos, 
cujas boas graças Moscou procurava reconquistar, muito contribuiu para 
que afinal fosse revelada essa minúscula parte da verdade sobre o tenebroso 
regime staliniano. 
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14. Morte e ressurreição do Kominform 

Dois ônibus estavam postados no recinto do Kominform e muitas 
pessoas giravam em torno deles, aguardando o momento da partida para a 
excursão. Era num domingo pela manhã, dia 15 de abril de 1956. Nisso 
chegou Bazânov e, cumprindo ordens de Mítin, interditou a saída de quem 
quer que fosse. Declaravam-se sem efeito o domingo e a excursão. O dia de 
descanso foi transformado em dia de trabalho. Todos a postos! 

Convocou-se uma reunião secreta dos representantes, sob a 
presidência de Mítin. Não durou muito. Fomos informados de que os 
dirigentes máximos dos partidos que oficialmente compunham o Bureau de 
Informação decidiram, em Moscou, logo após o XX Congresso do PCUS, 
dissolver aquele organismo. Incumbiram ao PC soviético de escolher a data 
mais propicia a essa medida e combinaram reunir-se no futuro para 
encontrar novas e mais adequadas formas de vinculação entre os Partidos 
Comunistas e Operários. 

Mítin leu a nota assinada pelos Comitês Centrais dos Partidos 
Comunistas e Operários da Bulgária, Hungria, Itália, Polônia, Romênia, 
União Soviética, Tchecoslováquia e França. As assinaturas vinham na 
ordem acima, estabelecida de acordo com o alfabeto russo. E trazia 
literalmente este título: Comunicado Informativo sobre a Cessação da 
Atividade do Bureau de Informação dos Partidos Comunistas e Operários. 
A primeira parte do último parágrafo da nota dizia: 

Os Comitês Centrais dos Partidos Comunistas e Operários, que 
participavam do Bureau de Informação, consideram que cada partido 
ou grupo de partidos, na luta pelos interesses da classe operária, pela 
causa da paz, da democracia e do socialismo, desenvolvendo sua 
atividade de acordo com os objetivos e tarefas gerais dos partidos 
marxistas-leninistas e com as particularidades e condições nacionais 
de seus países, encontrarão novas e proveitosas formas para o 
estabelecimento de laços e contactos entre si. 

A reunião decorreu e se encerrou sem comentários. Tratava-se de 
trabalhar naquele mesmo dia, apressando o serviço para a saída do último 
número do jornal, que rodou numa quarta-feira, 18 de abril, com data de 17, 
talvez em homenagem a Khrustchov, que precisamente nesse dia 
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completava sessenta e dois anos de idade. Esse número era o 16° daquele 
ano, o 389° de toda a sua existência. Da América Latina publicaram-se, 
nessa edição, uma nota sobre Cuba, outra sobre o Brasil e uma Carta de 
Caracas. E ao alto da primeira página, em gordos caracteres, em coluna 
dupla, vinha estampado o comunicado sobre a dissolução do Kominform. 

Esse comunicado devia aparecer, dia 18, em Por Uma Paz 
Duradoura, por Uma Democracia Popular e em todos os órgãos centrais 
dos partidos comunistas oficialmente representadas no Kominform. Assim, 
a notícia-bomba explodiria simultaneamente em oito capitais europeias: 
Moscou, Sófia, Varsóvia, Bucareste, Budapeste, Praga, Roma e Paris. 
Foram tomadas, para isso, as providencias necessárias. E cuidou-se, 
naturalmente, de que a notícia não transpirasse, de que aos ouvidos dos 
jornalistas burgueses não chegasse qualquer rumor sobre o fechamento do 
Kominform. Foram tomadas, também para isso, as devidas precauções. Aos 
representantes pediu-se que, daquele dia em diante, até a saída do jornal, 
não fossem à cidade. E aos demais funcionários foi dada a mesma ordem, 
só que de forma mais categórica, proibindo terminantemente que cruzassem 
o portão. Só saíam algumas pessoas, com permissão especial e a serviço do 
jornal, tal como uma viagem de jipe à tipografia, ostensivamente 
acompanhadas de um policial. Mas, apesar de tudo, as estações de rádio 
ocidentais não só noticiaram, na véspera, o fechamento daquele organismo, 
como reproduziram trechos da nota que só no dia seguinte foi publicada em 
nosso jornal — fato que a alguns causou estupefação, enquanto que a outros 
simplesmente divertiu, provocando exclamações assim : 

— Que coisa extraordinária, essa de levarmos um “furo” sobre o 
fechamento de nosso próprio jornal! Estamos para sempre desclassificados 
em quaisquer páreos jornalísticos... 

Agora era arrumar as malas e cada qual regressar a seu país. 
Nomeou-se uma comissão, constituída pelos representantes italiano, 
romeno, polonês, francês, além do redator-chefe, Biessúdnov, a fim de 
inventariar os bens materiais do Kominform e dar-lhes destino. Ao fim de 
dois meses, a Comissão encerrou suas atividades, sem nunca ter-se reunido 
nem atuado. Os funcionários russos fizeram todo o trabalho e no final 
chamaram os membros da comissão para assinarem o inventário. Arquivos, 
móveis, livros, coleções de jornais, tudo foi encaixotado e colocado sob a 
guarda do Partido Operário Romeno. Então já estava decidido que os 
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Partidos Comunistas iriam ter “novas e proveitosas formas para o 
estabelecimento de laços e contactos entre si”, falava-se mesmo que o 
centro para o estabelecimento desses “laços e contactos” ficaria em Praga. 
Assim, esses materiais, conservados em Bucareste, seriam removidos 
futuramente para a capital tchecoslovaca. 

*** 

Por que foi fechado o Kominform? Qual o motivo real dessa decisão? 
Pelo que sei, a única voz que se ergueu, no mundo comunista, para reclamar 
sua dissolução, foi a de Josip Broz-Tito, por ocasião da ida de Mikoyan à 
Iugoslávia, em fins de 1955, a pretexto de ali passar suas férias. Pouco antes 
estiveram naquele país outros dirigentes soviéticos, mas os lideres 
iugoslavos fugiram sistematicamente às discussões sobre assuntos 
partidários. Basta lembrar que Edvard Kardelj, reconhecidamente um dos 
teóricos de maior projeção no seu partido, ao ser provocado por Chepílov 
sobre alguns problemas controversos, esquivava-se, dizendo: “Isso é uma 
questão teórica, e eu sou apenas um trabalhador prático.” Mas na visita de 
Mikoyan, foram abordados informalmente alguns assuntos partidários, entre 
os quais as relações da Iugoslávia com o Kominform. Regressando à URSS, 
Mikoyan apresentou, numa reunião secreta do Comitê Central, um informe 
sobre suas “férias”. Mítin, que participou da reunião, nos transmitiu depois 
a informação de que ocorrera longo debate entre Tito e Mikoyan, sendo 
opinião do primeiro que o Kominform devia ser dissolvido. Alegara que 
esse organismo, servindo de instrumento a Stálin, fora o principal meio de 
envenenamento das relações entre os comunistas da URSS e os de outros 
países; que sua existência não contribuía para eliminar os desentendimentos 
e sim para conservá-los, além de servir como pretexto para provocações e 
intrigas por parte dos inimigos da paz. 

— E que se deveria criar — perguntou Mikoyan — para substituir o 
Kominform como instrumento de vinculação dos Partidos Comunistas entre 
si e de intercâmbio de experiências? 

— Por enquanto não se devia criar nenhum órgão semelhante — 
respondeu Tito. 

Aparentemente a reação dos dirigentes soviéticos a essa exigência de 
Tito, foi negativa e mesmo irônica. Porque era sorrindo, ironicamente, que 
Mítin repetia as palavras de Tito, sobretudo a frase em que ele dissera ser 
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necessário fechar o Kominform. Ademais, chegou-se mesmo, após esses 
fatos, a dirigir convites a outros Partidos Comunistas a fim de que 
enviassem representantes ao Kominform. 

Mas, em meio a tudo isso, sussurrava-se em torno da importância de 
afastar a Iugoslávia da influência ocidental e trazê-la de volta ao “campo 
socialista”. Os argumentos levantados não se referiam à sorte do socialismo 
ou do comunismo, mas à correlação de forças militares na Europa. 
Argumentava-se com o fato de que a Iugoslávia era vizinha da URSS, de 
que possuía grande número de divisões militares bem treinadas, de que 
participava do Pacto Balcânico com a Turquia. Mesmo depois das 
conversações de Belgrado, entre Khrustchov e Tito, ficou estabelecido que 
a Iugoslávia não pertencia ao “campo socialista”. Segundo Khrustehov, a 
Iugoslávia conservara sua independência nacional e podia ser considerada 
um país socialista, mas não mantinha laços partidários com os camaradas 
soviéticos e das democracias populares (Kominform), não participava dos 
planos econômicos comuns e, portanto, não estava integrada no “campo 
socialista”. 

Não descobri outra causa real para a dissolução do Kominform, além 
da exigência de Tito. Mas nem o relatório secreto, que abalou os 
fundamentos morais do comunismo, nem a liquidação do Kominform 
conseguiram aquilo que os soviéticos mais desejavam: trazer de volta a seu 
redil a tresmalhada ovelha iugoslava. 

*** 

Desde o momento mesmo da dissolução do Kominform, uma coisa 
ficou clara: ele ia desaparecer apenas o tempo suficiente para mudar de 
cenário e de fantasia. 

Um ano após, numa reunião do Comitê Central do Partido Comunista 
do Brasil, alguém transmitiu uma proposta-convite dos soviéticos para que 
a direção do PCB enviasse um representante a Praga a fim de tomar parte 
na criação e funcionamento da nova organização do movimento comunista 
internacional, que, à semelhança do Kominform, iria publicar também um 
periódico: Problemas da Paz e do Socialismo. A ocasião não era propicia, 
pois além da cisão encabeçada por Agildo Barata e outras menos 
significativas, travava-se então no Comitê Central do PCB acirrada pugna 
entre os velhos dirigentes — Arruda, Amazonas, Grabois e outros—, que 
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estavam sendo alijados, e os novos dirigentes que emergiam, agrupados em 
terno de Prestes. Daí que este último, evitando aumentar a pauta bem 
sortida dos problemas internos do Partido, tenha proposto e obtido a 
transferência da discussão desse assunto para outra ocasião. Nesse tempo eu 
já havia rompido com o PCB, mas um dos participantes da reunião veio 
contar-me o episódio, dando a entender que essa atitude de Prestes 
significava o propósito de cortar os laços de subordinação ao PCUS. 

Posteriormente, aparecia em mãos de alguns comunistas no Rio o 
primeiro número dessa publicação do novo Kominform. Não procurava 
esse órgão disfarçar-se muito. Trazia, debaixo do titulo, na página interna, 
esta indicação: “Revista Teórica de Informação Internacional”. A palavra 
“Informação” não surgia ai por acaso, mas como um ponto indicativo aos 
comunistas do mundo inteiro de que se tratava de porta-voz da nova central 
comunista. A revista trazia ainda algumas seções que eram iguais ou 
semelhantes às do antigo órgão kominformista, tais como Nos Partidos 
Comunistas e Operários (igual) e Livros e Revistas (imitação da seção de 
Crítica e Bibliografia, do Por Uma Paz Duradoura). No antigo órgão, 
tínhamos as cartas redigidas na redação e datadas como sendo de um país 
estrangeiro, indicando-se como procedência a capital ou principal cidade do 
país em questão (Carta do Rio, Carta de Nova York) agora, no novo órgão, 
continuava-se a publicar cartas desse tipo, apenas indicando como 
procedência o nome do país (Carta da Inglaterra, Carta dos Estados 
Unidos). E o próprio título da revista é idêntico ao do jornal kominformista, 
ligeiramente encurtado. No jornal, compunham o título as expressões “paz 
duradoura” e “democracia popular”; na revista, suprimiu-se o adjetivo 
“duradoura”, deixando somente Paz, e substituiu-se a expressão 
“democracia popular”, por um sinônimo “socialismo”. 

Desfazendo as ilusões daquele meu informante, que participara da 
reunião do CC do PCB, o pedido de Prestes, para transferir o debate do 
assunto, era simples manobra tática. Não tardou muito tempo e viu-se que a 
publicação do novo Kominform começava a ser reeditada também no 
Brasil, em língua portuguesa. A tempestade das oposições no PCB causara 
muitos estragos, mas passara: Prestes já podia tranquila e oficialmente 
recolocar o pescoço na canga soviética. 

*** 
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Por que o Bureau de Praga? Já tive o ensejo de observar as razões 
políticas pelas quais a União Soviética, através do Kominform, procurou 
enfeixar nas mãos e manejar a seu talante os cordéis que atam ao Krêmlin 
todos os Partidos Comunistas do mundo. Esses cordéis são menos densos 
que os do tempo do Komintern; e os dirigentes desses Partidos são cada vez 
mais autônomos, objetivamente, em relação ao Partido soviético. 

Até 1943, quando foi dissolvido o Komintern, não existiam no 
mundo Partidos Comunistas de massas, da importância política nacional 
que têm hoje, digamos, os P.C. da Itália, França, Indonésia. Era fácil, pois, 
instalar em Moscou uma Internacional Comunista e, através de sua direção, 
interferir direta e abertamente nas seções nacionais. Sendo essas seções 
geralmente ilegais ou semi-ilegais, vivendo os seus lideres na 
clandestinidade, era fácil à IC afastar da Alemanha um dirigente como 
Harry Berger e mandá-lo para a China e depois para o Brasil; ou afastar 
Codovilla da Argentina e mandá-lo para o México. Essas transferências 
podiam ser feitas como meio de ajudar o Partido para onde o dirigente era 
designado ou como meio de livrar um Partido da influência de certo 
dirigente que estivesse desviando-se da linha oficial. Em casos extremos, 
chegava-se a dissolver Vida a seção nacional, como ocorreu com a de 
Portugal e a da Polônia, em diferentes épocas. Mesmo assim, ali onde os 
Partidos Comunistas se achavam na legalidade, com seus dirigentes atuando 
nos Parlamentos (França) ou com forte influência Ware as massas, 
participando nas organizações de frente única, como a China — primeiro 
com o PC no Kuomintang, depois dirigindo lutas armadas —, a tutela da 
direção da IC perdia muito de sua eficácia, e dirigentes como Maurice 
Thorez ou Mao Tsé-tung adquiriam objetivamente relativa independência 
em face de Moscou. 

Assim é que, depois da Segunda Guerra Mundial, com a legalização 
de quase todos os Partidos Comunistas e sua transformação de pequenas 
seitas em poderosas organizações de massas, essa independência dos 
dirigentes comunistas nacionais era cada vez maior, possibilitando-lhes 
resistirem com êxito às punições contra eles determinadas por Moscou. 

Um exemplo. Em outubro de 1952, Codovilla teve de sair da 
Argentina a fim de assistir ao XIX Congresso do PCUS, como delegado 
fraternal de seu Partido. Oficialmente, o Secretário-Geral do PC argentino 
era Arnedo Alvarez, sendo Codovilla simples membro do Comitê Central e 
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do Comitê Executivo, mas em realidade era este o dirigente máximo 
daquela agremiação. Insatisfeitos com sua atuação, os burocratas do PCUS 
tentaram afastá-lo da direção, organizando contra ele um complô, cujas 
peças principais — segundo acusação do próprio Codovilla — eram, em 
Moscou, Sivolóbov; no Brasil, Prestes e Arruda; na Argentina, Juan José 
Real, Secretário de Organização do PCA. Na ausência de Codovilla, Real 
efetuou uma série de modificações radicais no aparelho e na linha do 
Partido, preparando um autêntico golpe de estado. Codovilla, de regresso de 
Moscou, encontrava-se na Itália, onde pretendia demorar-se algum tempo. 
Em conversa com ele, Togliatti notou que havia funda discrepância entre o 
que dizia seu interlocutor e o que vinha escrito no jornal comunista 
argentino recém-chegado a Roma, e observou-lhe isso. Codovilla ficou 
alarmado, tomou um avião, chegou a Buenos Aires e desbaratou os planos 
de Real, expulsando-o do Partido. Depois disso, Sivolóbov teve que se 
resignar a, através de pequenas chantagens (por exemplo, encomendando a 
Prestes um artigo contra Codovilla), torná-lo mais dócil ao comando 
soviético. Mas afastá-lo da direção do PC argentino, isso foi-lhe impossível. 

Outro exemplo. Também em relação a Ajoy Gosh, o dirigente 
comunista indiano, houve tentativa semelhante. Os soviéticos fabricaram 
para o PC indiano um programa, a que Gosh (como Prestes, no caso do 
programa brasileiro) apenas deu forma. Esse documento foi publicado no 
órgão do Kominform, seguido de elogios tais como o de ser “obra de 
marxismo criador”. Mas eis que a Índia começou a estabelecer relações 
amistosas com a URSS, embora internamente continuasse a perseguir os 
comunistas e a dissolver suas manifestações a patas de cavalos. O PCUS 
impôs ao PC indiano arquivar aquele programa e não hostilizar o governo 
de Nehru. Gosh resistiu e o PCUS tentou derrubá-lo. Um dia, no 
Kominform, Mítin fez acerba crítica a Gosh, ao PC indiano e a seu 
programa (esse mesmo programa publicado e elogiado no Por Uma Paz 
Duradoura, por Uma Democracia Popular) como ultra-esquerdistas. 
Afirmou ainda que tinha lido o livro de Nehru, A Descoberta da Índia, e 
que ali encontrara indícios muito positivos de um estadista em busca do 
caminho socialista. Alguns de nós ficamos impressionados com a violência 
das críticas e saímos dali convencidos de que Gosh não duraria uma semana 
mais na direção do PCI; mas como nos equivocamos! permanece lá até 
hoje. 
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Meses antes da dissolução do Kominform, recebi de Oscar Creydt, 
secretário geral do PC paraguaio, a quem conheci no Brasil, um artigo para 
ser publicado em nosso jornal. Preparei-o e entreguei-o ao redator-chefe, 
Românov. Este me disse então que a situação nesse Partido, segundo lhe 
informaram em Moscou, não estava clara; havia luta de grupos em seu seio, 
não se sabia direito quem era a direção, e a publicação daquele artigo 
poderia ser tomada como apoio a Creydt. Em todo caso, ia consultar 
Moscou; consultou: a resposta foi contra, o artigo não saiu. Em julho de 
1956, achando-me em Moscou, ali encontrei Obdulio Barthe, outro 
dirigente paraguaio — nome muito conhecido no Brasil, onde houve 
decisivo movimento em prol de sua liberdade, quando se achava preso e 
doente em Assunção. Após sair da prisão, Barthe foi para a Guatemala e 
dali para Moscou, onde os soviéticos o ajudaram a se curar das 
enfermidades contraídas no cárcere, depois o puseram a cursar a Escola 
Superior do PCUS, visando a colocá-lo na Secretaria Geral, em lugar de 
Creydt. Assim, a luta de grupos no PC paraguaio, se não foi provocada, ao 
menos foi alimentada por Sivolóbov, com o fim de pôr na direção um 
homem que lhe parecia mais fiel e mais dócil que Creydt à burocracia do 
PCUS. 

Em tais condições, uma organização como a de Praga oferece para a 
URSS as seguintes vantagens: 

1) Ajuda a manter a submissão dos demais Partidos Comunistas ao 
PCUS, interferindo (embora nem sempre com êxito) nos assuntos 
internos desses partidos, ora deixando de publicar artigo de um 
dirigente, como no caso de Creydt; ora ameaçando publicar um 
artigo contra determinado dirigente, como no caso Codovilla; ora 
publicando artigo de crítica a um dirigente, como se fez em 
relação ao PC do Japão; ora interferindo diretamente na 
orientação de determinado partido, por meio da publicação de um 
artigo, fabricado no próprio jornal e assinado com pseudônimo, 
como se fosse de autoria de um dirigente do partido em questão 
— como costumávamos fazer; 

2) Estabelece laços concretos e permanentes com esses partidos, 
através de seus correspondentes-representantes (ou que outra 
designação possuam no novo órgão); 
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3) Dispõe de um meio normal, permanente, de fornecer recursos 
para as atividades de certos partidos, financiando (regiamente) as 
reedições locais do novo periódico do comunismo internacional, 
e dessa forma corrompendo e pondo incondicionalmente a seu 
serviço as cúpulas dessas organizações partidárias; 

4) Finalmente, como resultado de tudo isso, unifica a orientação de 
todos os Partidos Comunistas a respeito das principais questões 
de política internacional, de acordo com os interesses soviéticos. 

Este é o ponto fundamental. 

Em verdade, a União Soviética, ao menos desde que Stálin passou a 
reinar ali de modo soberano, reduziu o “internacionalismo proletário”, de 
que falavam Marx e Engels, a este ponto: a subordinação de todos os 
Partidos comunistas do mundo à vontade e aos interesses da política 
exterior soviética. Stálin chegou mesmo a cunhar uma frase que teve a mais 
vasta circulação: “a pedra de toque do internacionalismo proletário é a 
atitude ante a URSS”. Para que essa frase produzisse os almejados efeitos 
era preciso organizar um aparelho que controlasse todos esses partidos, 
dispondo de um órgão capaz de transmitir-lhes, periodicamente, as 
instruções necessárias. 

O órgão do Kominform era, jornalisticamente, mal feito, a começar 
pelo título, mas não se poderia negar-lhe eficácia, levando em conta seus 
reais objetivos. E era diferente de qualquer outro jornal existente em nosso 
planeta. Estranho jornal, em verdade, esse cujos dirigentes e articulistas 
eram, quase todos, homens que passaram pelas escolas soviéticas de 
revolucionários; que conheciam, quase todos, o idioma russo; que 
possuíam, quase todos, largo tirocínio político; e quase todos temperados, 
como lutadores, nas vicissitudes da clandestinidade, tendo cursado a escola 
prática das prisões políticas, dos campos de concentração e das guerrilhas, 
durante a segunda conflagração mundial. 

A eficácia desse jornal consistia em que tinha uma rede mundial de 
reedições e redistribuição, transmitindo a milhares de dirigentes comunistas 
em todos os países, no prazo de alguns dias, as palavras-de-ordem dos 
soviéticos, sua orientação e seus argumentos a respeito dos problemas 
políticos, econômicos e sociais de maior atualidade. Não se tratava de um 
jornal essencialmente de propaganda, embora publicasse, às vezes, artigos 
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típicos de propaganda. Sua finalidade principal era a agitação, e se 
destinava aos dirigentes superiores e médios de todos os Partidos 
Comunistas. Por isso, cada semana ele difundia diretivas — sacramentadas 
com a chancela da “direção coletiva”, do colégio de representantes — que 
logo se transformariam em ação. 

Jamais potência alguma no mundo dispôs de uma arma tão diabólica, 
de um instrumento de ação tão efetiva e de tamanha amplitude como esse. 
Nem os maiores impérios, nem os mais poderosos trustes internacionais 
conseguiram esse grau de eficiência e essa capacidade de confundir os 
espíritos, deformar a opinião pública, apagar a lucidez de raciocínio em 
milhões de pessoas, desencadear, na base da falsidade e da mentira, 
tempestades de paixão coletiva, caluniando, denegrindo, infamando. 

Essa máquina estava construída para atacar os inimigos, mas também 
para sujeitar os amigos ao controle soviético. De que ninguém poderia 
escapar impunemente a esse controle, tivemos um exemplo bem frisante no 
caso da Iugoslávia. Foi este o único dos países de democracia popular na 
Europa em que os comunistas tomaram o poder independentemente da 
ajuda militar soviética. Com efeito, antes do fim da guerra, já os 
comandados de Tito dominavam o país. Daí que teimassem em ter opinião 
própria nas assembleias dirigidas pelos soviéticos, no Kominform. Daí 
também que sofressem a mais monstruosa de todas as campanhas jamais 
desencadeada de modo sistemático por um grupo de nações contra outra 
nação. 

Essa campanha difamatória, executada através do jornal Por Uma 
Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular, convenceu não só os 
comunistas, como a maioria dos homens de esquerda, em todos os países, 
de que Tito e seus auxiliares imediatos eram espiões da Gestapo, que 
passaram a trabalhar para a polícia norte-americana, depois que esta lhes 
mostrou as fichas deles, apreendidas nos arquivos alemães. Centenas de 
notas e artigos foram escritos nesse periódico, assinados pelos nomes mais 
famosos do movimento comunista, contendo acusações desse teor. Um 
homem com a responsabilidade de chefe do Governo romeno, como 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, proferiu um informe em que qualificava aos 
governantes iugoslavos de “espiões e assassinos no poder”. A dirigente 
espanhola Dolores Ibárruri, num desses artigos, chegou a revelar de como 
Tito, enviado pela Gestapo, esteve na Espanha, a serviço de Franco! E todos 

216 
 

esses artigos eram reproduzidos em centenas de outras publicações. Assim, 
por toda parte, de Gibraltar aos Urais, de Miami a Calcutá, de Santiago do 
Chile a Tóquio, onde quer que existisse um comunista, estaria pronto ele a 
vilipendiar, insultar, cobrir de ódio e desprezo a seus camaradas iugoslavos! 
E da pequenina Albânia à potente União Soviética estendeu-se a rede da 
conspirata, da sabotagem e do boicote econômico contra a Iugoslávia! 

De repente, o órgão do Kominform — que chefiava a orquestra das 
difamações — suspendeu, sem qualquer aviso ou explicação, os ataques aos 
iugoslavos. Consequentemente, toda a imprensa mundial do comunismo 
cessou também seus ataques nessa direção. Até que a Belgrado chegou o 
novo dono da máquina de infâmias e berrou, extrovertido: “Querido 
camarada Tito. Nós estávamos equivocados. Aliás, fomos enganados por 
Béria e Abakúmov, estes, sim, que eram agentes do imperialismo e 
policiais. Vocês não são nada disso que dissemos. Mas esqueçamos o 
passado e venha de lá um apertado abraço”. 

Um dia, em Estocolmo, o Conselho Mundial da Paz, órgão criado e 
dirigido pelos soviéticos, decidiu lançar uma campanha de assinaturas em 
favor da paz — não da paz em geral, mas da “paz soviética”. Então, 
semanalmente, o jornal do Kominform dava notícias e instruções a respeito. 
Tratava-se de apresentar a URSS como “campeã da paz”, e os Estados 
Unidos, como “provadores de guerra”. Essa, uma das finalidades essenciais. 
E tais palavras, através dos Partidos Comunistas, se transformavam em 
ação: estudantes organizavam passeatas, mulheres faziam comícios-
relâmpago, pichadores escreviam nos muros os slogans recém-chegados de 
Bucareste, por todos os meios concitava-se aos soldados, nos quartéis, a que 
não servissem de “carne para canhão”, enquanto os soldados soviéticos se 
adestravam cada vez mais. 

Numa reunião da direção da Federação Mundial da Juventude 
Democrática, dirigida pelos soviéticos, o representante da URSS insistia em 
que era preciso adotar uma resolução lançando no mundo inteiro a 
campanha contra o serviço militar obrigatório. O representante brasileiro, 
Demóstenes Lobo, ponderou que essa era palavra-de-ordem excessivamente 
radical, bastando lembrar que na URSS e nas democracias populares isso 
iria prejudicar o esforço de defesa do campo socialista. Mas o jovem 
representante soviético arrasou esse argumento, retrucando de modo 
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inapelável: “Na URSS e nas democracias populares, essa resolução não será 
publicada. É só para os países capitalistas”1. 

E no Brasil, numa sala em Copacabana, reunido conosco num 
domingo, o homem do Partido esclarecia: “A reivindicação de paz é a mais 
simples, a que pode mobilizar o maior número de pessoas. Quando todas 
essas pessoas estiverem em movimento, poderemos experimentar certas 
ações armadas e, conforme o resultado, recuar ou avançar para a 
insurreição.” 

E assim foi durante a guerra da Coreia e durante muitos outros 
acontecimentos internacionais. 

Entre as solenidades com discursos recheados de chavões, os fins-de-
semana em Snágov, os artigos eivados de teses dogmáticas, em meio a tudo 
que era secundário ou até mesmo idiota, o jornal do Kominform fazia algo 
de terrivelmente eficaz: sobre qualquer problema, dava a versão soviética e 
distribuía semanalmente instruções a respeito, que em todos os quadrantes 
do globo se transformavam logo em ação. 

É fácil compreender, pois, que a dissolução do Kominform foi uma 
medida tática com objetivos imediatistas. Tanto assim que os meios 
materiais de seu ressurgimento foram guardados em Bucareste e, no 
instante preciso, transferidos para a nova sede, em Praga. 

Moscou não poderia passar sem um instrumento assim. 

                                                 
1 Não se interprete daí que o Governo soviético, sobretudo seu chefe Khrustchov, seja a 
favor da guerra. Este fato só pode servir como argumento de que todos os atos e campanhas 
soviéticos são enquadrados em sua estratégia totalitária de que falo em outra parte deste 
livro. 

218 
 

15. Peripécias do regressso 

Budapeste 

Dois dias após a dissolução do Kominform, recebi da China um 
telegrama assinado por Diógenes Arruda, determinando que eu não partisse 
para o Brasil e o esperasse em Moscou. Pedi a Biessúdnov para dizer, por 
telefone, a Sivolóbov que eu continuava na Romênia: chegando Arruda, 
fizesse o favor de avisar-me e eu partiria no dia seguinte para juntar-me a 
ele na capital soviética. Passou-se um mês, e Arruda não deu mais sinal de 
vida. Resolvi então viajar para Budapeste e Praga. Eu já não tinha o que 
fazer em Bucareste; o Kominform, quase deserto, tinha um aspecto 
melancólico de fim de festa. De noite, se alguém ia de um edifício a outro e 
passava sob as árvores mal iluminadas, parecia mais um fantasma da 
revolução comunista. Seria um dos espanhóis, que guardava no coração 
apenas farrapos daquela ardente esperança com que, em 1939, chegara à 
URSS — esperança de, em breve, retornar à Pátria e alçar-se ao Poder, 
passando sobre os cadáveres de Franco e seus apaniguados? Seria o 
solitário iraniano, perseguido pela polícia do Xá, tendo escapado de seu 
país, mas lá deixando a jovem esposa e os dois filhinhos? Ou seria 
Biessúdnov, inconsolável por haver perdido as regalias que lhe tocavam 
como alto funcionário daquele departamento revolucionário? 

Nas primeiras semanas, após a dissolução do Kominform, não 
faltavam os momentos emocionais das despedidas: os que ainda ficavam 
acorriam à estação ferroviária ou ao aeroporto para desejar boa viagem aos 
que partiam. E havia vodca e salame, lágrimas e beijos, e os infalíveis 
convites mútuos. O indonésio convidava um grupo de ingleses a visitar 
Djacarta, logo após a tomada do poder pelos comunistas. Os espanhóis 
marcavam encontro com o canadense, na Puerta del Sol, em Madri, quinze 
dias depois da assunção do Governo pela Pasionaria. E eu, com idêntica 
gentileza, distribuí convites ao húngaro, a três franceses e a dois espanhóis 
para virem a Copacabana tomar uns banhos de mar, à primeira notícia de 
que se instalara no Brasil o Governo democrático-popular, sob a presidência 
de Prestes. 
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Mas até as despedidas chegaram ao fim. Só restavam mesmo os 
fantasmas noturnos sob as copas das árvores, no Kominform. Sem esperar 
ao menos a concessão do visto no passaporte (que dependia de telegrama do 
Ministério do Exterior da Hungria, autorizando-o), tomei o avião, com 
minha mulher e minha filha, e desembarquei em Budapeste, em certa 
manhã da segunda quinzena de maio de 1956. 

Em Bucareste prometeram-me telegrafar à Seção Estrangeira do 
Comitê Central do Partido dos Trabalhadores Húngaros (comunista), a fim 
de que me fossem buscar no aeroporto e resolver o caso da falta de visto em 
nossos passaportes. Mas não apareceu ninguém. Após desentendimentos 
com alguns funcionários, por falta de um idioma comum, surgiu uma 
senhorita, não em russo, como era de esperar, mas em inglês — e como 
ambos falássemos mal essa língua, fomos tolerantes um com o outro e 
esclarecemos a questão. Em toda a conversa, a palavra-chave, que tudo 
facilitou, pertencia, porém, ao vocabulário russo: Kominform. Ela chamou 
um oficial, que me bateu uma continência prussiana, pediu desculpas pela 
demora e afirmou que, em alguns minutos mais, tudo seria resolvido. Daí a 
pouco chegou o diretor do aeroporto, que veio sorrindo abraçar-me. Era 
uma pessoa muito simpática, chamada Tibor, que falava fluentemente o 
francês e a quem eu conhecera de outra vez em que passara por Budapeste. 

Liberou nossa bagagem sem revistá-la e foi conosco, no automóvel, 
até o hotel do Partido, onde ficamos como hóspedes do Comitê Central do 
Partido dos Trabalhadores Húngaros, com todas as despesas pagas pelo 
tempo em que ali permanecêssemos. Além disso, Tibor voltou mais tarde 
com certa quantidade de dinheiro, em moeda húngara, para comprarmos 
algumas coisas de que necessitássemos. Durante dez dias fomos tratados 
com a máxima solicitude. Puseram à nossa disposição uma tradutora de 
francês, de nome Belakalai; com um automóvel; ademais, um funcionário 
mais categorizado, Janos Rusz (pronúncia: Iánoch Rus), que combatera na 
guerra civil da Espanha e falava o espanhol, ocasionalmente vinha até o 
hotel e nos levava, num automóvel mais confortável, a percorrer sua bela 
cidade. Levaram-nos à ilha Margarita, ao vale Fresco, ao lago Balaton, à 
Ópera, a museus de arte, ao Instituto do Movimento Operário, ao 
Combinado Metalúrgico Matias Rákosi, em Tchesepel, à cidade 
inteiramente nova de Stalinvaros, ao grande estádio, recém-construído, e 
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tudo nos pareceu magnífico e nos deu a impressão de que o povo magiar 
vivia contente e satisfeito. 

O estádio era novo e amplo, com capacidade para 100 mil pessoas. 
Por essa época, encontravam-se em visita à Hungria dois senadores 
brasileiros: Áureo de Moura Andrade e Freitas Cavalcanti. Também eles 
estiveram no estádio e ali escreveram no Livro de Ouro: “A delegação dos 
parlamentares brasileiros deixa aqui consignada a sua magnífica impressão 
pela organização e construção do Estádio Nacional da Hungria. — Em 25 
de maio de 1956”. 

Em 20 minutos de automóvel, chegamos a Tchesepel, onde se situava 
a maior usina metalúrgica do país, com 32 mil operários, entre os quais 7 
mil jovens e 10 mil mulheres. Do total dos trabalhadores, 35 a 40% eram 
militantes comunistas. A vida dessa cidade, com seus 55 mil habitantes, era 
inteiramente ligada à usina e dela dependente. Ali se produziam altos 
fornos, tubos, máquinas-ferramentas, máquinas de coser, bicicletas e 
instrumentos diversos. Visitamos nas imediações a Pimpineira Petöffi, e um 
hotel para 850 operários. O diretor do hotel abriu vários quartos, cujos 
habitantes não estavam no momento. Havia 2 camas em cada quarto. Aí 
viviam somente pessoas solteiras, sendo 600 homens e 200 mulheres. Num 
dos quartos encontrei um violão dependurado no armário, o retrato de uma 
artista de cinema na mesinha de cabeceira, um relógio despertador, um 
receptor de rádio, um espelho grande, livros de poemas, obras escolhidas de 
Maupassant em húngaro, um livro de Púchkin em russo. Vi os quartos de 
banho: banheira, chuveiro, boxe. Nesse hotel almoçaram, no dia anterior, os 
dois senadores brasileiros. 

A cidade era conhecida como Techesepel, a Vermelha, devido ao 
esquerdismo e à combatividade de seus operários. Contaram-nos que em 
1918 eles se recusaram a ir à guerra; que a primeira companhia de 
milicianos que em 1919 veio dar ajuda à Comuna Revolucionária de 
Budapeste era composta de trabalhadores dessa usina. Durante a guerra, em 
1944, os fascistas queriam fazer evacuar toda a população de Tchesepel, 
porque até as mulheres e as crianças resistiam, sabotavam. Mas a população 
se recusou a sair da cidade. 

Ao almoço, no restaurante da usina, um chofer da empresa, com 
pretensões a baixo, cantou canções de Paul Robeson, e outro operário 
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entoou, em letra húngara, uma canção cubana. Tudo isso em homenagem ao 
Brasil, que, como os Estados Unidos e Cuba — justificavam eles — 
situava-se na América. E outro cantou uma plangente canção húngara, que 
me fez observar: 

— Que tem o camarada, para cantar uma melodia tão triste? 

— Ah, não se preocupe — replicou, em francês, nossa 
acompanhante. — Os húngaros dizem de si mesmos que eles se alegram 
chorando... 

Repetiu, em húngaro, para os demais, a pergunta e a resposta. E todos 
rimos bastante. 

O passeio à ilha Margarita, formada pelo Danúbio, em plena cidade, 
foi dos mais agradáveis. Com 3 quilômetros de extensão por 1 de largura, 
possuía a ilha dois teatros ao ar livre, uma piscina de água termal, jardins, 
hotéis, praças de esporte, campos de pioneiro, play-grounds. Outro passeio 
interessante foi ao vale Fresco, na parte da cidade que se denomina Buda. 
Ali ficava uma das estações da Estrada de Ferro dos Pioneiros (em húngaro, 
Üttörövasut). Todos os trabalhadores eram escolares entre 10 e 16 anos de 
idade. Se faziam bem seus deveres, tinham o direito, um dia por quinzena, 
de vir trabalhar nessa ferrovia. Tomamos o trenzinho na estação inicial 
Estrela Vermelha, atravessamos um túnel em que, durante 30 segundos, 
reinou completa escuridão, e chegamos ao vale Fresco. Entre os dois 
pontos, no meio dos bosques, situava-se a República dos Pioneiros, onde 
800 jovens húngaros e mais 400, convidados de outros países, passavam o 
verão todo ano. 

Igualmente aprazível, como local de veraneio, era o lago Balaton, a 
128 quilômetros de Budapeste, e a ela ligado por estradas de ferro e de 
rodagem. O lago tinha 75 quilômetros de extensão e 14 de largura máxima. 
Em torno, numerosas casas de repouso, com os mais variados tipos de jogos 
esportivos. 

Em outra direção, a 70 quilômetros de Budapeste, ficava Stalinvaros, 
cidade inteiramente nova, cujos alicerces foram lançados em maio de 1950. 
Agora existiam ali 30 mil habitantes, em torno de um centro econômico 
também inteiramente novo — a siderúrgica. Na rápida visita que fizemos, 
só vimos o exterior dos edifícios: residências, policlínicas, creches, casas de 
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cultura. E mais: parques, jardins, play-grounds, estádio, o porto sobre o 
Danúbio e um bosque de 1 km2 plantado entre a usina e a cidade, para 
protegê-la contra a fumaça. 

Em Budapeste, a pedido meu, levaram-me à redação do jornal oficial 
do Partido, o Szabad Nep, cujo vice-diretor, Oskar Bethlem, fora meu 
colega no Kominform. Conversamos algum tempo sobre o Kominform, a 
situação internacional, o problema da direção do Partido na Hungria e a 
presença de parlamentares brasileiros. Pediu-me Bethlem para ser 
correspondente de seu jornal no Rio, advertindo-me, porém, com seu 
habitual bom-humor: “Não precisa enviar correspondências pesadas, com 
considerações políticas e conclusões teóricas, como nós fazemos aqui: 
escreva coisas leves, à maneira brasileira. De acordo?”. No dia seguinte 
passou pelo hotel e levou-nos a lanchar em sua casa, que ficava sobre uma 
colina, quase em meio ao bosque — onde também viviam ministros e outras 
altas autoridades. Minha mulher admirou-se sobretudo do bom-gosto na 
arrumação da casa. — os móveis, os quadros, tudo da melhor qualidade, 
mas nada que desse ideia de luxo ostensivo. 

Foi essa a Hungria que nós conhecemos e dela nos ficou ótima 
impressão. É verdade que o ambiente político estava agitado: falava-se na 
necessidade de afastar Rákosi, na insatisfação nos meios intelectuais. Mas 
supúnhamos que essa agitação estivesse circunscrita aos meios comunistas, 
que o homem da rua, a massa trabalhadora, gozasse de um bem-estar 
material sem precedente e não se preocupasse com o resto. 

Enquanto isso, tinha havido em Praga manifestações inteiramente 
desusadas, por ocasião do Maialis — tradicional festa da juventude, que o 
novo regime abolira. Os estudantes tchecos, inclusive membros da 
juventude comunista, efetuaram demonstrações de rua, conduzindo cartazes 
e faixas com severas críticas à política oficial. Uma jovem trazia a boca 
tampada com tira de pano, simbolizando a ausência de liberdade de 
expressão. Um estudante levava uma faixa a tiracolo, com a inscrição: 
“Salve os estudantes franceses, que podem viajar livremente para o 
exterior”. O Governo foi impotente para impedir a manifestação. 

Dias depois, na capital tchecoslovaca, perguntei a um funcionário da 
Seção Estrangeira do Comitê Central do PC, se era verdade o que me 
informaram sobre essa manifestação. Ele respondeu que sim, mas garantiu 
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não haver motivo de preocupação: no próximo ano, eu podia estar certo, o 
Maialis não seria festejado. Aquilo era fogo de palha, agitação de garotos. 

Imaginei então que a agitação na Hungria tampouco tivesse 
consequências maiores. Só depois que estalou a revolução húngara, 
encontrando-me no Brasil, pude refletir melhor sobre o ambiente no hotel 
do Partido em Budapeste: burocratas categorizados de diferentes Partidos 
Comunistas ali estávamos banqueteando-nos, repousando, fazendo passeios 
de automóvel pelos lugares pitorescos, num turismo dispendioso, à custa do 
suor dos trabalhadores magiares, que passavam privações, viviam no 
desconforto e aterrorizados pelos agentes policiais da AVO. Nós mesmos 
nos considerávamos como abnegados lutadores em defesa dos interesses da 
classe operária e de todos os trabalhadores, mas vivíamos de fato como seus 
exploradores. E nem de longe imaginávamos que o ódio das massas contra 
a burocracia comunista estivesse entrando em ebulição, que esse ódio 
rondasse a redação do Szabad Nep, os palácios governamentais, os quartéis 
da polícia política, o hotel do Partido. Entre os hóspedes desse hotel, se 
achava a ex-senadora italiana e ex-esposa de Togliatti, Rita Montagnana, 
que estivera em Moscou no XX Congresso do PCUS e regressara a 
Budapeste, onde uma filha sua, que perdera a razão, vivia internada num 
manicômio. Agora eu me lembrava disso e me perguntava: quem estaria 
mais louco — a filha de Togliatti, internada no hospício, ou nós outros, que 
nos julgávamos lúcidos e vivíamos daquele jeito no hotel do Partido? 

Fui passando em revista, na memória, tudo que vira na Hungria, e me 
lembrei também do ballet Bíhari Nótaja (pronúncia: Bírrori Nótaia), 
composição do húngaro Kenessey Jenö, a que assisti em Budapeste. 
Versava um tema patriótico (contra a dominação austríaca, ao tempo do 
império austro-húngaro) e se desenrolava sob a forma de uma história 
sentimental. Aí o amor à mulher querida se misturava e se confundia com o 
amor à pátria, com o amor à liberdade. Interessante que no 2° e 3° atos do 
ballet, introduziu-se a representação de uma ópera italiana em Viena. O 
palco então ficou com duas faces — uma que dava para os espectadores de 
verdade e outra que dava para a falsa plateia (na qual, em meio a bonecos 
imóveis, havia pessoas de carne e osso representando o papel de 
espectadores, com a finalidade exclusiva de bater palmas). Os atores da 
ópera representavam para a falsa plateia, dando as costas a nós, que 
constituíamos a verdadeira plateia. Era uma sensação esquisita, a dos 
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espectadores de verdade, que por vezes nos sentíamos lesados, 
especialmente quando os falsos espectadores aplaudiam com tanto ardor. 

Quando os telegramas estrangeiros deram-me a notícia de que os 
operários de Tchesepel, a Vermelha, foram dos primeiros a pegar em armas 
e lutavam heroicamente contra os tanques soviéticos, o remorso me oprimiu 
o peito e senti vergonha. Também no drama da Hungria existiam duas 
plateias. Aqueles operários do Combinado Matias Rákosi com quem 
almoçamos e que cantaram em nossa homenagem, o dono daquele violão e 
do livro de Púchkin em russo, que vimos no quarto do hotel da usina, da 
mesma forma que nós, os burocratas loucos do hotel do Partido, éramos 
todos falsos espectadores. Tratavam-nos como príncipes para que 
fizéssemos o papel de claque internacional, aplaudindo freneticamente os 
canastrões do comunismo húngaro. 

Moscou 

Em julho de 1956, quando Diógenes Arruda, de regresso da China, 
chegou a Moscou, fui ter com ele ali. Eu me encontrava na 
Tchecoslováquia desde fins de maio e já não suportava a vida no Hotel 
Praha, sob os olhares de desprezo dos garçons — o mesmo olhar que 
ferreteava os espanhóis, o cubano Ordóqui, o americano Potash — pois 
esses empregados interpretavam nossa demora como desejo de 
continuarmos gozando a vida, na ociosidade, como parasitas, sem 
entusiasmo para voltar à vida modesta e sobressaltada, que é, via de regra, a 
dos comunistas que militam na clandestinidade em países capitalistas. 

Arruda estava num apartamento do PCUS, à Rua Górki, e lá fiquei 
também mais de uma semana. Ele estava muito mudado, com um espírito 
crítico agudo em relação às coisas e pessoas soviéticas, condenando com 
veemência tudo quanto endeusava antes. Primeiro, pediu minha opinião 
(“Que é que tu achas de tudo isso?”) e eu comecei a falar de tudo isso (o 
relatório secreto, a burocracia kominformista, a dominação soviética nos 
países de democracia popular), certo de que estava provocando um atrito. 
Mas ele se pôs a falar e verifiquei que o homem se achava mais radical do 
que eu. Detentor de muitos segredos, revelados nas reuniões especiais do 
Colegiado, em Bucareste, eu os transmitia agora a Arruda, que arredondava 
a boca e semicerrava os olhos fingindo espanto ou desilusão. Em 



225 
 

contrapartida, ele gabava a habilidade, a sapiência e a singeleza dos 
camaradas chineses. Queixava-se da arrogância dos soviéticos, manifestava 
seu desprezo pelas opiniões de Sivolóbov, autocriticava-se de ter, por 
exigência deste, demitido João Batista da direção da Voz Operária e 
declarava que, no caso de Máritch Ave, que Sivolóbov queria expulsar do 
Comitê Central do PCB, seria diferente... De fato, eu o vi depois tentando 
convencer o chefe russo do PCB de que Máritch devia continuar no CC, se 
bem o tentasse com bons modos. E alguns dias mais tarde já tratava 
Sivolóbov com arrogância, na evidente suposição de que Pequim, conforme 
referi antes, seria promovido a centro do movimento comunista, podendo 
alterar todos os valores da escala hierárquica internacional... 

*** 

Apesar de várias medidas liberalizantes que se seguiram ao XX 
Congresso, a sonegação de documentos ao público soviético continuava 
com o mesmo rigor. Koriônov veio pedir-me que lhe emprestasse, caso 
tivesse trazido comigo, um exemplar do jornal comunista italiano L’Unità 
em que Togliatti falara de “degenerescência” do sistema soviético, pois na 
Pravda só havia saído a réplica a essa afirmativa; ninguém conhecia, na 
URSS, a não ser os altos chefes do PCUS, o texto integral das referidas 
declarações do dirigente italiano. O dirigente americano Eugene Dennis 
escrevera um longo artigo, que estava de acordo com a nova linha política 
do PCUS, mas resolveu colocar nele uma nota pessoal, acrescentando às 
críticas soviéticas sobre os “erros” de Stálin, um dado concreto sobre o 
antissemitismo na URSS, e teve seu artigo publicado na Pravda, mas depois 
de amputado esse trecho. O órgão central do PC chinês, Jin-Min-Ji-Pao, 
publicou longo artigo analisando a questão do stalinismo, que a Pravda 
transcreveu, mas suprimindo alguns trechos e alterando outros. O 
correspondente em Moscou do Daily Worker de Londres enviou uma 
correspondência a seu jornal, informando que fora designada uma comissão 
do Soviete Supremo para reformar a lei eleitoral soviética, introduzindo-lhe 
algumas modificações democratizantes (por exemplo: substituição da lista 
única de candidatos a postos eletivos, por listas duplas ou múltiplas). O 
jornalista soubera disso em fontes oficiais, mas a notícia não chegou a ser 
divulgada na URSS (conforme me disse um jornalista brasileiro que 
trabalhava em Moscou, quando lhe pedi detalhes sobre o assunto), e a 
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comissão não chegou a funcionar: o Governo refletiu melhor e deixou as 
coisas como estavam. 

De todo modo, o ambiente estava bem mais arejado que antes. 
Corriam várias anedotas sobre Stálin, em sinal de desrespeito à memória do 
tirano até pouco antes venerado oficialmente. Por aqueles dias o Governo 
decidira proibir aos automóveis o uso de buzinas no centro da cidade, e 
gracejava-se que essa medida era ditada pelo medo de que, buzinando-se 
perto do Kremlin, onde se achava o mausoléu de Stálin, este despertasse. 
Em torno dos dois jornais mais circunspectos de Moscou, a Pravda e a 
lzvestia, órgãos oficiais do Partido Comunista e do Governo soviético, 
respectivamente, faziam-se trocadilho com espírito crítico. Afirmava-se que 
na Pravda não havia izvestia (palavra que significa “notícias”) e que no 
lzvestia não havia pravda (palavra que significa “verdade”). Aos dirigentes 
do Partido e do Governo, que começaram a falar aos operários; nas grandes 
fábricas, faziam-se interpelações severas. Na Universidade, os estudantes 
exigiam liberdade de cátedra e reivindicavam para si uma série de direitos. 
Uma espanhola, que eu conhecera em Bucareste, disse-me que estava 
radiante porque, após dezesseis anos, pôde ouvir a voz de sua irmã, pelo 
telefone internacional. E como lhe perguntasse porque não falara antes, 
explicou que antes não se podia falar, por telefone, para o exterior; só as 
autoridades podiam fazê-lo. 

Em novembro de 1955, quando estive de férias na URSS, apesar de 
minha qualidade de representante de partido no Kominform, evitavam de 
todos os modos, em Moscou, que eu saísse pela rua, com minha família, 
desacompanhado da tradutora do Comitê Central que ficou à nossa 
disposição. Mas agora eu me limitei a comunicar a Sivolóbov que ia visitar 
alguns amigos espanhóis, que trabalharam no Kominform. Ele ainda tentou 
interferir, prontificando-se a “organizar um encontro” meu com eles, em 
determinado local do Partido, mas eu me fiz de desentendido e disse-lhe 
que não precisava, pois eu tinha o endereço e iria procurá-los. E fui. Pude 
fazer esta coisa simples, mas extremamente agradável, que era sair pelas 
ruas moscovitas, só, sem a sensação de estar vigiado como um provável 
criminoso. Desci pela Rua Górki, telefonei, tomei o trem no metrô e 
cheguei a um edifício novo, onde estavam morando esses amigos. A 
situação deles me preocupava. Quando fechou o Kominform, tanto alguns 
russos como espanhóis ficaram desolados. Fazia dezesseis anos que estes 
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últimos residiam na URSS e a vida para eles era de muitas dificuldades 
materiais, sobretudo quanto à moradia. Em comparação com as condições 
de vida na URSS, aquele semi-internato de Bucareste, com fins de semana 
em Snágov, era um céu aberto. Em Bucareste tinham habitação ótima, boa 
ou regular, conforme a posição burocrática de cada um, mas em Moscou o 
problema de moradia era seríssimo. Um casal espanhol que, no Kominform, 
tinha um apartamento com sala, dois quartos, banheiro e cozinha, voltando 
a Moscou obteve um pequeno quarto (que servia também de sala de 
refeições), com banheiro e cozinha comuns a moradores de outros quartos, 
num edifício recém-construído. Estavam felicíssimos porque afinal tinham 
conseguido o “apartamento” que esperavam, na fila, desde que chegaram à 
URSS, em 1939. Outros espanhóis e russos, com quem também fiz amizade 
no Kominform, não quiseram levar-me a suas casas porque estas não eram 
“apresentáveis”. Um casal de russos, meus amigos, disse depois a um 
brasileiro: 

— Que diabo! Soubemos que Ribeiro estava aqui em Moscou; 
tínhamos tanta vontade de vê-lo, mas ficamos com vergonha de levá-lo a 
nossa casa, porque moramos num quarto que não é apresentável. Mas foi 
bobagem nossa... 

Diga-se, de passagem, que isso de levar um estrangeiro a sua casa, 
sempre foi praticamente proibido aos russos. Agora parecia que o único 
empecilho era de ordem pessoal, a vergonha de mostrar a um camarada 
estrangeiro em que condições vivia um camarada russo, após quarenta anos 
de socialismo triunfante... 

De minha parte, fiquei muito contente em encontrar esses amigos 
espanhóis, e verificar que estavam com seus problemas resolvidos. É que, 
além da questão da habitação, havia o problema de encontrar trabalho. Não 
que na União Soviética existisse o desemprego em massa; não existia. 
Entretanto, vários russos e espanhóis estavam assustados com a perspectiva 
de que, chegando a Moscou, recebessem a “honrosa tarefa” de ir cultivar as 
terras virgens na Sibéria, de acordo com o plano khrustchovista de 
colonizar essa região. Lamentavam-se, suspiravam, resignavam-se. Uns, 
mais otimistas, alimentavam ilusões: 

— O camarada Perfíliev me disse que talvez sejamos aproveitados na 
nova organização... 
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— Bobagem! — replicava outro. — Essa nova organização vai 
demorar e não vamos poder ficar esperando-a. 

— Bem, morrer de fome e frio debaixo das pontes é que não vamos. 
Sempre a gente se há de arranjar — dizia uma senhora. 

Mas a outra não era tão conformada assim; achava que poderia ser 
mandada para uma região e o marido para outra, assim como sucedeu com 
Fulana (citava o nome duma mulher que se casara e, quinze dias depois, 
arranjou emprego de professora noutra cidade, enquanto que ao marido 
deram um emprego em Moscou). 

Conversando com os espanhóis felizes, em seu novo “apartamento”, 
como chamavam pomposamente ao quarto em que habitavam, fiquei 
também feliz de saber que toda aquela gente tinha arranjado trabalho por lá 
mesmo, uns na rádio, outros num jornal de língua francesa que acabava de 
surgir, outros em organizações semelhantes. De Biessúdnov, não soube o 
destino: decerto não tinha um apartamento confortável como o de 
Bucareste, nem automóvel de luxo como ali possuía, nem toda uma série de 
regalias que desfrutava no Kominform. Talvez por isso não estivesse feliz, 
mas haveria de estar resignado. 

Saí algumas vezes com Arruda e Sivolóbov: ora, a um local do 
Partido, onde encontramos o camarada americano Irving Potash; ora, ao 
estádio, onde assistimos a uma partida futebolística entre russos e 
israelenses; a poucos lugares mais. Mas a maior parte do tempo, durante 
mais de uma semana, fiquei em meu quarto, na Rua Górki, datilografando 
em papel de seda documentos e anotações que Arruda trouxera da China, ou 
assistindo, ali mesmo, a algumas reuniões com Sivolóbov, com os 
camaradas paraguaios, com outros latino-americanos. Arruda foi passar 
dois dias no local da Escola, onde se achava a nova turma de dirigentes 
comunistas brasileiros. Quando voltou, arrumamos nossa bagagem e 
partimos juntos para a Tchecoslováquia; dali ele seguiu para a Suíça, e eu 
tive de continuar em Praga. 

Praga 

Aconteceu que o prazo de validade de meu passaporte expirara fazia 
mais de dois anos; assim mesmo eu o utilizava nos países de democracia 
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popular, mas, tendo que regressar ao Brasil, a situação era diferente. Tive, 
pois, que deixá-lo em Moscou para que fosse “ajeitado”, e regressei a 
Praga, onde ficara minha família. Não tinha, pois, documento de identidade, 
e como a primeira coisa que se faz com os comunistas estrangeiros, nesses 
países, é arrebatar-lhes o passaporte, os soviéticos tiveram de, através de 
seu embaixador, enviar ao Comitê Central do PC tchecoslovaco uma 
comunicação especial sobre meu caso. 

Desde então, supondo-me recrutado pelos serviços secretos 
soviéticos para alguma missão no mundo capitalista, o subchefe da Seção 
Estrangeira do PC tcheco encheu-se de solicitude para comigo, 
manifestando uma deferência maior mesmo do que aquela com que me 
tratava nos tempos do Kominform. Estranhei e indaguei de mim mesmo: 
que é que há? Recordei-me de que Bazânov, certa vez em Bucareste, falou-
me na possibilidade de eu ser enviado em missão especial à América 
Latina; se estava disposto a isso. Respondi que sim, porém nunca mais me 
tocaram no assunto. Estivera em Moscou recentemente e ali tampouco me 
falaram nisso. 

Perguntei um dia a esse subchefe, um camarada magro, comprido, 
com as bochechas côncavas, que aparecia com frequência no hotel, se nada 
havia chegado para mim. Creio haver estampado na fisionomia meu 
desagrado e minha impaciência pela demora na vinda do documento 
deixado em Moscou. Ele respondeu que não, e comentou que decerto uma 
espera assim era desagradável e me propôs, incontinenti, que fosse a uma 
casa de campo na montanha, na fronteira com a Polônia. Aceitei e, com 
meu prestígio de falso espião, obtive ainda que Sera e sua família, também 
hospedados no Hotel Praha, fossem conosco à montanha. O argentino não 
queria de modo algum regressar a seu país e se empenhava em conseguir 
convite para realizar um curso em Moscou; não sei se afinal o conseguiu. 
Enquanto esperava resposta do PCUS e de todas as demarches que havia 
feito nesse sentido, ficou uns quinze dias conosco nessa casa de campo. Por 
fim veio meu passaporte na mala diplomática para o embaixador soviético, 
que o entregou ao chefe da Seção Estrangeira do PC tcheco. O prazo de 
validade estava renovado com perfeição por dois e depois por mais dois 
anos. 

Para justificar essa ausência, puseram vistos e carimbos de entrada e 
saída em vários países europeus, mesmo em alguns onde jamais estive, 
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como Suécia e Dinamarca. Acompanhando o passaporte, veio extensa lista 
de reuniões internacionais dos mais variados gêneros, com as datas 
correspondentes — um congresso sindical em Milão, uma feira de amostras 
em Leipzig, uma festa aviatória em Estocolmo, e assim por diante. Se a 
polícia brasileira me perguntasse que fui fazer em Estocolmo ou Helsinki, 
eu teria de responder, sem vacilar, haver ido cobrir jornalisticamente o 
acontecimento citado naquela lista. A ordem de Moscou era para que eu 
lesse atentamente várias vezes a lista, guardasse na memória os 
acontecimentos indicados e devolvesse-a ao CC do PCUS. Achei que aquilo 
era um exagero: se a polícia desconfiasse de mim, bastaria revisar bem 
minha bagagem e encontraria material para me condenar à prisão perpétua. 
Li duas vezes a lista e devolvia-a ao subchefe da Seção Estrangeira. E ele: 

— Pode ler mais vezes, camarada. Pode ficar memorizando-a o 
tempo que quiser; eu não tenho pressa e compreendo que sua 
responsabilidade é grande. Não se preocupe comigo; estou inteiramente ao 
seu dispor. 

Mas eu menti solenemente que já estava tudo gravado aqui na 
cabeça, e ele, qualificando de prodigiosa minha memória, de “verdadeira 
máquina fotográfica”, apertou-me fortemente a mão, fingiu certa emoção e 
me desejou boa sorte. Eu partiria no dia seguinte para Zurique. 

De volta ao Rio 

O passaporte continha uma falha: faltava o carimbo de minha partida 
da Suíça. Assim, eu ia tornar a um país de onde não saíra, fazendo supor 
que eu cruzara a fronteira clandestinamente. Poderia devolver o passaporte 
aos soviéticos para que corrigissem a falha, mas não me sentia com ânimo 
para aguentar um só dia mais o Hotel Praha. Nas vésperas, eu tivera um 
incidente sério com o chefe dos garçons, um homem obtuso que não notara 
a importância de que seus chefes agora me cercavam, e achei que seria mais 
confortável, ao menos moralmente, dormir no catre de uma prisão suíça do 
que na cama fofa e forrada com lençóis de linho do hotel onde me 
encontrava. Sem comunicar a ninguém, nem mesmo a minha mulher, a 
falha no passaporte, tomamos o avião da SAS em Praga. Duas horas depois, 
quando sobrevoávamos Zurique, expliquei rapidamente a minha mulher o 
que havia. E no momento de passarmos pelo guichê do aeroporto, onde 
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examinam e carimbam os passaportes, combinamos que ela passaria na 
frente, com nossa filha, e eu imediatamente após. Se ela notasse que haviam 
descoberto a falha, tratasse de retirar a bagagem, ir para o Hotel Central, 
telefonar a Praga avisando o ocorrido, e finalmente regressar sem mim ao 
Brasil. O funcionário examinou o passaporte dela, carimbou-o, ela passou 
com a garota; em seguida abriu o meu, procurou a página que tinha meu 
retrato, depois a página que tinha a última revalidação, e displicentemente 
plantou mais uma carimbada no meio daquela floresta de vistos e carimbos 
que enchiam todas as páginas. Respirei e passei. 

*** 

Na linguagem de Hollywood existe uma expressão — stand-in — 
para designar o figurante que, numa filmagem, substitui o ator durante as 
ações perigosas ou desagradáveis. Assim, na hora de beijar a mocinha, 
quem trabalha é o ator, mas quando é preciso cair do cavalo ou receber um 
murro do vilão, quem vai representar e ser filmado é o stand-in. No Partido 
Comunista não existe essa expressão, mas existe esse tipo de figurante. 
Quando Arruda exigiu que eu não partisse para o Brasil sem antes falar 
pessoalmente com ele, era porque, além de outras coisas, me reservara o 
papel de stand-in. Somente de cartas dos alunos do Curso para suas 
famílias, eu trazia umas sessenta; na maioria dos casos, duas cartas duma só 
pessoa. Significava isso que esteve algum emissário brasileiro em Moscou, 
uns dois meses antes, mandou que preparassem as cartas e, afinal, não quis 
trazê-las ou trouxe só umas poucas. Tendo Arruda comparecido na Escola, 
ao regressar da China, não podia deixar de mandar que escrevessem novas 
cartas, embora as anteriores continuassem em Moscou, sem que os 
signatários sequer suspeitassem disso. E não eram datilografadas, como no 
meu tempo, e sim manuscritas — o que me impedia de reduzir-lhes o 
volume, datilografando-as em finíssimo papel de seda, como fiz com vários 
outros materiais. Além disso, eu trazia documentos tão sigilosos (e até 
desnecessários) como, por exemplo, a cópia da carta assinada por Arruda e 
endereçada ao CC do PC chinês sobre a ida de dirigentes comunistas 
brasileiros para fazerem o curso na Escola daquele partido. E mais: uma 
quantidade enorme de objetos valiosos a fim de no Brasil serem 
transformados em dinheiro para a caixa do Comitê Central, e milhares de 
dólares na carteira e nos bolsos, que poderiam ter vindo de outra maneira. 
Arruda partiu de Praga para a Suíça levando em sua pasta vários 
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documentos secretos, mas em Zurique já o esperava, vindo do Brasil em 
avião, convocado por ele especialmente para esse fim, outro stand-in do 
Partido, ao qual entregou tudo o que ainda tinha de comprometedor. De 
fevereiro de 1956, quando terminou o Congresso do PCUS, até fins de 
junho desse mesmo ano, Diógenes Arruda (o ator) passeou pela China, 
frequentando a ópera, as competições esportivas, as festas tradicionais, 
percorrendo províncias, repousando em lugares tranquilos, escutando 
conferências, sendo recebido pelas autoridades e degustando, de palito em 
punho, a infinita série de pratos da refinada cozinha chinesa. Mas quando 
chegou a hora de enfrentar os guardas alfandegários e a polícia política, ou 
seja, na hora de correr os riscos da prisão e das torturas físicas, isso era com 
o stand-in. 

Deixando no porto de Gênova minha família, já a bordo, na terceira 
classe do Salta, um navio de imigrantes argentino, tomei o trem de volta a 
Zurique, e dali, num avião da KLM, parti a 20 de agosto, fazendo escalas 
em Lisboa, Açores, Bermuda, Panamá, Guaiaquil e Lima. Na capital 
peruana fiquei dois dias e, pela Panagra, continuei viagem no dia 23, 
através de Santiago do Chile e Buenos Aires. Aqui novamente mudei de 
avião e segui pela Cruzeiro do Sul até Porto Alegre. Era como se estivesse 
dando um drible aéreo na polícia. Na capital gaúcha é que se ia jogar minha 
sorte. Quando o funcionário da Alfândega começou a abrir a mala, eu 
implorei num ar superior: 

— Só lhe peço um obséquio: examinar com cuidado para não 
revolver as coisas na maleta. 

As duas estavam abertas, mas ele só examinou uma. Fez algumas 
perguntas formais sobre certos objetos (Presentes? Sim, evidente); quis 
abrir uma pasta de papelão, onde eu trazia vários documentos sigilosos e 
várias cartas de alunos da Escola de Moscou, estiradas, sem envelope (as 
outras estavam repartidas pelos bolsos das calças, do paletó, da capa), mas 
eu me adiantei, abrindo-a e explicando que “aqui só há papéis”. E ele me 
deixou em paz, duplamente em paz. Afinal estava livre da polícia e da 
direção do PCB. Porque se caísse preso, além de ser torturado e processado 
criminalmente, na certa seria expulso do Partido e difamado como 
“provocador policial a serviço do imperialismo ianque” — pois essa era a 
única e bem cômoda explicação que os dirigentes comunistas, em tais 
casos, costumavam oferecer a seus chefes soviéticos. 
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Era dia 24, Porto Alegre estava paralisada, o comércio de portas 
cerradas, em sinal de tristeza pelo segundo aniversário do suicídio do 
Presidente Getúlio Vargas. No dia seguinte, tomei outro avião para o Rio, 
onde desembarquei com minha explosiva bagagem. Quanto ao ator, fazia 
duas semanas que havia chegado e se impacientava com a demora do stand-
in. Comentava com outros dirigentes: “Por que demônio ele não chega 
logo? Estará passeando na Europa?!” 
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III – A MÁQUINA INFERNAL 

O Partido Comunista do Brasil, feito à imagem e semelhança do 
PCUS, é uma organização complexa, contraditória, absorvente e, até certo 
ponto, incognoscível. Em situação normal, os que estão fora não têm meios 
para examinar-lhe as entranhas; os que estão dentro já não têm isenção para 
fazê-lo. Em sete meses de luta interna, trocando informações e analisando-
as, aprendemos muito mais sobre a essência desse partido do que em vários 
lustros de militância ativa. 

A parte mais compacta e atuante do PCB é formada pelo Aparelho, 
cujas peças íntimas — engrenagens, dispositivos, molas e parafusos — são 
representadas pelos “revolucionários profissionais”, que ocupam diferentes 
postos nos diferentes organismos. Essa máquina funciona num ambiente de 
sombras e entretons, de segredos e mistérios, de sortilégios e mistificações. 
Aquele que infrinja seu ritual é esconjurado, excomungado e condenado às 
penas do inferno. Como todas as sociedades secretas, só tem porta de 
entrada. Para sair, tem-se de escapar pela janela da execração, sob o apupo 
ululante dos que ficam. 

Oriundo, embora, do humanismo mais puro, pretensamente a serviço 
dos ideais mais nobres, o Partido Comunista converteu-se no contrário de si 
mesmo, revelando-se um instrumento de degradação, um meio de 
envilecimento do homem pelo homem, uma escola de terror e opressão. 
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1. O sinédrio 

Em fins de agosto de 1956, após três anos de ausência do Brasil 
desembarquei no Rio de Janeiro com o coração dolorido, mas com os meus 
ideais renovados pelas melhores esperanças. Aqueles foram três anos de 
lutas, decepções, surpresas, amarguras e também de experiências. Eu ainda 
não tinha localizado a causa profunda de tantos erros, agora reconhecidos, 
de tanto crime e sordidez, agora proclamados. Sentia-me cúmplice e vítima 
de tudo isso, e meu consolo e minha alegria estavam em pensar e decidir 
que de então em diante não compactuaria mais, sequer pelo silêncio, com 
qualquer atentado aos direitos e à liberdade do homem. 

A agitação oriunda do XX Congresso produzia, por toda parte, uma 
renovação da atmosfera comunista, durante muitos anos viciada por todas 
as impurezas do stalinismo. Essa renovação seria uma marcha triunfante das 
novas ideias, dos novos métodos, através de uma autocrítica geral. Só uma 
insignificante minoria, supunha eu, haveria de mostrar-se reacionária e 
impenitente. Mas não aconteceu assim, e depois de tudo tive que tomar das 
armas, ao lado de alguns companheiros, e me lançar ao combate. Meu 
papel, nesse conflito, não teve destaque especial. Se aqui refiro sobretudo 
aqueles fatos em que me envolvi, não o faço com a pretensão de me achar 
no centro dos acontecimentos, mas porque decidi manufaturar este trabalho 
apenas com a matéria-prima de minha experiência e de meu testemunho 
pessoal. 

Por coincidência, um mês após minha chegada ao Rio, abriu-se na 
imprensa do PCB, à revelia da Direção, um debate em torno das questões 
suscitadas pelo XX Congresso do PCUS. No curso desse debate, a exemplo 
de outros companheiros, escrevi diversos artigos no semanário Voz 
Operária (VO) e no diário Imprensa Popular (IP), órgãos comunistas que 
então se editavam no Rio. A um desses artigos, a revista Kommunist, de 
Moscou, concedeu excessiva importância, ocupando-se em rebater uma tese 
minha. Posteriormente, essa mesma revista, falando sobre a onda 
revisionista que se erguia no movimento comunista internacional, citou os 
representantes dessa corrente nos diversos partidos comunistas, apontando-
me, juntamente com o jornalista João Batista de Lima e Silva e o antigo 
tesoureiro do CC, Agildo Barata, como seu representante no Brasil. Tudo 
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isso, com suas repercussões na imprensa brasileira, terá levado o jornalista 
Antônio Pôrto Sobrinho, repórter político de O Jornal, do Rio, a asseverar 
que a batalha no seio do PCB começara com meu regresso de Moscou. A 
verdade, entretanto, é que os protagonistas desse movimento que conduziu 
à desagregação do PCB foram o Sinédrio, de que eu era simples membro, e 
Agildo Barata. Do outro lado da barricada, tínhamos como protagonistas 
Luiz Carlos Prestes, Diógenes Arruda, João Amazonas, Maurício Grabois, 
Pedro Pomar e Carlos Marighella, todos eles membros do Presidium, com 
exceção de Pomar, que já não o era. 

Esses personagens povoarão muitas das páginas que se seguem e para 
que o leitor melhor os identifique, farei desde logo breve apresentação de 
cada um deles. Começarei dando uma ideia do que foi o Sinédrio, depois 
falarei sobre Prestes e os componentes do “núcleo dirigente” do Partido, e 
por último apresentarei Agildo Barata. 

Intitulou-se Sinédrio um grupo de intelectuais, sobretudo jornalistas 
que trabalhavam nos órgãos centrais da imprensa comunista, aqui no Rio, e 
participavam de sua direção. Esse grupo atuava numa dupla 
clandestinidade, em relação à polícia e em relação à direção do Partido. 
Quando regressei ao Brasil, já o encontrei funcionando, tendo como centro 
a redação da Voz Operária e como sede a casa de um de seus membros 
fundadores — Ernesto Luiz Maia. Por essa ocasião, no PCB, pululavam 
grupos que divergiam da Direção, de tal modo que eu me vi recrutado de 
súbito para quatro deles, inclusive para o Sinédrio e depois para o grupo de 
Agildo Barata. Neste último atuaram também, até o rompimento público de 
Agildo com o PCB, um membro efetivo do Comitê Central, Batim, e um 
ex-suplente desse mesmo organismo, André Vítor. Mais dois membros do 
CC participavam deste grupo como simpatizantes. 

Do Sinédrio fizeram parte os seguintes companheiros: Antônio 
Rezende, meu colega no curso em Moscou e antigo dirigente da União da 
Juventude Comunista; Armando Lopes da Cunha, ex-secretário de 
Democracia Popular e membro da Comissão de Propaganda do CC; 
Aydano do Couto Ferraz, diretor da Voz Operária e ex-diretor da Tribuna 
Popular; Carlos Duarte, ex-diretor da Imprensa Popular; Demóstenes 
Lobo, antigo dirigente da União da Juventude Comunista e ex-secretário da 
Federação Mundial da Juventude Democrática, sediada em Budapeste; 
Ernesto Luiz Maia, comentarista internacional da Voz Operária; Horácio 



237 
 

Macedo, secretário de Emancipação, jornal do Partido dedicado a questões 
econômicas nacionais; João Batista de Lima e Silva, redator e ex-diretor da 
Voz Operária e Imprensa Popular; Victor M. Konder, diretor da revista 
Problemas; Zacarias Carvalho, diretor do semanário Democracia Popular e 
membro da Comissão de Massas do CC; e o autor deste livro. 

Os artigos que mais repercussão alcançaram, no debate — alguns 
deles verdadeiras bombas lançadas nos arraiais do situacionismo comunista 
— foram quase todos de autoria de membros do Sinédrio. O próprio debate 
foi aberto pelo Sinédrio. O XX Congresso terminara seus trabalhos em 
fevereiro de 1956 e até setembro daquele ano a direção do PCB se manteve 
muda e queda, com a cabeça enfiada na areia, esperando que a tempestade 
passasse. Houve apenas uma exceção: em fins de março de 1955, apareceu 
na Voz Operária um artigo sobre alguns aspectos do conclave soviético, 
assinado por Luiz Carlos Prestes. Esse trabalho, vago, hesitante, indefinido, 
foi escrito por exigência de Sivolóbov, conforme já mencionei, e bem 
mostrava que o dirigente máximo do PCB estava atordoado e não sabia ou 
não podia discutir um tema, para o qual não existiam ainda as muletas da 
frase feita e das fórmulas consagradas. Porque era a isso, a um repetidor de 
frases feitas, que se havia reduzido o antigo Cavaleiro da Esperança. 

Em um folheto lançado em 1957, a redação da Voz Operária esboçou 
um quadro da vida no PCB, naqueles meses que precederam a abertura dos 
debates, bem digno de transcrição: 

Durante meses a redação do órgão central ficou sem contato com o 
Presidium e o Secretariado do CC. As coisas chegaram a tal ponto 
que, em um período de três meses, todo o contato entre a direção e o 
jornal limitou-se a um rápido encontro de rua entre o camarada-
diretor e o camarada Fraga. Houvéssemos acompanhado a omissão 
que caracterizou, nesse período, o Presidium e o próprio CC, e o 
nosso semanário teria deixado de circular ou ter-se-ia transformado 
em um boletim incolor, imprestável às suas finalidades. 

Buscamos cumprir nosso dever: de um lado, orientamos as matérias 
políticas pelos principais documentos do Partido e, por outro lado, 
demos farto abrigo, em nossas colunas, às principais manifestações 
do movimento comunista mundial, pois era imprescindível pôr ao 
alcance do Partido os documentos que facilitassem aos militantes o 
estudo e a discussão dos problemas decorrentes do XX Congresso do 
PCUS, a começar pelos próprios informes, discursos e resoluções 
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deste. Assinalamos — sem qualquer intuito de vanglória, mas para 
caracterizar a omissão dos órgãos dirigentes também a esse respeito 
— que não o fizemos sem esforço. A publicação do informe do 
camarada Khrustchov1, que propusemos ao Secretariado fazer 
mediante ajuda financeira extra, pois que não dispúnhamos dos 
recursos necessários Foi, afinal, — porque não recebemos a 
totalidade da prometida ajuda — feita à custa dos recursos ordinários 
do jornal, resultando em um déficit de Cr$ 20.000,00 (vinte mil 
cruzeiros), que veio a recair sobre os salários dos seus redatores e 
funcionários. Mesmo assim continuamos a publicar os materiais do 
XX Congresso (discursos dos membros do Presidium do PCUS), até 
que o camarada Fraga ordenasse a suspensão dos mesmos, sob a 
alegação de que seriam publicados na revista mensal de cultura 
política. Continuamos, porém, a tornar públicos os mais importantes 
pronunciamentos de partidos ou dirigentes comunistas, que 
contribuíam para melhor esclarecer nossos militantes quanto aos 
problemas surgidos no Congresso do PCUS, ou por ele 
encaminhados. 

Confiávamos em que, a qualquer instante, os organismos 
responsáveis assumissem os deveres a que vinham fugindo. 
Evitáramos, por isso, abrir um debate interno, fora de nossa alçada. 
Mas a desarticulação, o desconcerto nas fileiras partidárias, os sinais 
de desânimo, desconfiança e desagregação, o perigo manifesto de 
crise ainda maior em nossas fileiras, impunham-nos, como nos 
impuseram, assumir nova quota de responsabilidade, em benefício 
da unidade partidária. Encontramo-nos ante uma situação que exigia 
atitude firme. A nossa redação chegavam informações — 
responsáveis — dando conta do quanto era realmente grave essa 
situação. O Partido se achava praticamente parado. Militantes e 
organismos declaravam-se dispostos a nada fazer enquanto não se 
abrisse a discussão sobre os temas do XX Congresso, disposição que 
se refletia inclusive na queda da difusão do órgão central2. 

Esse estado de coisas provocou a formação do Sinédrio. O núcleo 
inicial se formou na redação da Voz Operária, na troca de ideias que se ia 
desenvolvendo. Depois, para que essas ideias pudessem ser mais franca e 
amplamente debatidas, convocou-se uma reunião para a casa de Ernesto 
                                                 
1 Refere-se ao informe oficial, pronunciado publicamente, e não ao “relatório secreto”. 
2 O Órgão Central e a Democratização do Partido, (folheto redigido e editado pela redação 
de Voz Operária), pags. 6 e 7. Rio. 
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Luiz Maia, surgindo assim o embrião do Sinédrio. Para reuniões 
posteriores, foram sendo convidados outros camaradas que vinham 
frequentando a redação da Voz Operária e ali participando de uma ou outra 
discussão sobre assuntos ventilados no XX Congresso do PCUS, tais como 
Armando Lopes da Cunha, Zacarias Carvalho, outros mais. 

Contaram-me que Zacarias, na primeira reunião do Sinédrio em que 
compareceu, mostrou-se de inicio extremamente cuidadoso. Quando 
falaram na estagnação em que se encontrava o Partido e na necessidade de 
fazer algo para corrigir essa situação anômala, ele concordou em que se 
devia achar um meio de combater isso, ressalvando, porém, que era preciso 
agir “em pleno acordo com o sábio Comitê Central...”. Ernesto Luiz Maia, 
muito radical, aparteou-o, frisando que era preciso agir de qualquer modo, 
com ou sem o “sábio Comitê Central...”. E deu à palavra “sábio” um tom de 
evidente ironia. Zacarias olhou em torno e verificou que ninguém ficara de 
cabelos eriçados ante tamanha heresia, e compreendeu que a jogada era para 
valer. Esfregou uma mão na outra, como se preparasse para o embate, e 
prosseguiu: 

— Bem, vejo que a coisa aqui está avançada. 

Sorriu, integrando-se no clima, propôs: 

— Se esses sacripantas da Direção não tomam medida nenhuma, 
tomemos nós, por nossa conta. 

Combinou-se então que Maurício Pinto Ferreira, de Emancipação, 
escrevesse à Voz Operária, estranhando essa calmaria, e que João Batista de 
Lima e Silva, redator deste último, respondesse. Assim foi feito, assim se 
abriu o debate. 

Quando saiu o artigo de Batista, simultaneamente Voz Operária e na 
Imprensa Popular, dia 6 de outubro de 1956, sob o título Não se Pode 
Adiar Uma Discussão que já se Iniciou em Todas as Cabeças, o Comitê 
Central estava reunido, e alguns de seus membros receberam com ira o fato 
consumado, chegando a rosnar ameaças. 

— Isso é uma indisciplina! — exclamou, da tribuna, Marighella. 

— Lavro o meu protesto contra essa indisciplina! — fez Arruda, do 
meio do plenário. 
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— Pois eu, camaradas, saúdo os que tiveram a coragem de abrir os 
debates — contra-aparteou Chiquinho. 

As opiniões se dividiram em torno da justeza ou não da abertura da 
discussão. Os preconizadores de sanções disciplinares eram poucos, 
invocavam artigos estatutários, repetiam os chavões habituais. Outros 
limitavam-se a comentar, em tom de queixume, que aquilo ficava feio para 
um partido disciplinado como o nosso. E afirmavam, compungidos: 

— Logo agora... Eles deviam imaginar que nós estivéssemos 
reunidos e que naturalmente iríamos abrir a discussão. É sempre o diabo da 
pressa pequeno-burguesa! 

Outros ainda concordavam em que tinha sido um ato grave de 
indisciplina, mas se autocriticavam: 

— Também tivemos culpa nisso. Não demos a devida assistência aos 
rapazes. 

Assim se desenrolavam os comentários. Os bonzos mais iracundos 
queriam, mas ao mesmo tempo temiam propor medidas concretas de 
punição. E não tardaram a ser totalmente desencorajados nesse desejo pela 
chegada de alguns números da IP, contendo cartas de solidariedade a João 
Batista de Lima e Silva, assinadas, pelos principais redatores do jornal 
literário Para Todos. No mesmo dia 6, o romancista Jorge Amado, diretor 
dessa publicação, enviou a Batista uma carta, estampada na IP do dia 11, 
que assim principiava: 

Meu querido Batista: 

Venho de ler teu artigo na Voz (Não se Pode Adiar Uma Discussão 
que já se Iniciou em Todas as Cabeças) e apresso-me em trazer-te 
meu abraço e minhas felicitações. Artigo pioneiro, artigo necessário, 
abrindo um debate que está “em todas as cabeças” e que, como ainda 
não saiu das cabeças, sufoca todos os peitos, impede toda a ação, 
todo o trabalho, pois ninguém pode ter entusiasmo (falo, é claro, de 
gente honesta e sã e não de oportunistas e carreiristas) quando se 
sente cercado de sangue e lama e quando as consciências exigem que 
uma profunda, clara, completa e absolutamente livre análise dos erros 
seja feita, e de público, da qual todos participemos, desde o mais alto 
dirigente até a grande massa, que é a nossa própria razão de existir. 
Aproximamo-nos, meu caro, dos nove meses de distância do XX 



241 
 

Congresso do PCUS, o tempo de uma gestação. Demasiado larga 
essa gravidez de silêncio e todos perguntam o que ela pode encobrir, 
se por acaso a montanha não vai parir um rato. 

Novas cartas de escritores comunistas da diretoria de Para Todos 
foram sendo publicadas. 

Do ensaísta Moacir Werneck de Castro. 

O fato de que esse debate tenha estourado como estourou, alastrando-
se como uma inundação, é uma admirável demonstração de 
vitalidade revolucionária, é prova de que os marxistas brasileiros 
querem usar sua cabeça para pensar e não como mero aparelho 
captador de diretivas e ukazes baixados de um centro onipotente, 
situado aqui ou onde seja. 

Do romancista Dalcídio Jurandir: 

Confundíamos muita vez o dever com a obrigação de calar o que, 
interiormente, nos parecia mau e incompatível com a realidade e os 
hábitos e indagações de nosso espírito. E algo esbarrava, para usar 
um termo corrente nas novelas de João Guimarães Rosa, esse 
clássico de nossa língua. Esbarrava e calávamo-nos ou tentávamos 
uma justificação até mesmo “científica”. E quando agora nos é 
atirada a parte podre, exclamamos, candidamente: como foi que não 
vimos antes? Por que tão inconsequente e cega a nossa boa fé? Como 
se deu, até que ponto desfiguramos o nosso modo de pensar e mesmo 
de sentir, para que fôssemos tão ineficazes na ação e quase estéreis 
na persuasão? Em vez do pensamento revolucionário, em plena 
forma, tínhamos o jargão, um culto pífio, um círculo de giz e o surdo 
desenrolar de uma comédia trágica cobrindo, como um resto de 
monturo, o que nascia de melhor da cultura e da ação humana. Dói e 
é ridículo, meu caro. 

Do poeta Santos Moraes: 

Cada crime e cada injustiça foi por nós e contra nós praticado. 
Negávamos o indivíduo, despersonalizando-o, para em seu lugar 
entronizar o autômato. Fazíamos tábula rasa da cultura para exaltar o 
slogan, o jargão. Dávamos ao chefe o direito e a arrogância de pensar 
por todos. 

Do crítico de teatro Antônio Bulhões: 
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Durante tempo demais nos enganamos, fomos enganados e, pior 
ainda, enganamos os outros. Precisamos agora, e isso é uma 
necessidade inclusive pessoal (sinto-a ferir-me como um cáustico), 
analisar o porquê de tudo, aprofundá-lo, reconhecê-lo, ou nunca 
sairemos deste pântano. Mas não se trata de um desabafo, não se trata 
de extravasar um estado emocional e dar o assunto por findo ; trata-
se de tomar nas mãos, com seriedade absoluta e apaixonada, o mais 
grave crime cometido: a moral e os princípios socialistas, de sagrado 
respeito à pessoa humana, foram selvagemente violados por homens 
que deviam ser dos criadores dessa mesma moral e esses mesmos 
princípios. 

Além desses, manifestaram-se também redatores da Imprensa 
Popular. Vejamos as opiniões de dois deles: 

Do cronista Egydio Squeff: 

Eu me envergonho, perante os amigos e os leitores, mas 
principalmente perante a minha consciência, de ter aceito as infâmias 
divulgadas também em nossa imprensa contra Tito e seus 
companheiros. 

Do jornalista Isaac Akcelrud, redator-chefe da Imprensa Popular: 

...não resta dúvida que a tendência para o “prato feito” está no fundo 
de todas as dificuldades. O “prato feito” pode ser muito bonito e vir 
com condimentos novos. Mas não matará nossa fome, não poderá 
nunca dar-nos as condições subjetivas de levar à vitória o marxismo-
leninismo brasileiro. Portanto, pela discussão, contra o prato feito. 

Esse estado de insatisfação política, essa quase rebelião dos intelectuais 
comunistas serviu não só para dar cobertura ao redator indisciplinado, João 
Batista de Lima e Silva, como ao não menos indisciplinado diretor da Voz 
Operária, Aydano do Couto Ferraz. Mais do que isso, tornou impossível 
qualquer manobra no Comitê Central no sentido de adiar, uma vez mais, em 
torno dos problemas do XX Congresso, uma discussão que já se iniciara em 
todas as cabeças... 

O Projeto de Resolução, aprovado pelo Comitê Central em sua reunião 
de outubro de 1956, num clima realmente democrático, continha algumas 
críticas ao PCUS, fazia uma severa autocrítica e declarava aberta a discussão... 
Em verdade, a discussão já tinha sido aberta; o documento do CC veio apenas 
oficializá-la, reconhecendo assim uma situação de fato criada pelo Sinédrio. 
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2. Luiz Carlos Prestes 

Nessa hora dramática, a principal figura do movimento comunista no 
Brasil primava pela ausência. Ausência física na reunião do Comitê Central, 
ausência nas decisões tomadas pelos demais dirigentes, ausência nos 
debates travados na imprensa do PCB. 

Enquanto isso, milhares de militantes, desarvorados, perguntavam 
por ele. Porque Luiz Carlos Prestes não era um dirigente qualquer, 
eventualmente exercendo a Secretaria Geral do PCB. Ele representava para 
a quase totalidade dos comunistas e mesmo para ponderáveis setores de 
nossa população o espelho e a encarnação das melhores qualidades que se 
atribuíam ao Partido: combatividade, honra, inteligência e espírito de 
sacrifício. 

Baixo, de compleição atlética, bem apessoado, Prestes nasceu em 
1898 no Rio Grande do Sul e fez o curso de oficial do Exército, na arma de 
Engenharia. Em 1924 participou de um movimento insurrecional, 
percorrendo todo o Brasil, desde então, à frente de uma tropa do Exército, 
que tomou a designação de “Coluna Prestes”, até 1927, quando a dissolveu, 
internando-se na Bolívia. Pelos brilhantes feitos militares dessa Coluna e 
por sua mensagem de liberdade, sagrou-se Prestes herói popular, ficando 
conhecido no Brasil e até no exterior como o Cavaleiro da Esperança. 

Atraído pelas ideias marxistas, mas não tendo sido aceito nas fileiras 
do PCB, sob a acusação de ser um revolucionário não proletário e sim 
pequeno-burguês, viajou ele em 1931 para a URSS, onde trabalhou como 
engenheiro, a princípio, sendo depois recrutado, a 1º de agosto de 1934, 
para o Partido Comunista, à revelia dos dirigentes comunistas brasileiros. 
Assim, ingressou ele no movimento comunista, não como os demais 
membros, através das respectivas seções nacionais, e sim “por cima”, 
levado pela mão de seu descobridor, Manuílsky1. Em 1935, no VII 

                                                 
1 Dmitry Zakharovitch Manuílsky era então secretário do Comitê Executivo do Komintern e 
responsável direto pelos Partidos comunistas latino-americanos. Foi um dos promotores da 
sangrenta depuração de 1938, na URSS. Pouco depois da Segunda Guerra Mundial, foi 
Ministro do Exterior da Ucrânia e, como tal, seu representante nas conferências da ONU. Em 
seguida, foi dado como gravemente enfermo, mas tinha de fato caído no ostracismo e foi 
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Congresso da Internacional Comunista (Komintern), foi eleito membro de 
sua Comissão Executiva. No mesmo ano, recebeu a tarefa de vir ao Brasil 
comandar a revolução nacional-libertadora que explodiu em novembro. 

Nos primeiros dias de março de 1936, Prestes e sua esposa, Olga 
Benário, de nacionalidade alemã, foram presos. Mais tarde, Olga Benário, 
apesar de se achar grávida, foi deportada para a Alemanha nazista, sendo 
lançada ali num cárcere e depois num campo de concentração, onde a 
assassinaram, pouco antes do término da guerra, numa câmara de gás. 

Em 1945, com centenas de outros comunistas, Prestes foi anistiado e 
passou a reorganizar o PCB, sendo eleito naquele mesmo ano senador pelo 
Distrito Federal. Logo no início de suas atividades parlamentares, em 1946, 
teve a inépcia de declarar que, se o Brasil entrasse numa guerra imperialista 
contra a URSS, os comunistas pegariam em armas contra o Governo 
brasileiro — declaração essa que provocou uma vaga de protestos 
indignados no Parlamento e na imprensa. Em fins de 1947, antes mesmo de 
ter seu mandato cassado, mergulhou na mais rigorosa clandestinidade. Em 
1950 foi expedido por um juiz federal mandado de prisão preventiva, contra 
ele, coonestando assim a perseguição que já lhe vinha sendo movida pela 
Polícia. Anulada essa ordem de prisão, em 1958, voltou a circular 
legalmente no país e a desenvolver atividades partidárias, embora seu 
partido continuasse ilegal e ele mesmo sofresse algumas restrições em seus 
direitos civis, não podendo, por exemplo, candidatar-se a cargos eletivos 
oficiais. 

O período de clandestinidade, dificultando uma aferição real dos 
méritos do chefe comunista, favoreceu um maior endeusamento dele, e eu 
fui um dos mais ativos de seus endeusadores. Sobre ele escrevi numerosos 
artigos na imprensa, e até o verbete que hoje consta da Grande Enciclopédia 
Soviética, apresentando-lhe os dados biográficos, foi escrito por mim em 
Moscou. Cantei-lhe as façanhas de grande militar, grande político e grande 
pensador, com um exagero que não era fruto de insinceridade, mas de um 
misticismo que velava e retocava a realidade; de uma servidão mental que 

                                                                                                                 
mantido na prisão até 1954, quando seu nome apareceu numa extensa lista de condenados 
reabilitados. Nesse mesmo ano surgiu nova edição do Dicionário Enciclopédico Sovietico, 
de Vvedensky, no qual já constava de novo sua foto acompanhada de dados biográficos, 
indicando isso total reabilitação. 
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me anestesiava por completo a sensibilidade crítica. Se alguns de seus atos 
chegaram a me decepcionar, a decepção terá sido passageira, pois eu estava 
sempre disposto a relevar o que considerava pequenas fraquezas de um 
grande homem. Só depois de agosto de 1956, quando empreendi a revisão 
de concepções que antes eram ponto pacífico para mim, pude reavaliar 
também a figura de Prestes e perceber a enormidade das deformações 
causadas em sua personalidade pela máquina infernal do bolchevismo. 

Já em 1930, sem pertencer formalmente às fileiras do PCB, por ele se 
orientava e adotou pessoalmente a mesma posição absurda daquele partido, 
qual fosse a não participação num embate que afetou toda a Nação, a 
pretexto de que a revolução de 19302 era de origem imperialista. Ainda oito 
anos depois, em carta ao Ten. Severo Fournier, dizia este disparate: “No 
entanto, que conseguiram eles com o movimento de 1930?! Substituir 
Bernardes ou Washington Luís por Getúlio!...”3. Assim, um acontecimento 
que assinalou nova etapa na história de nosso país, para ele não passou de 
uma substituição de homens no poder. 

Regressando de Moscou em 1935 e encontrando um ambiente 
propício ao desenvolvimento da Aliança Nacional Libertadora, Prestes 
apelou para a quartelada, provocando a derrota das forças esquerdistas e 
oferecendo à reação o pretexto de que necessitava e se serviu para instaurar 
no país uma ditadura policial que se prolongou por pouco menos de um 
decênio. 

Em 1945, em consequência direta do prestígio militar da União 
Soviética no mundo e da auréola de heroísmo e martírio de que vinha 
cingido, após nove anos de prisão, Prestes colocou-se à frente do PCB e 
obteve grandes vitórias partidárias. Elegeram uma bancada de dezena e 

                                                 
2 Ao se iniciar o movimento para a sucessão em 1930 do Presidente da República, 
Washington Luís, e tendo este interferido na escolha de seu sucessor, os Estados do Rio 
Grande do Sul, Minas Gerais e Paraíba organizaram a Aliança Liberal, que indicou a 
candidatura de Getúlio Vargas à Presidência de República. Essa candidatura foi derrotada, o 
que se atribuiu a fraudes, determinadas pelo Governo. Iniciou-se então a 3 de outubro de 
1930 um movimento armado, que terminou vitorioso a 24 do mesmo mês. Vargas, à testa do 
Governo provisório, começou uma série de reformas sociais, assegurando numerosos direitos 
aos trabalhadores, e modificou o Código Eleitoral, instaurando o voto secreto, o voto 
feminino e a justiça eleitoral especial. 
3 L. C. Prestes — Problemas Atuais da Democracia, pag. 24 — Rio. 
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meia de parlamentares federais, fizeram surgir centenas de comitês 
populares4 no país, tiveram notáveis conquistas de posição nos meios 
sindicais, organizaram uma vasta rede de jornais no país inteiro, 
participaram de numerosas câmaras parlamentares de âmbito estadual e 
municipal, sendo majoritários nas eleições em várias grandes cidades. Além 
disso, foram prestigiados pela adesão de alguns dos nomes mais 
consagrados nos círculos intelectuais, e a suas hostes atraíram consideráveis 
parcelas da classe operária e da pequena burguesia. 

Mas todos esses êxitos, proporcionados por uma situação objetiva 
toda especial, foram sendo malbaratados pela inabilidade política de Prestes 
e de seus auxiliares mais graduados. Começaram proclamando seu próprio 
monopólio das ideias progressistas, e só aceitavam aliados que se 
conformassem, de antemão, em ficar sob a hegemonia comunista. O 
resultado é que se isolaram, e já em abril de 1948, o próprio Prestes 
perguntava, desarvorado: “Por que diminuiu, a partir do pleito de 2 de 
dezembro, de eleição em eleição, com raras exceções, num noutro lugar, a 
votação obtida pela legenda de nosso Partido?”5. Um ano depois, voltava a 
lamentar-se: “Orgulhávamo-nos de nossos duzentos mil membros...” 
“...íamos ficando em geral a reboque dos acontecimentos, que 
repetidamente nos surpreendiam. Assim aconteceu a 7 de janeiro de 1948, 
quando da cassação dos mandatos...”6. 

Sim, éramos todos testemunhas de que o ambiente indicava que o 
registro do PCB ia ser cassado, mas Prestes até o último minuto afirmava 
que não, e com tal convicção, com tal cegueira, que não providenciou 
sequer a retirada da sede central do Partido dos documentos mais 
importantes. Tais imprevidências fizeram com que a polícia se apoderasse 
do fichário de membros do PCB e pudessem assim prejudicar e perseguir 
atrozmente milhares de pessoas simples que tinham ido buscar nas fileiras 
do PCB a esperança de melhores condições de vida. 

                                                 
4 Organizações compostas de pessoa das mais variadas origens sociais, dirigidas por 
comunistas ou simpatizantes. Seus objetivos, declaradamente, eram lutar pelas 
reivindicações mais imediatas de uma rua, de um bairro, de um edifício. Para o PCB era uma 
forma de organização capaz de fortalecer sua retaguarda, como os sindicatos, por exemplo. 
Esses comitês desapareceram por completo, após a ilegalização do PCB. 
5 Problemas, n.º 9, pag. 81 — Rio. 
6 Problemas, n.º 19 (junho-julho de 1949), pag. 68 — Rio. 
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A propósito da cassação do registro do PCB, Diógenes Arruda 
relatou-nos, a mim e a um jornalista brasileiro que se achava em Moscou, 
em 1956, o seguinte: às vésperas do julgamento, o juiz Rocha Lagoa, que 
relatou o processo e votou pela cassação, pedira duzentos mil cruzeiros para 
votar a favor do PCB, mas Prestes não aceitou a barganha porque não 
acreditava na ilegalização do Partido. E quando o Tribunal, por 3 a 2, 
pronunciou seu veredicto, Prestes teve uma surpresa e um desgosto 
tamanhos que, segundo ainda afirmou Arruda, falou em suicidar-se. 

Tais são alguns exemplos da inabilidade e imprevidência política de 
Prestes, que levaram seu partido a definhar, de derrota em derrota, até ficar 
reduzido a isso que aí está. 

Poder-se-ia pensar que, embora mau político, talvez fosse um bom 
teórico da questão econômico-social. Entretanto, verificou-se que suas teses 
principais, neste domínio, sendo apenas o transplante mecânico de teses 
gerais levantadas nos organismos internacionais do comunismo, sofreram o 
mais rotundo desmentido. 

Por exemplo: em 1946 esteve no Brasil o Sr. Nelson Rockefeller, foi 
ao Senado e ali conversou com vários senadores, inclusive com Prestes, 
ante o qual defendeu o ponto de vista de que era necessário mecanizar a 
agricultura brasileira. Prestes replicou que isso era impossível, porquanto os 
proprietários de terra não iriam empatar capital em máquinas, que lhes 
sairiam mais caro que a mão-de-obra existente em abundância no campo. 
Ora, nessa ocasião existiam no Brasil menos de 5 mil tratores; atualmente, 
14 anos após essa categórica afirmativa, já sobe a mais de 60 mil o número 
de tratores em nossa agricultura. 

Outra afirmação repetidíssima de Prestes era a de que o capitalismo 
não poderia desenvolver-se, de modo algum, no Brasil, enquanto não 
fizesse a reforma agrária, único meio que ele via de ampliar o mercado 
interno. Ora, ninguém poderá negar a importância da reforma agrária para o 
desenvolvimento da economia capitalista; mas transformar isso num dogma 
é de uma ignorância infinita. Já seu mestre Lênin encarava o problema de 
modo diferente, ao afirmar: “Com a economia mercantil, constituem-se 
unidades econômicas heterogêneas, aumenta o número de ramos da 
economia e diminui a quantidade de fazendas que cumprem idêntica função 
econômica. Esse desenvolvimento progressivo da divisão social do trabalho 
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é o elemento fundamental no processo de criação do mercado interno para o 
capitalismo”. E adiante concluiu: “A divisão social do trabalho é, pois, a 
base de todo o processo de desenvolvimento da economia mercantil e do 
capitalismo”7. Foi assim que a realidade brasileira pregou uma boa peça no 
chefe comunista, pois enquanto ele vivia a falar no “atraso progressivo” do 
Brasil, os fatos e as cifras indicavam o oposto. Segundo uma publicação da 
ONU, na década que se seguiu à terminação da última guerra mundial, a 
taxa média anual de expansão de nossa economia foi de aproximadamente 
5%, ou seja, “mais que o dobro da taxa histórica do desenvolvimento nos 
países industrializados”8. 

Em suma, o que se supunha ser um pensador brilhante, um teórico 
dos problemas econômicos nacionais, era apenas um vulgarizador de teses 
gerais, que ele aplicava de modo unilateral, superficial e esquemático. 

*** 

Ai, porém, de quem ousasse discordar dele. Tendo construído uma 
poderosa máquina de difamação, e seguindo fielmente a linha tática 
stalinista, Prestes agredia furiosamente a todos os homens progressistas que 
não se submetessem aos interesses pecebistas ou que lhe fizessem 
restrições. A difamação mais corriqueira era a de “agente do imperialismo 
americano”. Vítimas dessa infâmia foram, entre outros, o Sr. Juracy 
Magalhães e os dirigentes do Partido Socialista Brasileiro, João Mangabeira 
e Domingos Velasco. Somente porque declarou: “Não acredito na melhoria 
de nossas condições econômicas sem uma ampla injeção de capital 
estrangeiro”, o atual governador da Bahia foi qualificado de “conhecido 
agente do imperialismo ianque”9. 

Aos outros dois, Prestes assim tratava: 

Na arena política, acaba de aparecer no campo do imperialismo, aqui 
em nossa terra, mais um lidador voluntário e decidido para o combate 

                                                 
7 V. I. Lênin — O Desenvolvimento do Capitalismo na Rússia, cap. I, itens I a III — Edições 
em Línguas Estrangeiras — Moscou. 
8 The Economic Development of Brazil, II, pag. 3 — N. York, 1956. 
9 Problemas, n.º 9, pag. 21. 
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do anticomunismo sistemático. Trata-se agora do Sr. Domingos 
Velasco10. 

E de outra feita, escreveu: 

...o imperialismo sabe tão bem avaliar a vantagem da permanência 
desse estado de coisas que já utiliza agora a demagogia “socialista” 
do Sr. João Mangabeira... sua submissão à reação e ao 
imperialismo...11. 

E quanto à revista Panfleto, que sempre se distinguiu por uma 
posição de esquerda e na qual até colaboravam jornalistas e escritores 
comunistas, o caso chegou a ser cômico. Um dia, seu diretor, Lourival 
Coutinho, recebeu a visita de um policial, que fora intimá-lo a comparecer 
na Polícia Central, sob a suspeita de estar publicando “propaganda 
subversiva”. Coutinho tirou então da gaveta o último número de Problemas, 

assinalou uma página em que Prestes asseverava estar aquela publicação a 
serviço do imperialismo, e pediu-lhe que a mostrasse ao Delegado de 
Ordem Política e Social. O agente da polícia foi-se embora e nunca mais 
voltou a importuná-lo. 

Essa agressividade delirante, da parte de Prestes, só encontrava paralelo 
nas arengas com que outrora, em seus bons tempos, o chefe fascista Plínio 
Salgado ameaçava de castigo “até aos indiferentes”. E essa identidade não 
era casual; ambos pensaram sempre de acordo com a natureza dos regimes 
que pregavam, isto é, de modo totalitário. 

*** 

Todo dirigente comunista é, por definição, um homem modesto, sem 
vaidades nem ambições pessoais. “A modéstia é a auréola do 
revolucionário”, proclamava-se. Por conseguinte, uma das qualidades de 
Prestes seria necessariamente a modéstia, e nós, jornalistas e escritores 
comunistas, nunca nos esquecíamos, em nossos escritos, de destacar-lhe 
essa virtude. 

Entretanto, era ao menos de estranhar que esse homem tão modesto 
permitisse a seus companheiros de direção e a todo o Partido chamarem-no 

                                                 
10 Problemas, n.º 12 (julho. 1948), pag. 4. 
11 Problemas, n.º 14 (outubro, 1948), pag. 22. 
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publicamente, em sua presença, de “gênio”, “guia genial” e outros títulos 
grandiloquentes que provocavam o riso das pessoas mais sensatas. 

Recordo-me de uma reunião do Comitê Central ocorrida poucos dias 
após as eleições no Distrito Federal, em começos de 1947. Os comunistas 
elegeram então uma bancada de 18 vereadores, para uma câmara composta 
de 50 membros. Mas o secretário geral do PCB achou que isso não bastava, 
e, enumerando os pontos fracos da campanha eleitoral, reclamou, referindo-
se a si mesmo, na terceira pessoa, à maneira indígena: “Além disso, os 
camaradas não utilizaram bem o prestígio do camarada Prestes no Distrito 
Federal”. 

A tirada espantou-me, mas, olhando em torno, vi que todas as outras 
pessoas pareciam ter recebido aquilo com naturalidade. Afinal, quase todos 
ali eram mais antigos que eu no Partido, tinham mais experiência. Então 
procurei, com meus próprios recursos, uma explicação — e arranjei uma, 
algo complicada, que transmiti a mim mesmo e me dei por satisfeito. É que 
sua modéstia era tamanha que ele, Prestes, fazia abstração de si mesmo, 
tornava-se impessoal, via em si apenas um instrumento do Partido, tanto 
que falava de si próprio, não na primeira, mas na terceira pessoa. 

Também me chamou a atenção a resposta que ele deu a um aparte do 
Deputado Pereira da Silva na Assembleia Constituinte, em 1946. 
Discursava Prestes em torno de sua posição no caso em que o Brasil 
participasse numa guerra contra a URSS, quando seu aparteante salientou 
que na Rússia ele não poderia defender com plena liberdade, como estava 
fazendo aqui, semelhantes ideias. A isso Prestes retrucou com veemência: 
“Na Rússia, eu seria marechal do Exercito Vermelho, se não tivesse 
morrido na guerra”12. 

Quer dizer, nem capitão nem general, nada menos que marechal. 

No mesmo discurso, Prestes asseverou que as ideias não se arrancam 
pela força. E acrescentou, a título de exemplo: 

                                                 
12 L. C. Prestes — Problemas Atuais da Democracia, pag. 292 — Rio. 
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Ficou provado isto agora mesmo no Brasil: durante dez anos meu 
nome foi silenciado por ordem do DIP13 e nenhum jornal podia 
publicar algo sobre a minha pessoa. Em julho de 1943 minha mãe 
faleceu. Meu advogado, Dr. Sobral Pinto, quis divulgar o fato, 
inserindo no Jornal do Comércio pequena nota. Foi permitido o 
registro, porém, com a condição de que não se dissesse que era a mãe 
de Luiz Carlos Prestes. 

De que valeu toda essa opressão, de que valeram esses 9 anos de 
perseguição, esses 23 anos de vida clandestina do Partido Comunista, 
se em dez meses de vida legal, durante o ano de 1945, esse Partido 
progrediu rapidamente e passou, de um partido clandestino de 3 a 
4.000 membros, para um Partido com mais de 100.000, e que levou 
às urnas 600.000 votos nas últimas eleições?14 

Note-se que em lugar de dar um exemplo da perseguição aos 
comunistas em geral, porque outros também sofreram, e alguns mais do que 
ele, decidiu exemplificar com sua própria pessoa, num evidente pendor para 
a autobiografia. Poderia formar-se mesmo uma antologia com os exemplos 
citados, na primeira pessoa, pelo Sr. Prestes, uma antologia bem digna do 
título Eu. Em começos de 1958, ao voltar legalmente à circulação, foi o 
chefe pecebista entrevistado pelo jornalista Lourival Coutinho, a quem fez a 
estarrecedora afirmativa de que o malogrado golpe comunista de novembro 
de 1935 impedira a implantação do fascismo no Brasil. Ante a estupefação 
do repórter, que lhe recordou a ditadura do Estado Novo instaurada em 
novembro de 1937, Prestes afirmou, à guisa de explicação: 

Quero dizer: se o regime instaurado, então, no Brasil, fosse realmente 
fascista, com todas as monstruosidades que caracterizam um regime 
dessa natureza, eu, evidentemente, não teria sido poupado, e, deste 
modo, creio que a estas horas não estaria aqui, vivo e são, 
conversando com o senhor15. 

Como observou o jornalista, “durante a vigência do chamado Estado 
Novo cerca de 17.000 brasileiros foram vítimas de sicários que cercavam 
Vargas e aos quais nunca Vargas puniu. Os comunistas, principalmente, 
                                                 
13 Sigla do Departamento de Imprensa e Propaganda, órgão criado pela ditadura que se 
estabeleceu no Brasil, em 1937, com funções de propaganda do Governo e de censura sobre 
a imprensa. 
14 L. C. Prestes — Problemas Atuais da Democracia, pag. 292 — Rio. 
15 Revista Panfleto, n.º 1 (junho de 1958), pags. 52 — Rio. 
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foram os que mais padeceram naquela época ominosa”16. Entretanto, como 
o Sr. Prestes foi apenas preso, e não torturado e fuzilado, como numerosos 
correligionários seus, então não houve fascismo, pois ele é o grande, o 
maior, o único ponto de referência político na vida brasileira. Pelo visto, o 
líder comunista tomou demasiado ao pé da letra a asserção de Protágoras, 
para quem “o homem é a medida de todas as coisas”. 

Ainda em começos de outubro de 1959, a caminho da China, foi o 
homem-metro interrogado por jornalistas franceses sobre a situação 
brasileira, e concedeu que havia atualmente um poucochinho de democracia 
no Brasil, como provava o fato de que ele, processado judicialmente mas 
gozando de liberdade condicional, obtivera permissão do juiz para ausentar-
se do país. 

Algum tempo atrás, em plena “luta contra o culto à personalidade”, 
na discussão pública que se iniciara no PCB em outubro de 1956, ele 
escreveu uma carta-aberta ao Comitê Central, de que fazia parte e que o 
elegera secretário geral, colocando-se soberanamente acima do CC e de 
todo o Partido, ao asseverar, lá de cima de si mesmo: “Confio no Comitê 
Central, que saberá cumprir seu dever, como deposito igualmente uma 
confiança sem limites no Partido em seu conjunto”17. 

Assim, não era ele que devia merecer a confiança do PC e do CC; ao 
contrário, o CC e o PC é que deviam merecer sua confiança. “L’État c’est 
moi”, dizia o Rei Sol. “O Partido sou eu”, dizia esse rei da modéstia. 

*** 

Com muita propriedade, afirmou um publicista que o bolchevismo 
tem uma concepção policial da História. O que está no centro dos 
acontecimentos, o que tudo explica e move, é a polícia. Daí que o 
adversário sempre se lhe apresente na pele de um agente da polícia ou a ela 
ligado. Daí também que a ditadura soviética e a das repúblicas populares 
assuma a forma de uma ditadura policial. 

A concepção do bolchevista Luiz Carlos Prestes sobre o 
desenvolvimento da História é igualmente uma concepção policial. Eis 

                                                 
16 Revista Panfleto, n.º 1 (junho de 1958), pags. 53 — Rio. 
17 Jornal Imprensa Popular, 25/11/1956, pag. 3 — Rio. 
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aqui, muito solenemente, como ele explicava a ação dos adversários do 
comunismo no Brasil, ao longo de todo um quarto de século. Em seu 
informe ao IV Congresso do PCB, em setembro de 1954, ele dizia a certa 
altura: 

Nesses 25 anos, o inimigo tratou sempre de utilizar nossos erros para 
reforçar as posições de seus agentes infiltrados em nossas fileiras e 
para tentar dividir e mesmo liquidar o Partido. Além dos elementos 
trotsquistas que procuraram em 1937 explorar o descontentamento 
causado entre uma parte dos comunistas pela linha “seguidista” da 
então direção do Partido, tivemos em 1943-1945 os elementos 
francamente liquidacionistas que, infiltrados em nossas fileiras e 
tendo à frente Fernando Lacerda, quiseram aproveitar a situação que 
então atravessamos para realizar seus objetivos criminosos18. 

Depois acrescentou que “mais recentemente, quando começamos a 
fazer maiores esforços no sentido da consolidação política, ideológica e 
orgânica do Partido, tivemos de enfrentar e esmagar as tentativas 
fracionistas do aventureiro nacionalista José Maria Crispim que se infiltrou 
em nossas fileiras e que, à sombra das tendências reformistas no período da 
legalidade do Partido, conseguiu chegar à posição de membro do seu 
Comitê Central”. E concluiu o período com estas palavras: “desmascarado, 
não passa hoje de vil instrumento de provocação policial a serviço dos 
piores inimigos de nosso povo”19. 

Tudo são infiltrações, policialismo, serviço ao inimigo. E essa atitude 
não é de agora, porque não é de agora que ele assimilou ao menos esta parte 
do bolchevismo. Já em 1938, na prisão, dirigiu uma carta ao Ten. Severo 
Fournier, que começava assim: “F. Escrevo-lhe estas linhas, a fim de que 
não fique em falta o amigo que lhe prometeu este bilhete. Confesso-lhe 
porém que o faço com receio — não por mim, mas pela segurança do 
próprio intermediário. Sei que o senhor é amigo do Dr. B. V. (1) e tenho 
fundada desconfiança de que ele esteja ligado à Polícia”20. Embaixo, no pé 
da página do livro em que se publicou essa carta, vinha a nota: “(1) Belmiro 
Valverde”. 

                                                 
18 Problemas, n.o 64, pag. 92 — Rio. 
19 Problemas, n.o 64, pag. 93 — Rio. 
20 L. C. Prestes — Problemas Atuais da Democracia, pag. 23 — Rio. 
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Quem teve conhecimento do que foi a atitude digna e desassombrada 
desse político, não obstante ter abraçado, para depois repelir, o 
integralismo, só pode encarar com repulsa essa acusação. É interessante 
notar que nessa mesma carta, Prestes escreveu o seguinte: “Será que algum 
brasileiro patriota poderá negar o desinteresse e o elevado patriotismo de 
homens como Costa Leite, Barata, Silo Meireles e tantos outros?”. 
Entretanto, foi o mesmo Prestes que veio acoimá-los um por um, mais 
tarde, de policiais, quando divergiram e se afastaram do Partido — Costa 
Leite e Silo, ainda em 1945; quanto a Agildo, recebeu o epíteto de policial 
em março de 1959, em artigo de Prestes publicado no segundo número de 
Novos Rumos. 

A facilidade com que muda de opinião em relação aos seus 
companheiros de luta, passando dos elogios à difamação, não é produto de 
uma leviandade de caráter, como parece à primeira vista, mas de um 
misticismo profundo e de um estreito sectarismo, que o levam a pautar sua 
conduta exclusivamente pelos cânones partidários, pelo que supõe ser o 
interesse do povo e da revolução. Como dizia um de seus mestres: “Tudo 
que ajuda a revolução é moral; tudo que prejudica a revolução é imoral”. Já 
em 1930, segundo testemunho do General Goes Monteiro21, Prestes delatou 
oficiais com quem conspirara, logo depois que mudou de opinião e atitude 
sobre aquele movimento. Assim contou Coes Monteiro o fato: “Em abril fui 
chamado a Porto Alegre e me foi dado a conhecer pelo Sr. Oswaldo Aranha 
e meu irmão Cícero, que ali se encontrava, o rompimento definitivo com 
Prestes. Os Srs. João Alberto e Siqueira Campos iriam a Buenos Aires com 
o fito de demovê-lo da sua intransigência comunista. Mas tudo seria inútil. 
Prestes nem sequer devolveu o dinheiro que lhe haviam confiado para a 
compra de armamento e ainda ameaçou denunciar os preparativos da 
revolução e os seus antigos companheiros de luta — o que fez mais tarde, 
escrevendo nesse sentido ao Ministro da Guerra de Washington Luís, 
General Nestor Passos”. 

*** 

Pouco tempo depois, achando-se na União Soviética, num momento 
em que se travava ali a luta de tendências entre trotsquistas e stalinistas, 

                                                 
21 Lourival Coutinho — O General Goes Depõe... pag. 69 — Livraria Editora Coelho 
Branco, 1956 — 3ª edição — Rio. 
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Prestes tomou partido radicalmente a favor dos stalinistas, que estavam no 
Governo, denunciando ao Partido e à polícia soviética os trotsquistas que 
procuravam atraí-lo para seu lado. Esse episódio, conhecidíssimo (e 
enaltecido) nos círculos dirigentes do PCB, foi mencionado por alto num 
artigo biográfico publicado no nº 6 (janeiro de 1949) da revista comunista 
Problemas, pág. 90: “Na URSS, os trotsquistas, então infiltrados no 
movimento operário, tentam envolver Prestes. Procuram dificultar sua vida, 
mostram-lhe as dificuldades como se elas fossem intransponíveis na luta 
pela construção do socialismo. Prestes observa tudo isso e, ao contrário do 
que pretendiam os provocadores trotsquistas, reforça ainda mais sua 
convicção na vitória do socialismo”. 

A denúncia que fez dos trotsquistas, numa reunião de que participou 
Manuílsky, granjeou-lhe a confiança dos soviéticos e ele pôde assim 
ingressar no Partido Comunista. 

Pode-se, pois, ter a certeza de que se amanhã Prestes renunciar ao 
comunismo e entrar para um convento, conforme a profecia tantas vezes 
enunciada pelo Sr. Oswaldo Aranha, ele não vacilará em entregar à polícia 
todo o Comitê Central do PCB, convencido de estar praticando um ato 
necessário à salvação da humanidade. 

*** 

O Partido Comunista do Brasil chegou a ser, em certa época, o 
partido mais importante, no gênero, na América Latina, e Prestes o 
dirigente comunista mais famoso desta região. Quando em 1949 se 
restabeleceram os laços entre o PCB e o PCUS, os dirigentes soviéticos 
trataram de utilizá-lo para chamar à ordem alguns Partidos Comunistas da 
América Latina que andavam fazendo as coisas por conta própria. Mas 
esses Partidos, embora submissos ao de Moscou, não se conformavam com 
a tutela de Prestes. Nesse sentido, ouvi amargas queixas tanto de Codovilla 
e de Sera, representante argentino no Kominform, como do costarriquenho 
Manuel Mora. 

Aliás, mesmo antes do restabelecimento das ligações com o PC 
soviético, Prestes já posava como dirigente máximo latino-americano, e 
ministrava gratuitamente lições ao PC argentino, sustentando uma fração 
contra outra e dando apoio aberto a Perón, que era então combatido pelos 
comunistas argentinos. 
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Estava eu um dia numa das casas do Aparelho do PCB, quando 
Diógenes Arruda me entregou para datilografar em papel de seda um artigo 
de Prestes, que atacava duramente o PC argentino. Informou-me Arruda 
que o artigo era para ser publicado no órgão do Kominform — e que se 
tratava de assunto mais que secreto. Posteriormente, somando informações 
de Sera com outras informações do próprio Arruda, vim saber da história 
completa, e pude concluir que Sivolóbov havia praticado uma chantagem 
contra Codovilla, utilizando Prestes como instrumento. 

O PC argentino não era tão submisso ao PC soviético, como o 
brasileiro. Guardava, até certo ponto, uma aparência de personalidade. Por 
isso mesmo, enquanto os comunistas brasileiros tudo obtinham de Moscou 
— inclusive cursos na Escola Superior do PCUS, em turmas de até 50 
pessoas — os argentinos eram tratados a pão e água. Em certo momento, 
Sivolóbov arquitetou um meio de dobrar os argentinos: mandou Prestes 
escrever esse artigo, afirmando que seria publicado no Por Uma Paz 
Duradoura, por Uma Democracia Popular; de posse do artigo, mostrou-o a 
Codovilla, dizendo-lhe: “O camarada Prestes nos pediu para publicar este 
artigo; nós o lemos, achamos que está justo e vamos publicá-lo”. Parece que 
Codovilla cedeu no essencial, e então Sivolóbov declarou que ia aconselhar 
Prestes a não publicá-lo. E mandou dizer por Arruda: “O melhor é publicar 
o artigo primeiro no Brasil, no jornal de vocês; depois nós o publicaremos 
aqui”. Arruda, que já vivia intrometido nessas manobras brasileiro-
soviéticos contra os argentinos, recebeu o trabalho de volta, compreendeu 
que não interessava mais publicá-lo, e não se publicou nem se falou mais 
nisso. 

Outro caso. Em fins de 1955, indo a Praga, ali encontrei o chefe do 
PC de Costa Rica, Manuel Mora. Aproveitei o ensejo para obter 
informações sobre a política nacional e o movimento comunista em seu 
país. Um dia ele resolveu que eu iria jogar xadrez com ele, e como eu não 
soubesse sequer os nomes das peças, ele tudo me ensinou pacientemente até 
que pude, com minhas próprias forças, enfrentá-lo numa partida. Antes de 
mover uma pedra, ele meditava muito e, no intervalo de cada jogada, ia 
comentando, como que por acaso, a interferência aberta de Prestes em 
assuntos relacionados com o PC de Costa Rica, que, aliás, adotava o nome 
de Vanguardia Socialista Popular. Nem me lembro como ele desviou a 
conversa para esse ponto. Estávamos falando sobre o tempo, o calor no 
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Brasil, a eterna primavera costarriquense; de súbito, não me lembro a 
pretexto de que... 

— Numa situação delicadíssima e complexa, com o país em guerra 
civil, só mesmo quem estivesse lá — dizia-me ele — poderia conhecer 
todas as nuances, sopesá-las e opinar com segurança. Por isso, ficamos 
surpreendidos com o artigo que Prestes publicou em Problemas, naquela 
ocasião, criticando-nos de modo tão categórico e tão acerbo, aparentando 
um conhecimento de causa que, de fato, lhe faltava. O desconhecimento de 
Prestes — prosseguiu ele, movendo outra peça — chegou ao ponto de 
verberar a atitude do PC do Haiti, por haver decidido autodissolverse, 
quando o Partido que ele criticava não era o verdadeiro partido comunista, 
mas uma associação de aventureiros que adotara também o nome de 
comunistas. Assim, naquela região, onde nós conhecíamos esses detalhes, 
que naturalmente eram ignorados de vocês, lá no Sul, a crítica de Prestes 
nem pôde ser levada a sério. 

No final do jogo, eu tinha perdido não só a partida, como o moral: 
sentia-me abatido e ridículo, como se fosse eu o autor do malsinado artigo. 
Pois não dizia Lênin que o Partido responde por todos os comunistas e cada 
comunista isoladamente responde por todo o Partido? 

Essa imponência de Prestes, que o levava a interferir assim na vida 
dos demais Partidos Comunistas latino-americanos, contrastava fundo com 
sua subserviência política e intelectual ante os soviéticos, abdicando mesmo 
da faculdade de pensar com a própria cabeça, para se transformar num títere 
de burocratas opacos como Sivolóbov. Até no PCB ele se deixava arrastar 
pelo nariz. Com efeito, durante todo esse tempo de clandestinidade, 
exagerando as medidas de segurança, Prestes só mantinha contato com 
Arruda e depois com Amazonas também. Oculto e distante, a blasonar que 
se achava no “coração do continente”, ele desempenhava o papel de 
presidente de honra da agremiação stalinista, emprestando a popularidade 
de seu nome e sua própria assinatura para cobrir todos os desatinos 
cometidos por um bando de aventureiros submissos a Moscou. 

Esse bando se intitulava, pomposamente, de “núcleo dirigente” do 
Partido. 
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3. O “núcleo dirigente” 

Diágenes Arruda
 

Diógenes de arruda câmara era quem encabeçava o “núcleo 
dirigente”, no período seguinte à ilegalização do PCB, em 1947. Alto, 
espadaúdo, cabeça chata de pernambucano, fronte ampla com entradas bem 
fundas, bigodes espessos e largos, sem aparar, à maneira de Stálin, ele era 
descuidado no vestir, grosseiro nos gestos (cortava as unhas com canivete, 
enxugava o suor da testa com dois pedaços de papel de embrulho) e no trato 
com os camaradas (falava a todos com aspereza, para ser temido). Se um 
dia ganhasse estátua, penso que o escultor, pautando-se pelo realismo 
socialista, deveria talhá-la em madeira, a golpes de machado. 

Prepotente, não fumava e não permitia que ninguém fumasse nas 
reuniões em que ele estava. Extremamente desorganizado, marcava a 
mesma hora para que dez pessoas diferentes viessem falar com ele; atendia 
a quatro ou cinco, e ao fim de umas duas horas, saía — alegando ter coisa 
urgente e importante a fazer — e mandava que os restantes e outros mais, 
chegados depois, voltassem no dia seguinte, quando a mesma cena se 
repetia. Nos primeiros tempos em que fui trabalhar como seu secretário, 
tentei organizar-lhe as audiências, mas ele mesmo marcava as horas (pois 
não admitia que ninguém fizesse nada em seu nome) e minha boa intenção 
se tornou impraticável. Parecia mesmo que essa desorganização, no caso 
das audiências, era proposital, para se dar importância. Certa vez, marcou 
entrevista com um grupo de intelectuais comunistas, entre os quais havia 
nomes da maior projeção. Advertiu que todos estivessem lá às 8 horas da 
manhã, sem falta, pois não podia perder tempo, esperando por eles. Bem 
sabia que sacrifício seria para aqueles homens, habituados a dormir tarde, 
chegar tão cedo a uma reunião. E o pior é que ele próprio só apareceu no 
local da entrevista às 9 horas e meia, quando alguns já se dispunham a ir 
embora. Cabelo despenteado, barba por fazer, Arruda — que dormira até 8 
horas e 30 — entrou na sala e foi dizendo, à guisa de cumprimento : 

— Isso é que é vida! Todos bem dormidos, de cara repousada, 
enquanto eu nem pude fazer a barba... Vamos, vamos logo começar isso, 
que eu tenho muito que fazer hoje! 
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De outra feita, às 7 horas da noite, quando intenso ia o trabalho na 
redação da Imprensa Popular, ele me mandou telefonar para que daquele 
jornal enviassem imediatamente um redator a fim de tomar nota de umas 
declarações suas para saírem no dia seguinte. O diretor enviou um dos 
redatores mais qualificados, Paulo Motta Lima, que chegando ao local em 
que se achava Arruda, ficou esperando de pé uns quinze minutos. De súbito, 
visivelmente indignado, Paulo se retirou. Avisei a Arruda que ele se 
retirava, e Arruda o chamou, interpelando-o por que se ia. 

— Porque isso é uma desorganização — retrucou. — Eu estou 
trabalhando, tenho muito que fazer, larguei tudo, vim aqui quase correndo, 
pois me disseram que era urgente, e fico esperando quinze minutos... 

Coisas assim Arruda não estava habituado a ouvir: disse a Paulo que 
podia ir-se, agarrou o telefone e gritou para o diretor do jornal que de outra 
vez mandasse um jornalista educado... Daí por diante, quando se referia a 
Paulo era chamando-o de “aquele udenista”, com o sentido equivalente ao 
de “aquele burguês”, além de proferir nomes ofensivos a seu respeito, sem a 
menor consideração por um homem que resistira dignamente às torturas 
policiais nos cárceres de Pernambuco, quando Arruda nem sequer ainda era 
comunista. 

Com o ar superior de um “coronel” da roça, quando se dignava tratar 
alguém com intimidade, chamava-o “perna de pau”; quando queria exprimir 
um sentimento de desgosto por qualquer coisa, usava interjeições muito 
próprias e pitorescas (“ai, meus setecentos clavinotes!”), que seus 
admiradores passavam a repetir. Quando escrevia, sua letra desalinhada, em 
grandes caracteres, enchia logo a página e era quase ilegível; além disso, a 
ortografia era de semianalfabeto (escrevia deixa com ch em lugar de x) e 
praticava todas as infrações gramaticais. Sendo a maior negação que já vi 
para idiomas, atravessou várias vezes a Europa, de ponta a ponta, sem 
quaisquer dificuldades, conversando apenas por mímica, como os surdos-
mudos. Mesmo em português, seu vocabulário era reduzidíssimo. Contudo, 
manejando essas poucas palavras, ajudado por sua grande inteligência e 
forte personalidade, ele pontificava sobre todos os assuntos — economia, 
música, aviação, História do Brasil, culinária, materialismo dialético, 
cosmogonia, tática revolucionária leninista, e agronomia — em que era 
formado. Enorme era sua capacidade de trabalho. Passava às vezes uma 
semana dormindo duas ou três horas por noite, mas quando terminava a 
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tarefa e arriava o corpo, onde quer que se achasse, dormia até fartar-se. 
Certa vez deitou-se, em sua casa, depois do almoço, pretendendo levantar-
se às 18 horas, mas faltou a todos os encontros e só foi acordar no dia 
seguinte às 19 horas. Dormiu então 29 horas seguidas, e ao despertar sentiu, 
como ele mesmo disse, disposição de pegar touro a unha. Como que andava 
aos solavancos, mas andava sempre para adiante e fazia todo o Partido 
andar. 

Tinha a estrela e a audácia dos grandes aventureiros. Se houvesse 
nascido na Europa medieval, teria descoberto o caminho das Índias, 
chefiado uma das Cruzadas para libertar a Terra Santa ou aterrorizado todos 
os mares como o maior capitão de piratas. Ao chegar à capital da Bahia, aí 
pelo ano de 1936, como funcionário do Ministério do Trabalho, tinha vinte 
e poucos anos de idade, provocava badernas nos cabarés e depois — com os 
choques de rua que se verificavam entre grupos de esquerda e de direita — 
acabou pondo a serviço da pequena organização comunista regional seu 
espírito e disposição de briga. Possuído de uma desvairada ambição de 
mando, obteve rapidamente posições dirigentes no Partido Comunista. 
Casou-se, foi para São Paulo, ficou cuidando da própria vida, que estava 
difícil, mas ao mesmo tempo mantinha ligações com um reduzidíssimo 
grupo de camaradas. 

Em fins de 1940, o Partido Comunista estava esfacelado em São 
Paulo e no país inteiro. Alguns velhos militantes, que tinham escapado de 
ser presos nas repressões policiais daquele ano, formaram no Rio uma 
Comissão Nacional de Organização Provisória (CNOP). Arruda então veio 
ao Rio e, proclamando-se reorganizador do Partido em São Paulo, isto é, no 
maior centro operário do país, negociou a reunificação dos dois grupos em 
bases vantajosíssimas para ele. Acontece, porém — conforme me referiu 
um camarada que com ele residia então — que em São Paulo ainda não 
existia organização comunista alguma, e em nome dessa organização 
inexistente ele assumiu praticamente a direção da que se formara no Rio. 
Quando a situação política o permitiu, ele enviou emissários a alguns 
pontos do Brasil, estabelecendo ligação com outros grupos que restaram de 
pé ou se vinham reorganizando. Assim, com a saída de Prestes da prisão em 
1945 e a subsequente vinda do PCB para a legalidade, crescendo com 
vertiginosa rapidez — graças à onda emocional provocada pelo 
martirológio dos comunistas presos e torturados, bem como pelas vitórias 
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militares dos soviéticos, — o lugar de Arruda estava definido já como o 
segundo dirigente do PCB. As tentativas de Pedro Pomar de passá-lo para 
trás, fracassaram. 

Pedro Pomar 

Pedro Pomar tinha uns trinta anos de idade, quando o PCB veio para 
a legalidade. Era alto, magro, amarelado, ligeiramente fanhoso, meio 
careca, os bigodes ralos cor de cobre. Ex-estudante de Medicina, possuía 
cultura abaixo da média; expressava-se com dificuldade tanto oralmente 
como por escrito, mas não se podia dizer que fosse obtuso. Considerava-se 
mesmo como um dos intelectuais da direção do Partido e, como tal, foi 
escolhido para prefaciar o livro Problemas Atuais da Democracia, de 
autoria de Luiz Carlos Prestes, um volume de 515 páginas, aparecido em 
1946, no qual se enfeixavam as obras completas do líder comunista, a partir 
de 1935: cartas, bilhetes e telegramas a correligionários políticos e a jornais, 
de mistura com informes e discursos. 

Conheci Pomar nos seus mais gloriosos dias, quando ele fazia parte 
do Presidium do Partido, desempenhava as funções de Secretário de 
Educação e Propaganda do Comitê Central e de diretor da Tribuna Popular, 
além de ser 4° Secretário da Câmara dos Deputados. Ademais, exercia 
sobre Prestes uma influência tão sensível que Arruda classificou de 
“nefasta”. Em várias ocasiões, procurou aumentar a distância que o 
separava de outros dirigentes que vinham logo após ele, na escala 
hierárquica, como João Amazonas e Maurício Grabois. Mas, sobretudo, 
tentou conquistar o posto de lugar-tenente de Prestes, desbancando Arruda. 
Não o conseguiu, porém, e quando em fins de 1947 Prestes refugiou-se nos 
subterrâneos da clandestinidade, Pedro Pomar, que nele se apoiava, ficou à 
mercê de Arruda e foi sendo por este perseguido, castigado, 
sistematicamente rebaixado, até perder toda sua capacidade de 
concorrência. 

Primeiro foi afastado do Secretariado, depois do quadro de membros 
efetivos do Presidium, depois do quadro de suplentes do Presidium, depois 
do quadro de membros efetivos do Comitê Central, ficando apenas como 
suplente desse organismo. Foi, ainda, alijado do plano nacional de atuação e 
enviado para o Rio Grande do Sul, como dirigente regional. Quando o 
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trouxeram de volta ao plano federal, como encarregado nacional de 
Educação, era já um homem batido, sem quaisquer veleidades de competir 
com Arruda. 

João Amazonas 

Durante muito tempo, só dois homens tinham, pois, lugares fixos na 
hierarquia do PCB: Prestes e Arruda. O terceiro homem só iria definir-se aí 
pelo ano de 1950, na pessoa de João Amazonas, que logo em meados de 
1945 repontou entre o grupo dirigente que cercava Prestes. Pouco antes 
fugira, com Pedro Pomar, da prisão em que se achavam no Pará, Estado 
natal de ambos, e viera para o Rio, onde passou a trabalhar no Sindicato da 
Construção Civil, como contador, segundo uns, ou como desenhista técnico, 
segundo outros. 

Baixo de estatura (terá 1m55), cabelos pretos e lisos, tipo índio, com 
menos de 40 anos de idade naquele tempo de sua ascensão política, foi 
consolidando pouco a pouco sua posição. A sua frente achavam-se então 
Pomar e Grabois. Mas o primeiro, como se viu, foi fragorosamente 
derrotado, e o segundo, apesar de apaniguado de Arruda, teve sua carreira 
interrompida por ser judeu, pois logo que o PCB se ligou ao PCUS, em 
1949, começou a receber dos soviéticos advertências antissemíticas. Assim 
a estrada ficou desimpedida para o avanço do astuto Amazonas. 

Enquanto isso, Arruda cuidou de, segundo a expressão que 
costumava usar, “quebrar a crista” de seu substituto eventual: em presença 
de vários outros camaradas, a qualquer pretexto ou sem pretexto, dava-lhe 
“duros” violentos, tratava-o a gritos. E ele replicava em seu tom habitual, 
sereno, sem se irritar, sem franzir o cenho; e quando Arruda, amainando a 
tempestade que armara de propósito, desanuviava o rosto e sorria, já 
encontrava Amazonas de sorriso esboçado no canto da boca. 

Naturalmente não bastava ser humilde para ascender àquela posição. 
Amazonas possuía outros títulos: estivera preso várias vezes, era um bom 
orador, redigia com facilidade (dentro do reduzido vocabulário e da 
despreocupação e ignorância gramatical comuns aos dirigentes comunistas) 
e, em dois anos de Parlamento, como deputado federal pelo PCB, não fez 
má figura. Sobretudo, nunca teve a veleidade de pôr a cabeça para pensar: 
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assimilava os dogmas da “linha justa” e se esforçava para colocá-los em 
prática. 

Mas foi vendo nele um indivíduo humilde até o servilismo, 
aparentemente incapaz de ambicionar-lhe o posto, que Arruda o elevou à 
situação de vice-chefe executivo do Partido. E ele ali ficou, não sem 
ambição, mas sem ousadia de disputar-lhe o lugar, até que a reviravolta no 
Partido afastou-os, a ambos, da direção nacional. 

Mauricio Grabois 

Encontrava-se também no “núcleo dirigente” o indivíduo Maurício 
Grabois, figura galhofeira que muita gente não levava a sério. Como falasse 
pelos cotovelos, puseram-lhe apelido de “Vitrola”. Tem hoje perto de 50 
anos de idade, mas continua do mesmo modo: cercado de dirigentes menos 
graduados, delicia-se em contar casos sobre si mesmo ou sobre outros, em 
tom pretensamente humorístico e dos quais ele próprio acha uma graça 
infinita. Como estudara alguns anos no Colégio Militar, aprendeu de 
Matemática o suficiente para resolver uma equação de segundo grau. E 
narra numerosos episódios, relacionados com as Matemáticas, que 
representam em verdade apenas este, com variações mínimas: chegou em 
casa de um companheiro, a filha do homem estava atrapalhada com os 
deveres escolares, sem saber resolver uma equação de segundo grau, aí ele 
resolveu e ensinou a resolver, a mocinha ficou encabulada como era que um 
dirigente comunista sabia essas coisas, e ele arrematava a história, 
exclamando: 

— Ora, vejam só. Essa gente pensa que nós somos uns ignorantes! 

Constava ter nascido na Bahia ou lá chegado quando ainda criança, e 
esta foi uma das circunstâncias que o aproximaram do grupo de Arruda, 
composto quase todo de baianos, e o transformaram em seu protegido, em 
homem de sua confiança. Desde os primeiros tempos de sua juventude, 
vivia ligado ao movimento comunista, mas sua folha de serviços 
revolucionários era pouco mais que branca. 

Em 1945, quando o PCB se tornou legal, Grabois abandonou a 
companhia de aviação Panair, onde trabalhava como cobrador de rua, e 
passou a ser funcionário remunerado do Partido, empreendendo uma 
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carreira rápida e espetacular. Tatibitate no falar e no escrever, conversava 
sacudindo a cabeça para o lado esquerdo, sendo esse cacoete, aliás, sua 
manifestação esquerdista mais séria. Porque em tudo mais era oportunista e 
jovialmente cínico. 

Grabois não acreditava em teorias. Era o que se chamava, na gíria 
partidária, um praticista. De Marx, Engels, Lênin ou Stálin, autores 
obrigatórios no movimento comunista, ele só havia lido os títulos de 
algumas obras ou trechos esparsos de outras. Devorar todo um livro 
daqueles era façanha de que jamais se gabou. Da História do PCUS, a 
bíblia do bolchevismo, só conhecia episódios e citações, aprendidos de 
oitiva nas reuniões da Direção. Entre seus nomes de guerra, figurava, por 
ironia de alguns companheiros, o de Professor. Era frequente alguém sorrir 
e comentar em certas rodas da Direção: “O Professor não acredita nessa 
história de livros; nada além do jornal”. 

Sua filosofia da vida partidária consistia em manobrar para não ser 
afastado dos postos dirigentes. É certo que essa filosofia era comum aos 
demais dirigentes; a diferença residia em que ele, encantado com suas 
próprias manhas, proclamava-a abertamente. Costumava dizer: “Aquele que 
chega à Direção e depois cai é porque é bobo”. Sem princípios nem 
convicções firmes, adaptava-se facilmente às situações novas, por mais 
adversas que fossem. Assim, em 1949, quando Arruda empreendeu no 
PCB, sob a influência soviética, sua campanha contra os judeus, fazendo-
lhes restrições de toda sorte, atribuindo-lhes defeitos incorrigíveis, 
asseverando mesmo que no Partido só havia um ou dois judeus realmente 
comunistas, Maurício Grabois, que também era judeu (decerto um dos dois 
únicos judeus comunistas, de que falava seu protetor), converteu-se num 
antissemita furibundo. Causava estupefação ver esse homem de corpo 
adiposo, pele sanguínea e nariz levemente adunco, com as características 
físicas de seus semelhantes israelitas, a empregar a palavra judeu em 
sentido pejorativo, como xingamento, referindo-se a certos camaradas. 

Gostava de contar e ouvir anedotas, recebendo constantes críticas 
pelo fato de não impor disciplina nas reuniões que dirigia. Quando o CC se 
reunia, não raro o designavam chefe da disciplina, para que desse modo 
tivesse mais responsabilidade e não contribuísse, como membro do 
Presidium, para a falta de ordem dos demais participantes: conversas nos 
corredores, risadas altas, uso de cigarros em momentos proibidos. 
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Do ponto de vista da segurança, era um visionário, quero dizer, um 
homem que costumava ver fantasmas policiais. Certa noite, estávamos na 
sala de um apartamento, esperando-o para uma reunião clandestina, quando 
ele entrou transfigurado, o rosto branco como vela, afirmando ter visto nas 
imediações determinado agente da polícia secreta. E lendo incredulidade 
em nossas fisionomias, acrescentou: “E vocês me conhecem, sabem que 
não sou assombrado; eu o vi, estava ali na esquina.” De outra feita, 
estabeleceu enorme confusão num apartamento do Aparelho. Ao subir a 
escada, notou passos atrás de si, voltou-se e viu alguém parecido com certo 
policial. Subiu os outros degraus correndo, tocou a campainha, entrou, deu 
o alarme e fugiu pela porta de serviço, com um dirigente do PC paraguaio 
que lá se achava. O pior era que Arruda estivera no apartamento e saíra, 
devendo voltar dentro em pouco. Havia, pois, o perigo de que, ao chegar, 
caísse na armadilha e fosse preso. No entanto, Arruda voltou, entrou, 
recebeu o aviso do perigo, saiu afobado e não viu policial algum. Eu 
também estivera nesse apartamento meia hora antes, e por isso fui criticado, 
pois acharam que provavelmente eu teria levado “rabo”, isto é, sido seguido 
por um policial, sem notá-lo. Era essa uma forma de aceitar como verídico 
o conto fantasista de Grabois e, portanto, de não deixar desmoralizado um 
membro da Direção. 

Arruda apreciava-o muito porque, nas reuniões da Direção, Grabois 
secundava o que ele dizia. E também porque Arruda o tratava a gritos, 
fazia-lhe críticas em tom violento, sem que ele jamais erguesse a voz para 
replicar, limitando-se a justificar o que fizera. Não fingia a humildade de 
Amazonas, mas era sincero na resignação com que suportava esses abusos. 
Certa vez entrou num apartamento em que diversos companheiros, 
inclusive o então diretor da Voz Operária, João Batista de Lima e Silva, o 
esperavam para uma reunião. Viram-no entrar e ficaram apreensivos 
imaginando alguma catástrofe, pois Grabois trazia ainda os olhos úmidos de 
lágrimas. Sentou-se e antes que lhe perguntassem algo, foi desabafando: 

— Acabei de receber a crítica mais dura de minha vida. 

Houve um silêncio pesado de constrangimento. Ele enxugou as 
lágrimas; dessa vez não haveria piadas nem anedotas. A reunião começou 
em seguida. 
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De acordo com sua filosofia de fazer tudo para não ser rebaixado da 
Direção, Grabois nos advertia contra o perigo das afirmações categóricas. E 
nos transmitia sua experiência: 

Você tem que deixar sempre uma saída, uma margem para manobras. 
Isso é que é dialética. Eu, por exemplo, quando afirmo uma coisa, ponho 
sempre um calço, uma expressão que me possa defender depois. Basta 
acrescentar um “mais ou menos”, “aproximadamente”, “talvez”, “a bem 
dizer”, “segundo penso”... 

Piscava o olho, puxava a ponta do nariz com dois dedos, deduzia: 

— Do contrário, meu velho, você não vai longe... Nunca ouviu falar 
na comparação que o velho Stálin fez do Partido? O Velho disse que o 
Partido é como um trenó descendo uma montanha em grande velocidade: 
quem não se segurar bem, pula fora e fica no meio do caminho. Pois na 
Direção a coisa é pior ainda! 

Não obstante, esse homem medíocre e ignorante foi elevado às 
culminâncias da direção partidária. Ocupava um lugar no Presidium e no 
Secretariado do CC, teve seu nome incluído entre os “candidatos 
preferenciais” do Partido nas eleições para o Parlamento, em 1945, sendo 
posteriormente designado líder da bancada comunista na Câmara Federal, 
dessa mesma bancada de que participavam Arruda, Amazonas e outros 
dirigentes de nível político bastante superior ao seu, além de intelectuais de 
renome como Jorge Amado. Mas Arruda queria ter nos postos-chave 
homens de seu grupo, e assim, quando alguém fazia restrições a Grabois, 
ele o defendia: 

— Você está enganado. Maurício tem grandes qualidades. De todos 
nós dirigentes é o que possui maior visão tática. 

Carlos Marighella 

Já o caso de Carlos Marighella diferia dos outros membros do 
“núcleo dirigente”, sob certos aspectos, e se assemelhava ao de Agildo 
Barata, porque ambos gozavam de prestígio entre as massas populares, ao 
passo que os outros dirigentes aqui mencionados, salvo Prestes, possuíam 
apenas um prestígio circunstancial e precário, conferido pelo posto que 
ocupavam. Por isso mesmo tanto Marighella como Barata sofreram violenta 
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campanha por parte do grupo encastelado na Direção. Eram membros do 
Comitê Central, mas não do Presidium nem do Secretariado. Para subir 
aqueles dois degraus, teriam de se dobrar, amoldando-se à situação, 
humilhando-se ante o grupo de Arruda. Agildo Barata não se amoldou, não 
se humilhou e por isso jamais chegou a ser membro do Presidium ou do 
Secretariado. Marighella, porém, deixou-se triturar nas engrenagens do 
Aparelho e terminou conquistando um lugar naqueles órgãos. 

Descedente de negro e italiano, alto e escuro como um gigante de 
ébano, Carlos Marighella nasceu na Bahia, onde conquistou fama nos meios 
estudantis por sua inteligência, seus dons oratórios e suas atividades 
esquerdistas. Não chegou a terminar o curso de Engenharia porque as 
vicissitudes da militância comunista não o permitiram. Esteve preso várias 
vezes e, segundo o testemunho de pessoas insuspeitas, resistiu com bravura 
às torturas físicas que lhe foram infligidas pela polícia. Em 1945, 
beneficiado pela anistia, saiu do cárcere juntamente com outros comunistas, 
sendo eleito nesse mesmo ano deputado federal por seu Estado natal. Na 
Câmara agia com a mesma jovialidade dos tempos de estudante, gozando 
por isso de simpatia entre os jovens comunistas. 

Em 1948, já na clandestinidade, foi enviado para São Paulo como um 
dos principais dirigentes do Partido ali. Por esse tempo, Arruda iniciou o 
processo final e definitivo de “quebrar-lhe a crista”. De que o fez com êxito, 
pode-se avaliar por este episódio narrado a um grupo de companheiros pelo 
próprio Marighella: 

— Em 1948, quando fui para São Paulo, arranjei um uniforme azul 
de tripulante da Panair, a fim de me disfarçar. Certa noite, eu tinha um 
“ponto” e fui todo fardado: o uniforme azul bem passado, o quepe 
ligeiramente inclinado para o lado. Ninguém me identificaria. Mas nesse 
dia, inesperadamente, Arruda chegou a São Paulo, entrou em contato com o 
camarada que me mareara o “ponto” e, em lugar dele, foi encontrar-se 
comigo... Seu moço! Quando ele me reconheceu, a uns dez metros de 
distância, veio logo com o dedo apontando para minha cara e ameaçando: 
“Te expulso do Partido; isso é uma provocação! Então eu te mando para 
dirigir o Partido aqui e tu vives ainda com brincadeiras de estudante 
irresponsável! Desaparece de minha vista, vai tirar essa porcaria e depois 
me procure na casa de Fulano; estou lá esperando! Não vou ficar aqui 
conversando contigo, envolvido na tua provocação!” 
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Marighella repetiu essas palavras de Arruda, imitando-lhe a carranca. 
Depois sorriu e arrematou: 

— E foi assim que ele rasgou a minha fantasia... 

O homem tinha perdido o brio. Nessa ocasião devia ter uns 40 anos 
de idade, era mais velho do que Arruda, deixava-se destratar desse modo e, 
anos após, ainda ia contar o fato achando graça, como se fosse uma criança 
traquinas pilhada em flagrante pelo pai! Assim, estava maduro para 
participar na direção máxima. Esse também não teria mais a petulância de 
disputar o lugar de Arruda, como Pomar o fizera. Não teria a petulância 
sequer de tomar atitude capaz de ameaçar o monolitismo da Direção, a 
unanimidade com que se adotavam suas decisões. Podia ser promovido ao 
Presidium: foi. Podia até ser guindado ao Secretariado: também foi. 
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4. Agildo Barata 

Agildo Barata não pertencia ao “núcleo dirigente”. Teria sido preciso 
dobrar-se, como se dobrou Marighella, e ele não se dobrou. Talvez por isso 
mesmo foi o único membro do Comitê Central que teve a coragem moral de 
enfrentar, de peito aberto, a luta interna no PCB, sem as tergiversações e 
manobras em que sempre se mostraram tão hábeis as raposas vermelhas da 
Direção. 

Moreno, baixo, carioca, ex-Capitão do Exército, possui atualmente 
50 e poucos anos de idade. Tomou parte em todos os grandes movimentos 
armados da década de 30, isto é, a partir do ano mesmo de 1930, na 
revolução que colocou Getúlio Vargas no Palácio do Catete. 

Nessa ocasião, formou-se no Nordeste o triunvirato Juarez Távora, 
Juracy Magalhães e Agildo Barata. Foi secretário geral do chamado vice-
reinado do Norte, cujo vice-rei era Juarez. Tornou-se então popularíssimo 
em todo o país, como um dos jovens chefes militares do movimento de 30. 
Mas já em 1932, colocando-se em oposição a Vargas, tomou das armas em 
São Paulo, na luta pela constitucionalização do país. Derrotado 
militarmente este movimento, exilou-se ele na Europa, de onde voltou não 
muito tempo depois, reintegrando-se nas fileiras do Exército. Em novembro 
de 1935 já pertencia ao PCB, e cumprindo instruções de Prestes, que 
chegara de Moscou, comandou a sublevação do 3° Regimento de Infantaria. 
Foi então preso, processado e condenado, sendo posto em liberdade 
somente dez anos depois, beneficiado pela anistia aos presos políticos em 
1945. 

A popularidade que cercava seu nome, os episódios que se contavam, 
reveladores de sua bravura física, de seu desprezo pela morte, de sua 
firmeza política, tudo isso era uma tortura para o grupo de aventureiros que 
se apossara dos postos dirigentes. Eles temiam a concorrência dos homens 
de prestígio e tratavam de sabotá-los. A inclusão de Agildo Barata no 
Comitê Central, em 1945, só foi feita mesmo por exigência de Prestes. Mas 
quando se ia publicar na imprensa a lista dos membros do CC, o 
Secretariado mandava suprimir o nome de Agildo Barata, a pretexto de que 
isso poderia prejudicar sua reversão ao Exército, quando o próprio Agildo 
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não esperava nem pretendia voltar às suas fileiras. Em 1946, durante uma 
reunião do CC, Barata referiu-se a essa omissão de seu nome e exigiu que 
se definisse de uma vez por todas se ele pertencia ou não ao Comitê 
Central, pois não queria ficar como a corrente do português da anedota, que 
ora é de ouro, ora não é... Decidiram que sim. Seu nome passou a figurar 
publicamente na relação dos membros do CC. 

Entretanto, ele continuou sofrendo limitações por parte do grupo 
dirigente. E mais não sofreu porque, a partir de 1948, como tesoureiro do 
Comitê Central, montou uma vasta máquina de angariar recursos 
financeiros, paralela às organizações do PCB, fortificando assim 
concomitantemente sua posição no Aparelho. Chegaram até a denominar 
essa máquina, nos meios partidários, de PCF: Partido Comunista das 
Finanças. O tom com que o diziam era de brincadeira, mas nessa 
brincadeira se expressava a preocupação do chamado “núcleo dirigente”. 

Compunha-se o PCF de círculos de finanças, constituídos de 
comunistas e simpatizantes, cuja tarefa, como a dos alquimistas, era 
transformar tudo (ou mesmo nada) em ouro. E que foram mais bem 
sucedidos do que seus semelhantes medievais, provava-o o fato de 
arrecadarem mensalmente, em média, dois milhões de cruzeiros. O PCF, 
sob o comando de Agildo Barata, ia buscar dinheiro nestas cinco fontes: 

1. os comunistas 

2. os simpatizantes 

3. os amigos 

4. os aliados 

5. os inimigos. 

A primeira fonte era o próprio militante comunista. Segundo o 
estatuto do PCB, o militante que deixar de pagar sua mensalidade como 
membro do Partido, durante três meses, sem justificativa, será excluído da 
agremiação. Contudo, pequeníssimo era o número dos que contribuíam 
regularmente por esse meio. Mas dessas contribuições dos militantes 
sempre advinha alguma renda. Além disso, os comunistas mais acomodados 
economicamente davam também dinheiro ao Partido, através das frequentes 
campanhas financeiras, organizadas com a finalidade ou o pretexto, ora de 
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ajudar a imprensa partidária, ora de custear as despesas de uma delegação 
que iria visitar a URSS ou a China. 

A segunda fonte eram os simpatizantes, dos quais se obtinham 
contribuições mais ou menos regulares, sob os mais variados pretextos: 
campanhas de ajuda à imprensa, organização de um fundo especial para 
manter a segurança de Prestes, preparativos para a insurreição. 

Terceira fonte: os amigos, isto é, pessoas que não tinham afinidade 
ideológica nem política com o PCB, mas que eram amigas deste ou daquele 
comunista, ou um liberal em desacordo com as formas policiais de combate 
ao comunismo. 

A quarta fonte era uma das mais importantes. Efetivamente, as 
maiores somas provinham dos aliados — burgueses e pequeno-burgueses, 
dispostos a ajudarem o PCB nas campanhas econômicas que lhes 
interessavam de perto, como, por exemplo, contra a concorrência do capital 
estrangeiro e em favor de medidas protecionistas ao capital nacional. 

A quinta fonte, também muito importante, era a dos inimigos 
assustados com a possibilidade de uma vitória comunista no país. Esses 
contribuíam financeiramente como se estivessem comprando um seguro de 
vida ou subornando o futuro carrasco. 

Nas vésperas do Natal de 1949, um grupo de mulheres comunistas foi 
até à Câmara Federal pedir dinheiro a deputados de diversos partidos como 
ajuda humanitária em favor dos presos políticos, todos eles comunistas. 
Nesse tempo, Arruda ainda era deputado (eleito na chapa de outro partido, 
seu mandato não foi cassado), e ia chamar ora um, ora outro deputado ao 
saguão do Palácio Tiradentes, a fim de que fossem abordados pelo grupo 
feminino. Um deles, o Deputado José Bonifácio, atual 1° Secretário daquela 
casa do Congresso, deu certa quantia a uma mulher que estava ao lado de 
Arruda, enquanto outras do grupo falavam com outros deputados, a uns dois 
passos dali. O parlamentar udenista queria, porém, o testemunho de que 
havia contribuído, e o disse claramente, chamando a atenção das outras 
mulheres: 

— Olhem, eu já dei minha contribuição a esta moça; o Arruda viu. 
Mas quero que vocês saibam que dei, porque eu não tenho confiança nesse 
bigodudo. Se amanhã a coisa virar... 

272 
 

Arruda sorriu por baixo dos vastos bigodes, entrou no plenário e daí a 
pouco trouxe pelo braço mais um deputado para adquirir sua apólice 
naquele pequeno seguro de vida contra uma ditadura bolchevista. 

Além dessas, havia duas outras fontes, não regulares, mas 
imensamente lucrativas: a ajuda do Krêmlin e a venda dos votos do Partido 
a um candidato ou mesmo a três diferentes candidatos a um só cargo 
eletivo. Essas duas maneiras de obter ouro eram, porém, monopólio do 
“núcleo dirigente”: cinco ou seis pessoas é que tratavam, com os dirigente 
menores, da venda de votos ou do recebimento de dinheiro soviético e de 
sua aplicação. Esse dinheiro não passava pelas mãos de Agildo, que até 
ignorava sua existência. Em verdade, ele só tomou conhecimento dessa 
fonte estrangeira, em 1957, às vésperas de seu rompimento com o PCB. 
Mas, de todo modo, sua máquina financeira convertera-se numa potência 
digna do maior respeito. E quando, em agosto de 1956, deflagrou-se a luta 
interna, Agildo pôde desferir, graças à posição que assim desfrutava, golpes 
muito demolidores no “núcleo dirigente” do Partido. 
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5. Uma reunião democrática 

No mesmo dia 25 de agosto de1956 em que desembarquei no Rio, 
procurei contato com camaradas ligados à direção do Partido, a fim de 
comunicar minha presença. Disseram-me, porém, que os dirigentes estavam 
desaparecidos, e não me foi difícil deduzir que o Comitê Central estava 
reunido: estava. Mesmo assim Diógenes Arruda se informou que eu havia 
chegado e gestionou, porém sem êxito, para que me fossem buscar a fim de 
eu participar do resto da reunião. Nos debates que ai se travaram, conforme 
vim a saber, vários dos principais dirigentes, como Amazonas e até mesmo 
Prestes, foram alvo de criticas, mas houve sobretudo um bode expiatório — 
Arruda. Disseram-me também que o crítico mais agressivo fora Agildo 
Barata. Isso foi confirmado, aliás, pelo próprio Arruda, quando, alguns dias 
após essa reunião, em conversa com André Vítor e comigo, declarou que, 
em certo momento, diante da agressividade de Agildo, sentiu-se um pouco 
mal, ficando mesmo com a impressão de que ia parar a circulação em suas 
coronárias. Calou-se, como a rememorar instantâneos daquele Comitê 
Central em franca rebeldia, depois sentenciou: 

— Foi uma reunião completamente emocional. 

Compreendi então o interesse que ele manifestara por meu 
comparecimento naquela assembleia “emocional”. Sua posição se achava 
ameaçada, e ele conhecia meu ponto de vista contrário a substituições 
sumárias na direção do Partido, e que me parecia a maneira mais cômoda de 
subtrair-se a organização a uma análise da crise em que entrara o 
movimento comunista. No aeroporto de Kiev, quando viajávamos de 
Moscou a Praga, fazia pouco mais de um mês, expus a Arruda minha 
opinião de que as modificações que se vinha processando, nos Governos e 
nas direções dos Partidos Comunistas das democracias populares, eram um 
meio de escamotear a justa solução do problema e mesmo um resultado da 
“luta livre” pelos postos de mando. O que se estava fazendo, disse-lhe eu, 
era cortar “cabeças de turco”, criar “bodes expiatórios”, por medo ou 
conveniência de não tocar na essência da questão. Apoiei minhas 
afirmativas numa série de fatos de meu conhecimento, e concluí que as 
modificações só deviam verificar-se no processo mesmo da 
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democratização, tendo em vista alijar os elementos que pretendessem 
entravá-la. 

Notei que sua fisionomia se anuviara. Fitando a estepe ucraniana que 
se desdobrava a nossos olhos, ele comentou, apreensivo: 

— Eh, eu sei que quando eu cometer qualquer erro, agora, cairão 
todos em cima de mim... 

Não precisava ser adivinho para prever isso. Só que ele ainda estava 
otimista, supondo que lhe iriam pedir contas pelos futuros erros, quando o 
provável, o evidente, o certo é que iriam pedir contas pelos erros passados, 
aliás, inúmeros e graves. Se eu estivesse presente a essa reunião do Comitê 
Central ergueria minha voz — a voz de alguém que trazia certa experiência 
internacional — contra a solução fácil e precipitada de substituir os 
ocupantes dos postos dirigentes, conforme preconizaram Agildo Barata e 
outros. Isso coincidiria com os interesses de Arruda; talvez por isso ele 
tentou fazer com que eu participasse ainda do final daquele debate no CC. 

— O pau comeu em cima de Arruda — informou-me Mônatche 
posteriormente. — Sobrou até para o Velho — acrescentou, referindo-se a 
Prestes. 

Todos os participantes, dos mais tímidos aos mais audazes, atacaram 
os dirigentes principais. Era algo inteiramente novo no Partido. E a Direção 
ficou atordoada. Contudo, nada se decidiu aí, a não ser a convocação de 
outra reunião, dentro de um mês. De fato, o que houve foi um desabafo, a 
formação de um clima novo naquele organismo, e para essa novidade 
contribuiu o próprio Arruda, que apresentou um informe, no qual as 
referências à União Soviética, outrora marcadas por elogios burocráticos e 
servis, traziam agora a nota da crítica honesta e rude. Digo honesta, e não 
sincera, porque o objetivo de seu autor, conforme ficaria positivado, era 
sobretudo conservar seu posto dirigente, posando de democrata e crítico do 
stalinismo. Infelizmente para ele, seus erros, seus atos arbitrários, seu 
mandonismo, sua prepotência foram tantos e tamanhos que nada poderia 
salvá-lo, nem mesmo o deslocamento (que ele esperava e não se verificou), 
de Moscou para Pequim, do centro dirigente do movimento comunista 
internacional. 
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No intervalo entre essa e a outra reunião, contaram-me muitas coisas, 
e eu vibrava e me entristecia. Vibrava com as manifestações de liberdade 
individual, de democracia interna, reveladas naquelas discussões no CC. 
Entristecia-me ao saber das monstruosidades praticadas contra certos 
militantes e que só agora, aproveitando essa onda liberalizante, vinham à 
tona. E eu ansiava por participar de uma reunião assim livre. Recordava-me 
de bem uma dezena de vezes em que o Comitê Central se reuniu na 
clandestinidade, com minha participação, e de duas outras reuniões, a que 
também assisti, ainda no tempo da legalidade, de 1946 a começos de 1947, 
como jornalista. Em uma dessas reuniões legais vi como Prestes ameaçou a 
Pedro Carvalho Braga, que era membro do CC e secretário político do 
Comitê Metropolitano, isto é, do Partido no Distrito Federal, simplesmente 
porque Braga ousara fazer restrições à atuação do Secretariado Nacional e 
de Prestes nominalmente. Essa critica foi considerada um “ataque à 
Direção” e Prestes afirmou que isso não seria mais tolerado. Eu escutava 
aquilo, sem poder entender a sutilíssima diferença entre “crítica” e 
“ataque”, no dicionário pecebista. 

Vi também como Arruda elevou um camarada à suplência do CC e 
como sustou a promoção de um suplente a membro efetivo, numa mesma 
reunião clandestina, em março de 1952. O indicado para a suplência do 
Comitê Central era meu futuro colega na Escola do PCUS, Carleto Ferrer 
Favalli. Apresentando-o, Arruda nem lhe mencionou o nome verdadeiro: 
disse apenas o nome de guerra. Pronunciou umas poucas palavras, 
afirmando que se tratava de um bom camarada, de origem operária, que a 
princípio não se destacara, mas que agora estava desenvolvendo-se muito. 
Quem estivesse de acordo com sua promoção a suplente, levantasse o 
braço. Ninguém perguntou nada, ninguém pediu um esclarecimento sequer, 
todos estavam de acordo, todos ergueram os braços, inclusive eu, por mero 
instinto, pois sendo convidado, só tinha direito a voz e não a voto. Daí a 
pouco, foi feita nova votação, para promover outro camarada, este de 
suplente a membro efetivo do CC. Mas esse camarada quis falar, foi à 
tribuna e disse que, antes do mais, era preciso esclarecer que, 
contrariamente às acusações feitas a ele por Grabois, em conversa com 
certos camaradas, jamais aspirara ao lugar de secretário de Organização do 
PCB, ocupado por Arruda. Este ficou possesso, tanto mais que se achava 
presente o Secretário Geral do PC paraguaio. Fez então um longo discurso, 
declarando por fim que aquele camarada não estava à altura de ser membro 
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do CC, e por isso autocriticava-se de haver proposto sua promoção e 
assumia a responsabilidade de retirar a proposta. E não houve votação. 

Convém notar que o camarada não-promovido estava longe de ser 
ingênuo; sabia o que estava fazendo, imaginava as consequências, mas 
tinha fibra e personalidade. Afora esse, tive oportunidade de assistir a 
algumas manifestações de independência partidas de Chiquinho e Agildo 
Barata, numa ou noutra reunião do CC. E só. E a maioria dos convidados, 
não só deixava de se portar altivamente, como chegava ao ridículo dos 
exageros: ao subir à tribuna e antes de entrar no assunto de sua alocução, 
fazia profunda reverência ao Secretariado do Partido e a “nosso sábio 
Comitê Central” pela oportunidade que lhe dava de ocupar, naquele 
momento, “a mais alta tribuna de nosso país, a tribuna do Comitê Central 
do PCB”. 

Pensava em tudo isso e não queria acreditar no que me diziam sobre a 
última reunião do CC. Era demasiado belo para ser verdadeiro. Falar o que 
quisesse sem ser chamado de piroquete; expressar pontos de vista pessoais 
sobre os mais sérios problemas do movimento comunista, em plena reunião 
do CC, sem ser acusado de desvios da linha nem ameaçado de excomunhão; 
fazer prevalecer o argumento sobre a autoridade do dirigente; debater — na 
verdadeira acepção desta palavra. Foi com alegria, pois, que recebi 
convocação, em fins de setembro, para atender a um “ponto”. Ali chegando, 
de madrugada, mandaram-me entrar num automóvel e fechar os olhos, 
ainda em pleno centro da cidade. Lá dentro encontrei dois camaradas já de 
olhos fechados, falei com eles, reconheceram-me pela voz, houve breves 
manifestações de contentamento por aquele encontro. Dada a qualidade dos 
passageiros, não tive dúvida de que iríamos mesmo para uma reunião do 
CC. Vinte minutos depois, o carro parou, subiu Arruda, a quem logo 
identifiquei pela fala. (Ele e o motorista eram as duas únicas pessoas que 
viajavam de olhos abertos e controlando-nos: o motorista de vez em quando 
mudava a posição do espelho para examinar se os olhos de seus passageiros 
estavam bem fechados; nos trechos pouco iluminados, Arruda usava, para o 
mesmo fim, um flash-light.) Quando fechei os olhos eram cerca de 3 horas 
da manhã; às 6 horas chegamos a uma chácara, onde funcionava uma escola 
do PCB. Mas agora, em vez de alunos componentes de uma nova turma, 
estavam chegando membros e convidados do Comitê Central. Ao descer do 
automóvel, o camarada que tomava conta da chácara me conduziu pelo 
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braço até a porta da casa, mandou-me que abrisse os olhos e, diante de mim, 
já estava Arruda, que me chamou a um canto e me perguntou: 

— Que é que há por aí nos meios intelectuais? 

— Nada... comentários... 

— ??? 

— Dizem que é preciso desmascarar e derrubar também o Stálin 
daqui, dando a entender que o Stálin é você... 

Mas ele, com mais pavor da autocrítica do que o diabo da cruz, 
afastou-se, batendo-me no ombro : 

— Está bem, vai tirar uma soneca. Depois conversaremos. 

*** 

Fazia cinco dias que me encontrava naquela casa. Toda madrugada 
um automóvel despejava ali vários dirigentes, vindos de todos os cantos do 
Brasil. Cada manhã defrontávamos caras novas, camaradas a quem não 
víamos desde anos. Em total reunimo-nos cerca de 50 pessoas, entre 
membros efetivos e suplentes do Comitê Central e convidados especiais da 
Direção. Antes que se iniciassem os debates, houve numerosas “reuniões de 
corredor”. Não sei bem por que, o corredor era o lugar preferido de todos. 
Estavam ali dois camaradas conversando, chegava outro, eles se 
encostavam na parede para dar passagem, mas o outro não passava — 
ficava, intrometia-se na conversa, chegavam outros mais, formava-se um 
pequeno grupo. Mais adiante, outros grupos também conversavam. Foi aí 
que surgiram as ideias mais democráticas, as atitudes mais combativas, as 
trocas de informações, de denúncias e experiências que iriam ganhar corpo 
nos debates do plenário. E por toda parte, aquela alegria pura e selvagem de 
escravos rebelados. 

Certo dia, querendo pôr à prova o que lhe restava de autoridade, 
Arruda se aproximou de um desses grupos e reclamou: 

— Ó minha gente, vocês estão fazendo um barulho dos diabos! 
Falem mais baixo. 

Disse isso e voltou. Júlio, ex-operário paulista, descendente de 
italianos, membro do CC, comentou rindo: 
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— Ele vem com essa cara feia para ver se ainda impõe respeito. 
Coitado, é um leão sem dentes, não mete medo mais a ninguém! 

Amazonas, cauteloso, passava e sorria. Embora fosse ele, dentre 
todos os dirigentes, o mais conservador, insensível como uma pedra ante a 
onda de renovação que se espraiava pelo Partido inteiro, notou que a 
posição de Arruda era insustentável, e se pôs na tocaia para, no momento 
oportuno, desferir-lhe o tiro de misericórdia e ocupar-lhe o posto de 
segundo dirigente do PCB. Ele já possuía no Comitê Central sua esfera de 
influência pessoal, constituída por elementos que o bajulavam e que foram 
eleitos para aquele organismo por indicação sua. Agora precisava agir com 
cuidado, manobrando para que os grupos mais exaltados do Partido 
devorassem Arruda e se acalmassem, contentes com essa vitória; nesse 
caso, a cadeira de subchefe do PCB, ficando vazia, escorregaria 
automaticamente para debaixo de seu assento. Não era assim que vinha 
acontecendo em vários países de democracia popular? 

Quando já se achavam presentes todos os membros do Comitê 
Central, houve uma reunião especial, de meia hora, da qual foram excluídos 
os convidados. No momento em que faziam a chamada do pessoal para essa 
preliminar, vi calmamente sentado um velho dirigente do Partido, ex-
militar, participante do movimento armado de 1935. Notando-o assim 
distraído, bati palmas, adverti-o: 

— Oba! Estão chamando para uma reunião só de membros do CC... 

— Não sou mais do CC. 

— Não? Por quê? 

E ele, com displicência, até mesmo com desprezo: 

— Me tiraram, a mim e a outros; puseram umas meninazinhas em 
nossos lugares... 

Essas meninazinhas, eu iria constatar depois, eram as mesmas que 
constituíam a corte de José Souza na Escola em Moscou. Agora 
esvoaçavam em torno de Amazonas e faziam parte de sua esfera de 
influência no Comitê Central, porque Amazonas estava com ares de quem 
ia abocanhar o posto de Arruda. 
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Quanto a Marighella, tinha perdido o bom-humor. Mesmo depois 
que, premido pelas vicissitudes de sua vida de comunista, abandonou a 
Faculdade de Engenharia, em Salvador, continuou com o espírito jovial de 
estudante. Nas prisões, onde sofreu torturas físicas e humilhações dos 
carcereiros e onde passou vários anos cumprindo pena por suas atividades 
políticas; no Parlamento, onde atuou como deputado federal durante dois 
anos, e nas reuniões clandestinas de que participava, após a cassação de seu 
mandato de parlamentar, ele era sempre visto contando anedotas, rindo, 
fazendo blagues. Agora eu o via a um canto da sala, na penumbra, 
remexendo nuns papéis, e quase não o reconhecia. Estava solitário e 
lúgubre. Bené, a quem chamei a atenção para o fato, comentou: 

— Está atravessando uma crise muito forte. Depressão nervosa. 
Segundo nos disse sua mulher, ele tem passado as últimas noites 
inconsolável, chorando como criança de peito. 

*** 

Essa reunião foi menos “emocional”, porém essencialmente crítica. 
Instalou-se um aparelho de gravação em fita dos debates do plenário, a fim 
de ser enviada depois a Prestes, que continuava ausente, para que ele 
pudesse sentir melhor como decorreram os trabalhos. Assim é que ele pôde 
escutar a voz de camaradas outrora humildes, reclamando-lhe a presença, 
em nome da luta contra o culto à personalidade, e argumentando: 

— Será que o camarada Prestes sozinho é mais importante que todo o 
Comitê Central, aqui reunido? 

Continuando a passar a fita, haveria de ficar com os cabelos 
arrepiados diante deste diálogo curto entre um dirigente do Comitê 
Regional do Rio, Juvenal, convidado para aquela reunião, e Agildo Barata. 

JUVENAL (arquejante, a voz embargada): 

— Camaradas. Tenho uma grave revelação a fazer a este sábio 
Comitê Central. Peço aos camaradas que nomeiem uma comissão para me 
ouvir em sessão secreta. Posso trazer testemunhas que escutaram, com seus 
próprios ouvidos, o que um membro deste alto organismo disse em casa de 
uns companheiros. É assunto grave, repito, mas estou pronto a assumir a 
responsabilidade e arcar com todas as consequências desta denúncia. 
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(Vozes exigiram que fosse “concreto”, “sucinto”, que desse alguma 
indicação do fato; do contrário, não se poderia nomear a tal comissão.) 

JUVENAL (continuando, sempre arquejante) 

— Pois bem, camaradas, alguém que esteve aqui, na reunião passada, 
disse por aí... isto é, em casa de uns camaradas, que ficaram naturalmente 
estupefatos..ele disse uma coisa que nem o inimigo diria, e se for nomeada 
uma comissão para me ouvir, estou pronto a dizer o nome desse camarada... 

(Vozes exigiram que dissesse logo, afinal, o que foi que o outro 
disse.) 

JUVENAL (olhando em torno, hesitante em repetir a heresia): 

— Pois é, camaradas, ele disse que o camarada Khrustchov... que o 
nosso querido camarada Khrustchov era, com perdão da palavra (com 
perdão da palavra, digo eu) ... era.., um bêbado. 

AGILDO BARATA (do meio do plenário, erguendo o indicador para 
o teto): 

— Não precisa nomear comissão nenhuma, não, quem disse que 
Khrustchov era um bêbado, fui eu! 

Sussurros e risadas em surdina se confundiram. Passou-se a outro 
assunto. 

*** 

Um dos temas principais de nosso debate foi levantado por Agildo 
Barata, que preconizava o imediato afastamento da direção daqueles 
camaradas mais responsáveis por abusos, mandonismo e erros grosseiros no 
exercício de suas funções. Outros havia, como eu, que defendiam um 
processo diferente de democratização, achando que só deviam ser afastados 
aqueles elementos que tentassem entravar as medidas democratizantes e se 
recusassem a fazer uma autocrítica convincente. Mas essas divergências 
não nos dividiam; a divisão que se foi tornando evidente era entre os que 
queríamos assegurar uma vida interna com liberdade, que fazíamos críticas 
à URSS e ao PCUS, e de outro lado os que adotavam atitude claramente 
conservadora, como era o caso de Amazonas. 
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Durante dois dias tivemos, além de fecundas conversas nos 
corredores e nos cantos da casa, outrora rigorosamente proibidas, 
discussões vivas, em que até os convidados, como Aydano do Couto Ferraz, 
então diretor da Voz Operária, e eu, recém-chegado da Europa e ainda sem 
função no PCB, opinávamos com a mais absoluta liberdade, aparteando 
(outrora, os apartes também eram rigorosamente proibidos) e contraditando 
os antigos semideuses. Depois disso, houve uma interrupção para que a 
Grande Comissão, que acabava de ser nomeada, composta de Arruda, 
Agildo, Amazonas e mais dois outros, redigisse o esboço de Projeto de 
Resolução do CC do PCB sobre as teses do XX Congresso do PCUS e suas 
consequências nas atividades comunistas no Brasil. Os trechos mais 
democratizantes foram de autoria de Arruda e Agudo; os trechos mais 
conservadores, mais atenuados nas críticas aos soviéticos, eram resultado da 
advocacia de Amazonas. Havia um trecho assim: 

A anomalia existente nos órgãos dirigentes superiores do Partido 
projetava-se, com maior ou menor intensidade, na vida de todos os 
organismos intermediários e daí para as Organizações de Base, cuja 
atividade política era sufocada em consequência desses métodos. A 
opinião e a colaboração de militantes do Partido não eram em geral 
levadas em conta, o que revelava falta de confiança na sabedoria 
coletiva do Partido. 

Um excessivo centralismo, a arrogância e a autossuficiência dos 
dirigentes, um sistema de mandonismo de cima a baixo, uma 
disciplina algo militar em vez de disciplina consciente e voluntária, 
uma falsa e injusta política de quadros, críticas violentas e 
intempestivas, que criavam um ambiente de intimidação — 
predominavam em nossa atividade, caracterizando mesmo a vida do 
Partido, e levaram ao afastamento muitos quadros e militantes. Tal 
sistema e tais métodos tolhiam a democracia interna, a liberdade de 
opinião e de crítica e o desenvolvimento do pensamento criador em 
todo o Partido. 

Não se podia ter dúvida: isso era trabalho de Agildo e Arruda. 
Examinávamos outro trecho: 

Sob o ataque furioso da reação de todo o mundo capitalista, o povo 
soviético, dirigido pelo Partido Comunista, teve que travar uma luta 
amarga e impiedosa para defender o Estado socialista. Dentro deste 
quadro, surgiram graves erros, sérias injustiças, violações da 
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legalidade socialista e abusos contra certas minorias nacionais. Só em 
sua perspectiva histórica é que podemos apreciar corretamente os 
erros e compreender suas causas. 

Não se podia ter dúvida: Amazonas andou amaciando a crítica a seus 
patrões soviéticos. Em determinado momento, num intervalo dos debates, 
eu o vi conversando com certo elemento de sua esfera de influência. 
Tratava-se de um jovem paulista, ex-operário, descendente de espanhóis, 
um belo rapaz, mas de uma beleza algo feminina, com sua delicada feição 
de donzela e os cabelos pretos sempre muito bem penteados para trás. Na 
Escola em Moscou fazia parte da corte dos bajuladores, sendo promovido, 
sem escalas, diretamente da base ao Comitê Central. Agora Amazonas 
procurava conquistá-lo para sua esfera de influência, conversava amiúde 
com ele; no jogo de dominó, escolhia-o sempre para seu parceiro; 
aconselhava-o, dava-lhe instruções. E eis que o rapaz bonito subiu à tribuna 
e começou, com sua fala mansa: 

— Camaradas: aqui se diz, no Projeto: “Todos nos chocamos com a 
gravidade dos erros cometidos por Stálin e pelo Comitê Central do PCUS. 
sob a direção de Stálin. Grande estranheza, além disso, causou-nos o fato de 
a denúncia dos erros de Stálin ter chegado ao conhecimento de todos nós, 
de nosso Partido e de nosso povo, através da imprensa burguesa”. Ora, 
camaradas, está claro que este trecho se refere ao relatório secreto atribuído 
ao camarada Khrustchov, e nós não temos certeza se esse relatório é 
autêntico. 

Interrompi-o: 

— A mim causa surpresa ouvir um membro deste Comitê Central 
afirmar que ignora se o relatório secreto de Khrustehov é autêntico ou não. 
Penso que alguém aqui, como membro da delegação do PCB ao XX 
Congresso do PCUS, tinha o dever de informar que o relatório é autêntico, 
porque em Moscou recebeu sua leitura. De minha parte, posso assegurar 
que é autêntico, porque também eu recebi oficialmente sua leitura... 

— Já sabemos que é autêntico — gritou Agildo. — Fomos iludidos! 
Fomos tapeados! 

O rapaz desistiu de falar e desceu da tribuna, de cabeça baixa. Mas só 
depois é que fui compreender o rompante de Agildo e sua exclamação de 
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que fora iludido e tapeado. É que os comunistas brasileiros, como os de 
quase todos os países do mundo, só foram tomar conhecimento do relatório 
secreto de Khrustchov, como afirmava o Projeto de Resolução, “através da 
imprensa burguesa”. E quando alguém, antes da chegada de Arruda, 
insinuava que o relatório devia ser autêntico, Agildo, por exemplo, 
esbravejava: 

— Que nada! Isso foi forjado pelo Departamento de Estado norte-
americano! 

Agora extravasava sua revolta, assustando o rapaz de cabelos pretos 
bem penteados, aos gritos de: “Fomos iludidos! Fomos tapeados!”. 

Tomando como pretexto um ponto do Projeto de Resolução, 
Marighella fez um discurso inflamado sobre a conquista da legalidade para 
o PCB. Nem parecia o homem taciturno dos últimos dias, o homem 
aturdido que passava as noites em branco e em pranto; tornou-se todo 
entusiasmo, todo certeza de que o PCB iria voltar a ser um partido legal, 
crescer, conquistar as massas, avançar a todo vapor para os seus “objetivos 
históricos”. Depois dele, falou Arruda, propondo que se designasse uma 
comissão, ali mesmo, composta de dois dirigentes e de um advogado do 
Partido a quem se fazia posteriormente a comunicação, para que tratasse 
das medidas jurídicas, do trabalho com os aliados e da campanha de massa 
a fim de trazer imediatamente para a legalidade o PCB. 

Nesse momento, mediante acordo entre nós todos e em face da 
imensa quantidade de propostas, decidiu-se que em cada proposta haveria 
apenas dois oradores, cada qual dispondo de três minutos: um falaria a 
favor, outro contra, passando-se em seguida à votação. Mas diante do que 
propusera Arruda, aparentemente baseado no discurso oco de Marighella, 
pedi que se transferisse a discussão desse assunto para o final dos trabalhos. 
Aleguei que o plenário não poderia decidir sobre uma questão dessa 
importância, valendo-se dos argumentos a favor e contra expendidos em 
apenas seis minutos. Declarei imaginar que o proponente tivesse dados 
concretos para julgar da viabilidade dessa campanha: afinal era da direção, 
possuía decerto elementos convincentes da justeza de sua proposta, mas o 
plenário não estava nas mesmas condições que ele. Acrescia ainda o fato de 
que, recentemente, o Partido se lançara com todo o vigor numa campanha 
de objetivos muito menores, visando a obter anistia para os comunistas 
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presos, condenados ou processados, e não teve êxito. Como se justificava o 
lançamento, em seguida, de uma campanha dessa magnitude? 

Confesso que meu propósito então era apenas democratizante, tendo 
em vista contribuir para que o Comitê Central deixasse de votar no escuro, 
sem saber o que votava, como ocorria em tantas reuniões anteriores de que 
participei. Por isso exigi que se apresentassem os dados indispensáveis para 
uma votação consciente. Mas no íntimo eu supunha que a Direção, o 
Secretariado, de posse de novos elementos (acordos políticos secretos com 
autoridades governamentais ou dirigentes de partidos importantes ou 
membros do Supremo Tribunal, etc.), discutira profunda, séria e 
demoradamente a questão, antes de submetê-la ao Comitê Central através 
de dois de seus membros mais responsáveis. Eu conhecia toda uma série de 
exemplos negativos, de aventuras praticadas por ordem da direção do PCB, 
que causaram enormes prejuízos e até a morte de abnegados militantes, mas 
dizia para mim mesmo que errar era humano, e supunha que cada um 
desses erros, cada uma dessas aventuras, resultasse apenas da insuficiente 
experiência revolucionária e não da irresponsabilidade. E qual não foi 
minha estupefação quando, ao concluir a fundamentação de meu pedido 
para que a questão fosse debatida em todos os seus aspectos, vi Arruda 
levantar o dedo e dizer esta coisa clamorosa: 

— Retiro a minha proposta. 

E nem Arruda, nem Marighella, nem Amazonas, ninguém, ninguém 
se dignou reabilitar a proposta. Os debates continuaram em torno de outras 
questões, mas durante alguns minutos eu fiquei alheio a tudo. 
Compreendera de súbito, conforme, aliás, a realidade iria demonstrar, que 
não havia elementos novos, não havia condições novas, que favorecessem a 
legalização do PCB. Talvez o objetivo deles fosse apenas fazer cessar os 
ataques contra a Direção, inventar um falso motivo de entusiasmo. Mas, o 
assunto morreu. Outro tema estava em discussão já, os camaradas 
aparteavam, contra-aparteavam, e eu absorto, imaginando comunistas a 
“arrancar” greves nas fábricas, com palavras-de-ordem pela legalidade do 
PCB, e depois vários operários sendo demitidos e passando fome por causa 
dessa aventura de alguns dirigentes nossos; pensava nos jovens estudantes a 
realizarem comícios-relâmpagos e serem presos e espancados pela Polícia 
por causa de uma agitação inútil... 
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Durante o resto da reunião não se falou mais na legalidade do PCB. 
Falou-se em outras coisas. E um dos que mais falaram, talvez o que maior 
número de vezes falou foi Agildo Barata. A cada argumento reacionário, ele 
se erguia para dar combate; a cada argumento progressista, ele se erguia 
para dar apoio. Havia os cautelosos, que se abstinham de opinar, alegando 
não conhecer bem o assunto; havia os calculistas, que procuravam primeiro 
notar a tendência da maioria, para então a ela se filiar; havia as 
meninazinhas de Amazonas, que se limitavam a sorrir ou a arregalar os 
olhos; havia alguns radicais nas conversas de corredor, que guardavam, no 
plenário, atitude comedida ; havia as velhas raposas, que faziam chantagem, 
manobras, composições. E havia um pequeno, pequeníssimo número de 
camaradas que falavam sem reserva, de peito aberto, com sinceridade. À 
frente deles, estava Agildo Barata. 
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6. No palco (e nos bastidores) da discussão
 

Terminada a reunião do Comitê Central, em meados de outubro de 
1956, e publicado na imprensa do PCB o Projeto de Resolução, oficializou-
se e prosseguiu o debate aberto pelo Sinédrio. Dezenas de cartas chegavam 
cada dia às redações da VO e da IP, tendo-se em vista disso estabelecido no 
semanário uma seção especial, de quatro páginas, sob o título Boletim do 
Debate, e considerável espaço reservado no diário para a colaboração dos 
comunistas e simpatizantes em torno dos problemas levantados no conclave 
de Moscou. Em São Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre, Salvador, em 
todas as capitais do país, em que se editavam jornais comunistas, 
desenvolveu-se o debate público. 

Desde os simples membros de células até os do Comitê Central 
compareciam no palco da discussão para opinar, em pé de igualdade, sobre 
os mais variados problemas, fazendo críticas e sugestões. Só mesmo Prestes 
e os homens do “núcleo dirigente” é que primavam pela ausência nessa 
empolgante discussão, eles que deveriam ser os primeiros a dar exemplo de 
modéstia e fraternidade, estimulando-a com sua presença. 

Aquele mês de outubro, em que se oficializou a discussão, foi 
marcado por sérias comoções internacionais, na área comunista. Foi o mês 
decisivo dos acontecimentos na Polônia e na Hungria. A publicação do 
Projeto do CC facilitou que sobre esses assuntos se divulgassem artigos 
posteriormente tachados de “antissoviéticos”. Assim, o Projeto saiu no dia 
20 e já no dia 23 a Imprensa Popular dava à luz um trabalho de Armando 
Lopes da Cunha, sob o título O Internacionalismo e Nossa Posição Diante 
do PCUS, no qual desnudava, com argumentos corajosos e irrespondíveis, a 
monstruosa contradição entre as teses marxistas-leninistas e a prática 
soviética sobre a questão da autodeterminação nacional. 

No dia 28 desse mesmo mês, aparecia o artigo de Ernesto Luiz Maia 
condenando com veemência, mas também com sólidos fundamentos, a 
intervenção soviética na Hungria. O mesmo fez um redator da IP, Bóris 
Nicolaiewsky. E assim foram surgindo trabalhos no mesmo sentido — a 3 
de novembro, na VO, de Quintino Carvalho, mostrando a deformação do 
papel do Partido Comunista na URSS; no dia 4, na IP, um de minha autoria, 
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falando sobre a subserviência do PCB ao PCUS. E vários outros, que 
levaram o pânico aos arraiais do “núcleo dirigente” e à catacumba do Sr. 
Luiz Carlos Prestes. 

Era de esperar-se que os epígonos de Stálin no Brasil, os 
proclamadores “da fidelidade sem limites à URSS e ao PCUS” se armassem 
cavaleiros e viessem para o campo de honra defender, com os argumentos 
mais sólidos e as mais sábias interpretações do marxismo-leninismo, a 
intangibilidade do Partido e do Estado soviéticos, ao mesmo tempo em que 
apontassem os acusadores ao tribunal da opinião pública. Entretanto, eles 
guardaram o mesmo silencio conspícuo que já fez a glória de muita 
mediocridade, ali DO PCB. Ao invés de enfrentarem a discussão em campo 
aberto, tomaram uma providência mais singela e mais eficaz: a proibição de 
criticar a URSS e o PCUS. 

Foi assim. Em meados de novembro, reuniu-se de novo o Comitê 
Central para ler e aprovar uma carta de Prestes sobre o debate em curso. O 
“guia genial” não se dispunha a participar da discussão, em pé de igualdade, 
como se fosse qualquer mortal; apenas condescendeu em, por um instante, 
baixar do alto de si mesmo até o Comitê Central a fim de explicar como 
devia ser o debate, dentro de que bitola podia ser conduzido, de como 
determinados assuntos, transformados em tabus do bolchevismo, não eram 
passíveis de crítica ou dúvidas — sobretudo os assuntos URSS e PCUS. 
Nessa carta, Prestes dizia-se “entusiasta da discussão”, mas logo a seguir 
manifestava “estranheza e indignação” pelo fato de jornais comunistas 
estarem veiculando “ataques à União Soviética”. E declarava categórico: 
“São inadmissíveis, portanto, em nossas fileiras e na imprensa feita com os 
recursos do povo quaisquer ataques à União Soviética e ao Partido 
Comunista da União Soviética...”. 

Para ele a União Soviética tinha o direito de atacar, com tanques e 
canhões, aos trabalhadores húngaros em armas, mas não podia ser atacada 
sequer com uma flor... ou com um artigo na imprensa. A União Soviética e 
o PCUS tinham o direito de desencadear a mais furibunda campanha de 
infâmias e difamações contra a Iugoslávia, mas não podia receber a crítica 
contra os erros e crimes confessados por seus próprios dirigentes. Era 
sagrada. 

288 
 

Tamanho era seu zelo em relação à URSS, que um camarada supôs 
estar truncado o trecho que citei; declarou-o sem sentido. “Que tem a ver 
uma coisa (“imprensa feita com os recursos do povo”) com outra (“União 
Soviética”)?” Argumentou: 

— Os jornais da Igreja também são feitos com recursos do povo, 
arrebanhados em coletas populares, não é? Seria lógico dizer que os jornais 
católicos, porque feitos com recursos do povo, não podem atacar a União 
Soviética? 

— Ora, você quer brincar... — repliquei, erguendo-me. 

— Não! — insistiu, retendo-me pelo braço. — Estou falando sério: 
não tem sentido. 

— Bem, e daí? E ele triunfante: 

— Aqui falta uma palavra. Ele não a escreveu mas pensou. Falta a 
palavra “soviético”. 

— Abriu uma chave, a lápis, e rabiscou-a no jornal mesmo. — Agora 
veja como forma sentido: “São inadmissíveis, portanto, em nossas fileiras e 
na imprensa feita com os recursos do povo soviético quaisquer ataques à 
União Soviética e ao Partido Comunista da União Soviética...”. 

Fiquei estupefato com a tirada. O culto à personalidade de Prestes 
estava indo por águas abaixo. Pouco depois surgiu na imprensa em São 
Paulo um artigo muito hábil de Carleto Ferrer Favalli, firmado com 
pseudônimo, em que dizia saudar o entusiasmo que Prestes proclamava ter 
pela discussão, embora fossem tantas as restrições feitas e tamanha a 
indignação revelada que dava uma impressão totalmente contrária à de 
entusiasmo. Na VO, Aydano do Couto Ferraz escreveu outro artigo, 
também muito hábil, mostrando como Prestes estava divorciado da teoria e 
da prática do marxismo e era um dirigente superado. Esse artigo foi 
considerado por Arruda, em reunião, como “insidioso”. E Grabois, tentando 
“amaciar” Aydano, no que foi repelido, disse-lhe: “Que diabo! Nós também 
achamos que o Velho está superado; entre nós, podemos até dizer isso. Mas 
em público, não é direito!”. 

O fato é que a carta de Prestes popularizou-se com o nome de “Carta-
Rolha”, porque destinada a arrolhar, bitolar, cercear a liberdade de 
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discussão1. O Projeto de Resolução anunciara: “Serão publicados os 
trabalhos dos membros do Partido, inclusive daqueles que tenham 
divergências a apresentar. — Que todos falem, discutam e sugiram, fazendo 
pleno uso da liberdade de opinião e do direito de crítica e autocrítica. Que 
se estabeleça viva e fecunda luta de opiniões à base de princípios, em busca 
de soluções justas para os problemas.” Mas veio o dono do Partido, 
mancomunado com o “núcleo dirigente”, e, anulando praticamente a 
decisão do CC, instituiu a bitola. Mais que isso: às vésperas da publicação 
da carta, Arruda anunciou a formação de uma Comissão de Censura para 
manter o debate dentro da bitola prestista. 

Sobre como funcionou a censura, há um documento bastante 
esclarecedor: a carta do diretor da VO, datada de 28 de dezembro de 1956, 
dirigida ao Comitê Central: 

Camaradas. Desejo com a presente carta levar ao conhecimento da 
instância suprema do Partido entre os seus congressos, 
irregularidades e violações que estão ocorrendo com os debates, no 
que diz respeito ao semanário central. Nos começos do mês de 
novembro, antes da publicação da carta do camarada Prestes ao CC, 
participei de uma reunião com o camarada Vítor, em que este 
apresentava os três pontos da carta de Luiz Carlos Prestes como 
orientadores do debate que se trava. De início, como até hoje, 
declarei-me de acordo com as teses expostas, ressalvando, entretanto, 
que temia pela sua aplicação, tamanhos são os erros em matéria de 
arbítrio há muito praticados em todos os escalões do Partido e 
particularmente pelo Secretariado, o que, aliás, já está reconhecido 
em documento público. O camarada Vítor anunciou a deliberação do 
CC de constituir uma comissão de três para supervisionar os debates. 
Posteriormente, a 20 de novembro foi publicada a carta do camarada 
Prestes ao CC, apresentando aquelas teses. Quando, mais tarde ainda 
divulgou-se uma resolução do CC, novamente reuni-me com o citado 
dirigente, que declarou haver o CC por unanimidade aprovado a carta 
de Prestes. Nesta ocasião, visto haver o camarada Vítor declarado 
não permitir (sic) a publicação de um artigo de Ernesto Luiz Maia 
sobre a carta de Prestes, protestei contra a sua decisão sem atinar, a 

                                                 
1 Os três princípios sagrados da carta de Prestes, normativos do debate, eram: 1º) sobre o 
Internacionalismo Proletário (não criticar a URSS nem o PCUS); 2º) Sobre a Defesa do 
Marxismo-Leninismo (não criticar os dogmas doutrinários); 3º) sobre a Defesa do Partido e 
de Seus Princípios (“impedir que circulem em seu seio as ideias do inimigo”). 
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princípio, que ele estava empregando o direito de veto, e reclamei a 
nomeação do terceiro membro da comissão. Isto se passou 
precisamente a 25 de novembro. Num encontro de rua, devolveu-me 
o camarada Vítor o artigo de E.L.M., dizendo que havia 
reconsiderado sua decisão e que poderia ser publicado, o que 
efetivamente ocorreu. Já aí, a meu ver, podemos anotar duas 
irregularidades: 1ª) a não indicação do terceiro membro da comissão, 
situação que permanece até hoje, embora outros apelos meus feitos 
no mesmo sentido; 2ª) o emprego do direito de veto no Partido, coisa 
não prevista nos Estatutos porque absurda, pois as fileiras do Partido 
não são um organismo regulador de relações internacionais, como a 
ONU, onde se defrontam Estados de regime social diferente, 
dirigidos por classes historicamente hostis. As irregularidades e 
violações, entretanto, não ficam aí. Cerca de vinte dias já possuía o 
artigo do camarada Agildo Barata em mãos do camarada Vítor para 
que, depois de verdadeira sabatina, lhe pudéssemos arrancar a 
declaração de que estava vetado. O camarada, contudo, antes usou de 
artifícios: a princípio disse que o Secretariado estava lendo o artigo, 
depois era o Presidium, por fim, antes de confessar haver sido usado 
o veto, declarou que estava sendo feita uma consulta aos membros do 
Comitê Central. Logo compreendi que, submetidos a esses processos 
intermináveis, que seriam invejados pela burocracia do tempo dos 
vice-reis, os artigos, no mínimo, envelheceriam e seriam superados. 
Era esta uma boa maneira de matar no nascedouro ou desmoralizar o 
debate, principalmente se vão publicando artigos de péssima 
qualidade enquanto ficam presos nos desvãos da censura bons 
artigos, aqueles que contêm ideias. Convenci-me então, 
paulatinamente, de que os mesmos homens que têm a boca torta do 
costume do cachimbo de todas as censuras (vide os debates do IV 
Congresso) não seriam as pessoas indicadas para realizarem um 
trabalho que não é o de censurar, pois nem uma vez se fala em 
censura no Projeto de Resolução e na Carta do camarada Prestes e 
não é lícito a comunistas assumirem atitudes de Estado prussiano em 
questões vitais que implicam no próprio desenvolvimento do 
movimento socialista. E minha convicção se reforçou pelo que se 
veio a desenrolar posteriormente. Assim é que, nos começos de 
dezembro, entre os dias 1º e 3º, vieram às nossas mãos, para serem 
publicados, quatro artigos também vítimas do processo de 
congelamento. São eles: Ricardo Bauer, sob o título de Mas que 
Debate é esse? entregue por mim com voto favorável à publicação, 
desde que ressalvado o direito à resposta ao semanário central; 
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Francisco Gomes, sob o título de Minha Opinião sobre a Carta do 
Camarada Prestes; Célio Nunes. A Discussão e a Carta do 
Camarada Prestes, e Moacir Belchior, sobre a Carta do Camarada 
Prestes. Todos estes artigos se encontram até a data de hoje retidos 
na mão do camarada Vítor, que não os devolveu para a publicação, 
enquanto devolveu outros chegados muito depois deles. É visível, 
camaradas, que não posso concordar com o critério que usa no caso o 
camarada Vítor, critério que é para mim algo de misterioso, pois 
nenhuma informação se dispõe a dar sobre as suas razões para tal 
atitude o citado camarada. E mais ainda: não somente os artigos estão 
sujeitos à censura. Também as resoluções dos Comitês de Partido 
(inclusive Regionais), o que me foi comunicado por último pelo 
camarada Vítor, sem esclarecer, contudo, se tal medida fora adotada 
pelo CC2. 

Concluindo sua missiva, o signatário propõe uma série de medidas 
democráticas visando a restaurar a lisura e a dignidade dos debates. Mas, 
embalde. Tanto que um mês depois, precisamente a 28 de janeiro de 1957, 
em nova carta ao CC, Aydano do Couto Ferraz insistia em suas 
reclamações: 

...a razão do meu protesto, que vem de longe, sem lograr nenhuma 
providência saneadora do abuso, agora cresce de vulto. Digo que 
cresce de vulto porque o que se passou com os artigos dos camaradas 
Agildo Barata e João Amazonas (permitam-me a indignação), tem 
verdadeiros aspectos de farsa. Assim é que na sexta-feira, 25 de 
janeiro, tendo eu um encontro noturno de rua com a camarada Vítor, 
este pediu-me que guardasse espaço para dois artigos que entrariam 
na página do debate. Marcou um encontro no dia seguinte à noite 
com o camarada Miguel. Tendo eu estado com o camarada Miguel, 
este entregou-me o artigo do camarada Amazonas em resposta ao 
camarada Agildo para ser publicado em pé de igualdade com o de 
Agildo. Até aí apenas um reparo: é que os artigos dos camaradas do 
Presidium estão acima da comissão do debate, não são para ser lidos 
por esta; são para ser publicados. Acho que isto não deve ser 
privilégio do Presidnun; deve ser medida extensiva a todos os 
membros do Partido, desde que não violem as prescrições do Projeto 

                                                 
2 O Órgão Central e a Democratização do Partido, pags. 21 a 23 — Rio, 1957. (Folheto). 
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de Resolução do CC e as teses da Carta de Prestes, aprovados pelo 
CC. Não é, entretanto, o que ocorre...3 

Observe-se que o artigo de Agildo Barata, acima mencionado, saiu 
no Notícias de Hoje, de São Paulo, em 7 de dezembro de 1956, por falta de 
controle do “núcleo dirigente”, mas foi vetado no Rio e só foi publicado na 
Imprensa Popular a 27 de janeiro de 1957, devido a forte pressão de 
organizações comunistas de base e da redação da Voz Operária. Mesmo 
assim, não apareceu sozinho; a seu lado, policiando-o, contraditando-o, 
numa eloquente demonstração do pânico em que se achavam os homens da 
Direção, vinha um artigo de João Amazonas. 

Enquanto as discussões prosseguiam desse jeito, desenrolava-se, nos 
bastidores, nos organismos do Partido e nos grupos extra-partidários, uma 
luta acirrada que marchava evidentemente para uma cisão. Peritos na arte de 
difamar, os dirigentes conservadores espalharam as mais ignominiosas 
calúnias contra a maioria dos membros da Comissão Central de Finanças, 
que eram renovadores, e contra o tesoureiro do CC, Agildo Barata. O 
Comitê das Empresas do Partido, formado de representantes dos comunistas 
que trabalhavam nos jornais e na editora do PCB no Rio, foi transferido da 
jurisdição do CC, a que era ligado, para a do Comitê Regional do Rio e, em 
seguida, dissolvido, dada a firme posição dos camaradas desse Comitê em 
favor da renovação. É certo que o pretexto foi outro, mas era tão 
inconsistente que ficou desmoralizado e a dissolução se tornou sem efeito. 
Os conservadores tentaram, pelas mesmas razões, dissolver a Comissão 
Nacional e as direções regionais da União da Juventude Comunista, mas 
também essa tentativa foi repelida. Tentaram dissolver alguns órgãos do 
Comitê Central, como a Comissão de Agitação e Propaganda, ou modificar 
sua composição, afastando os camaradas renovadores, como foi o caso da 
Seção Sindical, mas cada medida arbitrária tinha de enfrentar a resistência 
dos interessados. O tempo do conformismo havia passado. 

Quanto a mim, fiquei funcionando durante algum tempo apenas em 
grupos extrapartidários, porquanto desde minha chegada até então não 
recebera qualquer função. Ainda em Praga, Diógenes Arruda afirmou, com 
sua autoridade de dono do grêmio, que eu iria exercer o cargo de 
Encarregado de Agitação e Propaganda do Comitê Central; depois, já no 

                                                 
3 O Órgão Central e a Democratização do Partido, pags. 25 a 26 — Rio, 1957. (Folheto). 
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Brasil, explicou que, naquele momento, a existência de uma revista teórica 
do Partido, publicando sobretudo trabalhos nacionais (a revista Problemas 
fazia muito que se achava reduzida a um boletim de traduções de artigos 
soviéticos), era da máxima importância, e que eu iria dirigir tal revista. Mas 
a verdade é que o “núcleo dirigente”, conhecendo minha posição na luta 
que se travava, não desejava colocar-me nas mãos qualquer instrumento de 
valor político. Por fim, não tendo mais desculpas a dar, propôs que eu 
fizesse um serviço interessante para nós ambos, segundo disse: posto que 
estivemos fora do Brasil muito tempo, ele e eu, precisávamos atualizar-nos 
com os problemas políticos, e assim eu deveria ler toda a coleção da 
Imprensa Popular do ano em curso, isto é, desde janeiro até setembro de 
1956, e recortar o que houvesse de interessante, política e economicamente. 
Recalquei minha indignação por tão grosseiro escárnio e decidi, 
intimamente, buscar um lugar qualquer de atuação no Partido, por conta 
própria: uma célula ou o que fosse. Conversei com André Vítor, que então 
dava assistência política à Imprensa Popular, e para lá me fui (não como 
recortador de jornais, como propunha Arruda, mas como redator, embora 
sem salário). Da próxima vez em que encontrei Arruda, estava o fato 
consumado. Ele não gostou, mas aprovou, “a título provisório”. Acontecia, 
porém, que eu tinha de receber de suas mãos meu miserável salário, e ele 
resolveu, durante dois ou três meses, “quebrar minha crista” com a garra 
ossuda da fome: atrasava o pagamento, depois só dava a metade, 
desaparecia, alegava que a Direção estava sem dinheiro... Ora, nos piores 
tempos vividos pelo Partido, depois que entrou para a clandestinidade, 
nunca faltou dinheiro aos dirigentes do CC e a seus auxiliares mais 
imediatos. Tive experiência pessoal disso, porque durante meses e meses, 
trabalhando como diretor da Imprensa Popular, vivi na indigência, 
recebendo apenas “vales” de vinte cruzeiros, que mal davam para pagar o 
bonde e uma refeição diária (já tinha mulher e filha pequena, mas estas 
viviam em casa de meus sogros, à custa deles); mas quando voltei a 
trabalhar como auxiliar direto do “núcleo dirigente” passei a receber 
religiosamente meu salário. Aliás, nessa ocasião em que eu ia mudar de 
função, Grabois me advertiu: “Agora você vai trabalhar ainda mais do que 
na Imprensa; em compensação, receberá de fato o seu salário”. Ademais, eu 
tinha plena certeza de que dinheiro não faltava à Direção, pois em setembro 
eu entreguei pessoalmente a Arruda vinte e quatro mil e tantos dólares 
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trazidos do Kominform, a título de financiamento dos últimos meses da 
edição brasileira do seu jornal, o Democracia Popular. Mas, que fazer? 

Tive que buscar qualquer coisa para ganhar, nas horas vagas, nos 
momentos sobrantes do trabalho na Imprensa e das atividades políticas, 
algum dinheiro para sustentar a família. Vendi uma máquina de escrever 
portátil que comprara na Europa, quando me achava no Kominform; depois 
arranjei umas traduções do inglês de histórias em quadrinhos, mas isto não 
deu certo. As primeiras eram todas de gangsters e mocinhos, e havia tanto 
tiroteio que, de noite, eu tinha pesadelo e despertava agitado com os 
estampidos. Pedi então que me dessem para traduzir outros gêneros: deram-
me histórias de amor. Mas esses amores eram tão para adolescentes, tão 
padronizados (todas as moças enamoradas proferiam as mesmas 
exclamações de felicidade, todas elas sentiam-se, quando apaixonadas, 
como se estivessem “voando numa nuvem cor-de-rosa”), que eu não me 
sentia com disposição para continuar traduzindo-as. Terminei perdendo esse 
ganha-pão, mas obtive com um amigo um servicinho de colar em envelopes 
pedaços de papel com endereços mimeografados: isso era melhor, porque 
enquanto ganhava uns cruzeiros, colando esses papéis, tinha a cabeça livre 
para refletir sobre diversos assuntos em debate no PCB e para elaborar 
mentalmente artigos a respeito deles. Depois, arranjei umas traduções 
melhores, de francês e inglês, e fui vivendo. Cheguei até a ir trabalhar no 
jornal Última Hora, como copy-desk, mas durei só uns dois meses, porque 
me recusei a refundir a reportagem que um colega havia feito sobre uns 
refugiados húngaros (“Apesar de ser contra a intervenção soviética, não 
trabalho com matérias desse tipo”, disse eu, agastado, ao secretário), e o 
dono do jornal fez a única coisa cabível em tais casos: me pôs para fora da 
empresa, na qual só agora, este ano, voltei a trabalhar. 

A partir de certo momento, passei a receber da Imprensa Popular 
uma pequena quantia semanalmente, que completava com o produto de 
alguns biscates. A efervescência existente na redação da Voz Operária 
contaminara a redação da Imprensa. Houve eleição para novo secretariado 
da célula daquela empresa, e em meio de uma campanha hostil, por parte 
dos diretores, fui eleito secretário político, o que me colocava 
automaticamente como membro do conselho diretor do jornal. Nessa 
posição, com apoio de todos os redatores, menos dois ou três, escrevi 
alguns artigos de fundo que contrariavam as teses do programa do PCB, 
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mas a direção do Partido estava acuada pelos ataques irrompidos de todos 
os cantos do país, e ia suportando tudo, calada. Em todos os setores, nós, os 
renovadores, estávamos em ofensiva; os conservadores, em debandada. 

Apesar da carta-rolha de Prestes, não nos deixamos intimidar; ao 
contrário, redobrou-se nossa pugnacidade. Alguns Membros do “núcleo 
dirigente”, fortalecidos com o reacionário apoio de Prestes e com a 
instituição da censura, acharam, porém, que era o momento de reconquistar 
a iniciativa, e passaram ao ataque. Contudo, mal puseram a cabeça de fora, 
receberam tão duros golpes, que desistiram da batalha em campo raso e se 
puseram a espremer o cérebro em busca de armas mais eficazes. De fato, os 
renovadores descobriram-lhes os pontos fracos e, filtrando-se por entre as 
malhas da censura, os atacavam de rijo, deixando-os desmoralizados ante o 
Partido. Ficou então patente a indigência de argumentos, de ideias e de 
espírito militante desses pobres diabos que se intitulavam de “núcleo 
dirigente”. 

Nem Prestes escapou às certeiras cutiladas dos renovadores. Logo 
após a publicação de sua carta-rolha, C. F. Favalli, E. L. Maia e vários 
outros apontaram-lhe as incongruências, as contradições e falsidades, o 
esquematismo e o espírito reacionário que a animava. Veio então Carlos 
Marighella, com seu artigo A Carta de Prestes e o Internacionalismo 
Proletário, no qual batia na principal tecla prestista e fazia esta esdrúxula 
afirmação: “era inevitável que se cometessem os erros de que agora 
procuramos fazer autocrítica”. E eis que João Batista de Lima e Silva, Bóris 
Nicolaewsky e Quintino de Carvalho caíram-lhe em cima, pondo em 
ridículo sua tese da “inevitabilidade dos erros”, mostrando que os dirigentes 
máximos do PCB queriam fugir à autocrítica e dando novos argumentos 
contra a política de subordinação à URSS e ao PCUS. Então ergueu-se, 
roufenha, lá de São Paulo, a voz de Pedro Pomar, que E. L. Maia 
imediatamente fez calar, pulverizando em artigo suas estultas opiniões. 
Também compareceu ao debate o manhoso João Amazonas. Escarmentado 
com o que vinha acontecendo a seus colegas, foi dos últimos a pôr o nariz 
de fora. Fez publicar seu artigo ao lado do de Agildo, e por mais que se 
esforçasse, não conseguia raciocinar fora dos conhecidos chavões. A rigor, 
a única coisa que disse de novo (para quem o ignorava) é que Agildo era 
membro do Comitê Central, do PCB. Ora, depois que o PCB saiu da 
legalidade, houve muitas modificações na Direção, e embora a polícia 
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supusesse que Agildo Barata a ela pertencesse, não tinha prova disso. Veio 
Amazonas e, como diria Prestes, prestou esse serviçozinho à polícia. 
Pessoalmente, creio, estou certo de que o fez impensadamente, mas um 
companheiro renovador — ainda com a boca torta pelo vício do cachimbo 
totalitário — quis logo aproveitar o fato para desmoralizar Amazonas como 
“alcaguete policial”. Mas ouviu nossos conselhos, e se absteve de imitar 
Prestes.  

Assim, arrancados à penumbra dos corredores, em que tramavam 
suas manobras de cabo-de-esquadra, e trazidos pela gola à arena ensolarada, 
eis que esses antigos deuses, outrora cobertos com um falso manto de 
grandeza e sabedoria, revelaram-se completamente nus, como diria Fast — 
e eram miúdos, estúpidos e feios em sua nudez. 

Dai por diante poderiam eles, em represália, desferir vários golpes 
baixos contra nós — e desferiram. Mas nesses poucos meses de debate 
público, destruiu-se para sempre no Brasil a fonte principal da força do 
PCB: a mística da disciplina cega e da sabedoria do “núcleo dirigente”. E 
isto se deve, em grande parte, ao Sinédrio. 

Recolhendo-se aos corredores, ainda tontos das pancadas recebidas, 
os deuses miúdos se reuniram, discutiram a situação, traçaram novo plano 
de ataque, para dentro de alguns dias. Segundo chegou a nosso 
conhecimento, as coisas teriam decorrido dentro deste espírito (mas não 
com estas palavras, que são imaginadas por mim; se as palavras foram 
mesmo estas, trata-se de mera coincidência): 

Amazonas, cabeça baixa, olhos fuzilando: 

— “A violência é a parteira da História”, como disse o camarada 
Marx. Com essa gente só na pancada. 

Arruda, hesitante: 

— Cuidado, a violência gera a violência... 

Grabois, investido de plenos poderes sivolobovianos: 

— Isso é contrabando ideológico do inimigo. Isso é uma frase 
burguês-latifundiária de Vargas. O camarada continua com sua vacilação 
pequeno-burguesa. Trata-se, como asseverou o camarada Sivolóbov, de 
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baixar o pau nessa canalha, que são os piores inimigos, porque estão dentro 
da fortaleza, como disse Stálin... 

Marighella, corrigindo: 

— ...como disse Lênin. Foi Lênin quem disse; Stálin, mais tarde, é 
que... 

GRABOIS, puxando o nariz com dois dedos e jogando a cabeça para 
o lado esquerdo: 

— Lênin ou Stálin, dá no mesmo, não importa quem disse. Isso é 
preocupação de literato. São piores porque estão dentro da fortaleza! 

Marighella, procurando reabilitar-se: 

— Falei por falar, mas sei que isso é secundário. Estou de acordo que 
são os piores inimigos, porque estão dentro da fortaleza... 

Grabois, com um gesto das sobrancelhas, pediu a opinião de Máritch 
Ave, que estava ali sem saber exatamente por que, sem saber se tinha 
direito de voto ou só de voz ou só de escuta. 

Maritch, orgulhoso da honra que lhe davam de opinar: 

— Também estou de acordo que são os piores inimigos, porque estão 
dentro da fortaleza. Pau neles, como diz o nosso sábio camarada Sivolóbov! 

Efetivamente, com a chegada de Grabois, que estava ausente ao 
irromper o debate, recrudesceram as medidas arbitrárias do Secretariado e 
do Presidium: veto a matérias, proibição de citar determinado texto de 
Lênin na Voz Operária, ameaças de medidas punitivas, tardiamente, contra 
os que abriram o debate. Por fim, após a reunião que acabamos de referir, 
foi lavrada a demissão do diretor da VO, Aydano do Couto Ferraz, no dia 
18 de fevereiro de 1957. Essa medida era arbitrária, infringia os Estatutos 
do PCB, segundo os quais os diretores dos órgãos centrais são nomeados 
pelo CC; portanto, o Presidium não poderia demiti-lo. Por isso, quando 
Máritch Ave foi à sede da VO para assumir-lhe a direção, os redatores, por 
unanimidade, se recusaram a dar-lhe posse. Máritch ficou surpreso, 
amareleceu, balbuciou: 

— Bem, é essa a decisão de vocês? 
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Todos balançaram a cabeça lentamente, confirmando que sim. 
Redigiram uma carta sobre essa decisão, dirigida ao Presidium, mas 
Máritch não quis levá-la; teve de ser encaminhada por outro meio. 

Os deuses miúdos se reuniram de novo, espumaram e incharam de 
raiva. No dia 28 de fevereiro, Máritch voltou à VO, com uma carta de 
Grabois para Aydano, em termos ameaçadores: “Comunico-lhe que, caso 
você persista em sua atitude, serão tomadas as medidas que se impõe para o 

cumprimento da decisão do Presidium”. O diretor do jornal respondeu que 
ele, Máritch, voltasse no dia seguinte à mesma hora, 15 h 30, pois enquanto 
isso ia reunir a redação para deliberar a respeito. Mas, nesse mesmo dia, 28, 
elementos comunistas politicamente atrasados, aliciados pelo “núcleo 
dirigente”, invadiram a redação da Imprensa Popular, quebraram o jornal-
mural dependurado numa parede, insultaram os redatores e tentaram agredi-
los. Mas, ante a resistência por nós oferecida e se bem fôssemos em número 
inferior ao dos agressores (então Lontra, Benévolo, Rocha, Zezé e outros 
jovens redatores já estavam perdendo a paciência), eles tiveram de se 
retirar, ameaçando voltar no dia seguinte, em maior quantidade, para nos 
expulsar da redação. Houve apenas dois inícios de pugilato, mas sabíamos 
que no dia seguinte a coisa poderia ser pior. Que atitude tomar? 

Eu me encontrava nesse momento — 17 a 17h30 — na redação da 
Imprensa Popular, mas tive que me retirar, em seguida, pois entrava de 
serviço às 19 horas no jornal Última Hora (onde começava a trabalhar), 
saindo às 23 horas. Convoquei, por isso, uma reunião de todo o pessoal, 
com exceção dos dois diretores e de três redatores, que estavam ao lado dos 
invasores, para meia-noite em minha casa. Discutimos o assunto e 
concluímos que devíamos cessar coletivamente o trabalho no jornal, até que 
o “núcleo dirigente”, organizador da baderna, restabelecesse as condições 
de normalidade e segurança para os redatores e fotógrafos desempenharem 
suas funções. Pedimos ali mesmo que Isaac Akcelrud, redator-chefe da IP, 
redigisse uma carta ao CC, que foi assinada por todos os presentes. Quatro 
ou cinco redatores, que deixaram de comparecer em minha casa nessa noite, 
foram lá assiná-la no dia seguinte. Em total, assinaram 27: a redação se 
compunha de 32 jornalistas, incluindo dois diretores. Essa carta foi lida 
depois por Agildo Barata, numa reunião do Comitê Central, em abril de 
1957. 
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No dia seguinte ao da invasão da IP, Máritch não compareceu à Voz 
para receber a resposta à carta de Grabois. Recorda-se que dias antes uma 
edição da VO fora empastelada na oficina do Partido. Diante de tudo isso, 
os redatores e o diretor da Voz se encontraram num dilema: aceitar a 
provocação ensaiada e revidá-la no mesmo terreno (elementos da Juventude 
Comunista disseram que poderiam mobilizar duzentos jovens renovadores 
para “vencer” no debate) ou fechar as salas em que trabalhavam, de modo a 
evitar também ali uma invasão. Preferiram esta última medida. E 
temporariamente a Voz Operária deixou de circular; quando voltou à 
circulação, já tinha outro diretor. 

Em abril de 1957, um mês e pouco após os acontecimentos na 
Imprensa Popular e na Voz Operária, houve nova reunião do Comitê 
Central. Com exceção de Agildo Barata, os elementos renovadores do CC 
estavam todos atemorizados com as demonstrações de força do “núcleo 
dirigente”. O CC aprovou duas resoluções: uma, intitulada Sobre a Unidade 
do Partido, de conteúdo reacionaríssimo; outra, anunciando o encerramento 
dos debates. A resolução sobre “unidade” investia contra o pessoal dos 
órgãos centrais, dizendo: “É sabido como alguns camaradas responsáveis 
pelos principais órgãos da imprensa a serviço do povo, violando a disciplina 
do Partido, abriram uma discussão sobre o XX Congresso do PCUS antes 
do pronunciamento do CC e permitiram que fossem proferidos ataques à 
União Soviética e ao PCUS, ao internacionalismo proletário, ao nosso 
Partido e à sua direção”4. Mais adiante, contrariamente ao Projeto de 
Resolução, de outubro de 1956, que estabelecia o direito de manifestar 
divergência (“Serão publicados os trabalhos dos membros do Partido, 
inclusive daqueles que tenham divergências a apresentar”), a nova 
resolução decretava que “nenhum comunista pode, assim, atuar fora da 
organização partidária a que pertence ou colocar-se à sua margem para 
emitir opiniões pessoais e manifestar divergências, porque isto significa 
golpear a unidade do Partido e desenvolver trabalho fracionista”5. A outra 
resolução começava proclamando que “durante mais de 5 meses grande 
número de membros do Partido expressou livremente suas opiniões”; 
manifestava o propósito de “realizar uma análise aprofundada da discussão 
que se processa em torno do Projeto de Resolução, de outubro de 1956, a 

                                                 
4 Voz Operária, edição de 20/4/57, pag. 5 — Rio. 
5 Voz Operária, edição de 20/4/57, pag. 5 — Rio. 
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fim de extrair todos os ensinamentos que ela proporciona”, e por fim 
anunciou que, em sua próxima reunião, o CC faria “o balanço da 
discussão”, cujo encerramento fixou para dentro de 30 dias após a 
publicação daquela resolução. Esse balanço não chegou jamais a ser feito 
publicamente pelo CC; talvez porque os seus resultados fossem 
decepcionadores. Em apêndice, no final deste livro, transcreverei excertos 
de numerosas opiniões emitidas pela imprensa. Elas conduzirão à mesma 
conclusão a que chegou Agildo Barata, em entrevista a um jornal carioca: o 
PCB se havia convertido num “trambolho histórico”. 

Depois de marcado o encerramento da discussão para o mês de maio, 
o “núcleo dirigente” resolveu que o tempo restante fosse dedicado à 
realização de uma caricatura de debate. Ele tinha nas mãos vários artigos de 
renovadores, engavetados pela Comissão de Censura. Faria então o 
seguinte: em cada número da VO ou da IP publicaria quatro ou cinco 
artigos de conservadores, muitos dos quais fabricados em massa por dois ou 
três intelectuais auxiliares da Direção e entregues a diferentes elementos 
para que os assinassem, e no mesmo número um artigo mais ou menos 
anódino de um renovador. Não faria mal que esses artigos conservadores, 
produzidos em série, fossem vazios de ideias, recheados de chavões, pois 
não havia o perigo de resposta, porque todo o pessoal do Sinédrio e de 
outros grupos renovadores não tinha mais onde publicar suas réplicas; agora 
as direções dos jornais estavam firmemente nas mãos do “núcleo dirigente”. 
Por isso, até mesmo membros do “núcleo” poderiam (e deveriam) voltar a 
pôr a cabeça de fora, sem susto. E assim fizeram. Praticamente, foi como se 
o “núcleo” dissesse: 

— Acabou-se aquela anarquia. Nós fomos até liberais em excesso, 
permitindo que inimigos do povo, agentes do imperialismo infiltrados em 
nossas fileiras, manifestassem suas opiniões antissoviéticas e antipartidárias 
em nossos jornais. De todo modo, eles já falaram muito. Chegou nossa vez 
de discutir em paz. A palavra é nossa! 

E o debate seguiu novo curso. Aliás, desde os acontecimentos da Voz 
e da IP, foi adotada essa tática, prosseguindo com mais intensidade após a 
reunião do CC. De fato, já nas edições da VO de 23 e 30 de março, foram 
publicados, entre outros, um artigo de Luís Teles em que investe contra 
Maurício Pinto Ferreira, Ernesto Luiz Maia e Caio Gabriel; um de Rui Facó 
e outro de Jacob Gorender contra Armando Lopes da Cunha; um de Luís 
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Câmara e outro de Fanny Tabak contra Caio Gabriel; na VO de 13 de abril, 
após quatro meses de ausência, reapareceu Carlos Marighella, respondendo 
a João Batista, Nicolaewsky e Quintino de Carvalho; nesse mesmo número, 
publicou-se o artigo Pela Renovação e o Fortalecimento do Partido, 
assinado por Agildo Barata e que foi trabalho coletivo, uma espécie de 
plataforma da maioria do grupo renovador do Rio. Mas ainda nessa edição, 
vinham um artigo de Ivan Cunha contra Agildo Barata, e outro, de Calil 
Chade, contra mim. Na VO de 20 de abril, um artigo de André Azevedo 
contra Caio Gabriel, um de Hércules Correia dos Santos contra mim; e até 
Pedro Pomar, ressurgindo dentre os mortos, apareceu tranquilamente 
criticando uma resolução do Comitê Regional de Minas Gerais. Para fingir 
caráter de debate, o “núcleo” publicou nessa edição um artigo de José 
Gorender com restrições a Marighella. Na VO de 27 de abril, um artigo de 
André Franco contra Agildo, outro de Carlos Daniel contra Caio Gabriel; na 
VO de 4 de maio, artigo do conservador Leivas Otero contra Agildo Barata, 
J. B. de Lima e Silva e Mauricio Pinto Ferreira; outro do conservador Bento 
da Gama Batista contra Agildo; um do conservador João Guilherme contra 
Luiz Maia, Nicolaewsky, Aydano e Agildo; um do conservador Durval 
Tavares Sobrinho contra Agildo; um do conservador Salomão Tabak contra 
mim, sem mencionar meu nome; um do conservador Albano Soares contra 
Caio Gabriel e um de Jacob Gorender contra o revisionismo em geral. Na 
VO de 25 de maio, artigo de Apolônio de Carvalho contra Caio Gabriel, e 
um artigo de Lauro Silva com este título que diz tudo: Considerações Sobre 
os Debates à Luz dos Ensinamentos do “Jin-Min-Ji-Pao”. Para falar sobre 
a situação no PCB, o homem foi buscar luzes na China... 

Estava terminado o debate, cujo capítulo final culminou na mais pura 
farsa. Apesar de tudo, houve um período em que ele se processou 
livremente; foi curto, mas suficiente para colocar o PCB diante de si 
mesmo, ao espelho. Tanto assim que o balanço dos debates não pôde ser 
tirado nem pelo “sábio Comitê Central”, nem pelo “núcleo dirigente”, nem 
sequer pelo “guia genial” do PCB. Seria uma autocondenação. Apareceu 
muito depois algo que pretendia ser um balanço, mas não saiu na imprensa 
comunista. Num partido que possui imprensa legal, embora sendo ele 
clandestino, esse “balanço” circulou apenas clandestinamente, 
mimeografado, distribuído a algumas células. Era o “balanço” secreto 
(envergonhado e falso) de uma discussão travada em público. 
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7. Operários e intelectuais 

O clima de confiança entre os militantes, restabelecido pela luta 
interna, permitiu um intercâmbio de informações bastante amplo, que se 
encadearam e se confrontaram, formando um quadro vivo e autêntico da 
realidade comunista no Brasil. Um aspecto dessa realidade era o desprezo e 
o ódio nutrido pelos dirigentes máximos do Partido, em relação aos 
intelectuais. Esse ódio reacendeu-se com a abertura dos debates, à revelia 
da direção do PCB, por um grupo de intelectuais que trabalhavam nos 
jornais comunistas. Acirrou-se com o apoio aberto e maciço dado a essa 
iniciativa pelo grupo de escritores de Para Todos. E extravasou-se nas 
calúnias e nos epítetos contra nós lançados, primeiro chamando-nos de 
“piroquetes”, “pequeno-burgueses em desespero” e “elementos vacilantes 
ante a pressão ideológica do inimigo de classe”, para terminar declarando-
nos “funcionários do DOPS” e “vendidos ao imperialismo ianque”. 

A verdade, porém, é que essa atitude vinha de longe, como resultado 
provável da vulgarização da ideia marxista de suprimir as diferenças entre o 
trabalho manual e o trabalho intelectual. Segundo Marx, isso se verificaria 
na sociedade comunista, após uma gradual elevação do nível cultural e 
técnico dos operários até ao nível dos intelectuais e também, desde então, 
através da rotatividade profissional. Os marxistas do “núcleo dirigente” 
achavam, no entanto, que a eliminação dessa diferença devia concretizar-se 
de modo inverso, isto é, na proletarização dos intelectuais, não em sentido 
político e ideológico, mas no sentido rasteiro das pequenas tarefas práticas. 
Daí que centenas de estudantes comunistas, sob pressão dos dirigentes, 
tenham abandonado a escola em que faziam cursos superiores e até cursos 
secundários, que a muitos artistas e escritores se reprochasse o fato de que, 
em vez de estarem a pichar paredes ou a transportar pacotes para os 
dirigentes, passassem o tempo a escrever livros ou pintar quadros. 

O poeta Santos Morais, somente porque ousou declarar, aí pelo ano 
de 1946, numa reunião na Tribuna Popular, que não pretendia deixar-se 
absorver pelas tarefas práticas do Partido (colação de cartazes, pichação de 
muros, etc.), limitando-se a atuar como jornalista e dispondo de tempo para 
escrever poemas e romances, quase foi linchado pela célula daquele jornal. 
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E dai por diante, passou a ser alvo de ironias e chacotas por parte dos 
modestos revolucionários daquela empresa. 

O intelectual é, por natureza, um inconformado, mente aberta ao 
debate, à pesquisa, à busca de novas verdades, e por isso os intelectuais do 
PCB tinham de chocar-se com a rigidez dogmática dos dirigentes. A leitura 
de livros outros que não os marxistas-leninistas-stalinistas, era vista com 
maus olhos no Partido. A arte não-comunista era sempre tachada de 
“decadente”, “degenerada”. Conta Abulfaraj que o general árabe Amr Ibn 
Al-As, ao conquistar Alexandria, em 1642, mandou incendiar sua famosa 
biblioteca, sob a alegação de que os seus livros estavam contra os 
ensinamentos do Corão e, nesse caso, deviam ser destruídos como nocivos, 
ou eram apenas repetição, com outras palavras, das verdades contidas no 
Corão, caso em que também deviam ser destruídos como supérfluos. Era 
essa também a mentalidade que prevalecia na direção do PCB. E os 
próprios intelectuais, que já tinham sido absorvidos nas engrenagens do 
Aparelho, passavam a ter essa mesma mentalidade. Daí que, na penúltima 
(e de má memória) fase de Para Todos, eu mesmo — para não falar em 
outros intelectuais — tenha agredido numerosos escritores brasileiros 
simplesmente porque não eram comunistas. 

Naturalmente, a questão se agravou após os famigerados informes de 
Jdânov sobre literatura e arte. Mas o terreno estava preparado para isso. E 
de que não se tratava de um fenômeno passageiro, nem brasileiro, lemos um 
testemunho recente — o do escritor e jornalista Moacir Werneck de Castro 
que, tendo comparecido a um congresso de cultura em Praga, escreveu a 
respeito o seguinte (“Ultima Hora”, do Rio, 13/7/59): 

Achamos, a certa altura, que a “discussão” era destituída de qualquer 
toque de divergência ou de crítica, e comunicamos francamente essa 
impressão aos nossos amigos tchecos. A explicação foi que antes do 
Congresso se haviam realizado inúmeras reuniões preliminares, onde 
os tópicos de crítica haviam sido abertamente expostos. De maneira 
que, no Congresso mesmo, só restava expor as opiniões, já filtradas 
pelo debate anterior. Não podia, assim, haver nenhuma surpresa: era 
o antissuspense! As resoluções, em consequência, foram aprovadas 
por aclamação. 

304 
 

Velho Padrão 

O socialismo, no domínio cultural, não precisou de enfrentar na 
Tchecoslováquia problemas como, digamos, os da Romênia ou da Albânia. 
Já não havia analfabetos no país, cujo nível cultural era dos mais elevados 
da Europa. Assim, o balanço do Congresso no que diz respeito à 
democratização da cultura teria que ser, evidentemente, positivo. Mas nas 
questões de ordem estética ou nas da “direção da literatura e da arte pelo 
Partido e pelo Estado”, puderam advertir-se certos sinais inquietantes. 

É difícil compreender como o poder socialista, tão solidamente 
instalado, e que a cada momento proclama a unanimidade do apoio das 
massas trabalhadoras e do povo, se mostre tão hostil no plano ideológico à 
fantasia criadora dos escritores e artistas, que não sabem mais onde fica a 
temível fronteira cuja transposição significa invadir o malfadado território 
do “revisionismo”. 

Tudo na mesma, então, depois do breve intermezzo do “degelo”? O 
tom geral do Congresso de Praga não autoriza nenhuma expectativa de 
mudança na rigidez da linha. E em alguns discursos se podia mesmo 
discernir com toda nitidez o velho padrão talhado por Jdânov. 

*** 

O desprezo e ódio pelo intelectual encontravam seu complemento na 
bajulação teórica e na idealização grosseira do proletariado, que era 
apresentado como a classe eleita, portadora de todas as virtudes morais e 
cívicas. Daí que, mesmo nos países pouco industrializados, onde a maioria 
do povo vive no campo, o PC se considere sempre “o partido do 
proletariado” e considere os camponeses como “os aliados mais firmes do 
proletariado”. Portanto, um dirigente de origem operária ou camponesa é 
tido como possuidor de algumas qualidades superiores inatas. No Brasil, 
durante certo tempo, devido à insurreição comunista no Exército, em 1935, 
o título de militar gozou de certo prestígio. Mas o resto — funcionários 
públicos, comerciários, artesãos, estudantes, pequenos comerciantes, 
engenheiros, jornalistas, médicos, advogados, escritores, artistas — era tudo 
considerado uma mixórdia pequeno-burguesa que se caracterizava por suas 
vacilações e irresponsabilidade, por seus desvios da linha política e todo 
gênero de piroquetagens... 
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Isso explicava as mistificações a que se entregavam muitos dirigentes 
do PCB. Certo dia, em começos de 1946, Marighella chegou à Seção de 
Quadros do CC, pediu uma ficha autobiográfica e pôs-se a preenchê-la, por 
determinação do Presidium. Escreveu a data de nascimento, nomes dos 
pais, profissão na vida civil, data de entrada no PCB e outros dados mais; 
quando chegou ao ponto em que devia precisar sua origem social, 
suspendeu a caneta, coçou a carapinha, fitou um funcionário daquela seção, 
o estudante A.C., e explicou sua dificuldade: 

— Estou em dúvida se posso, aqui em origem, social, escrever — 
militar. 

A.C. arregalou os olhos: 

— Militar? Por que militar? 

— Por analogia — respondeu. — Veja aí no seu fichário: Arruda, 
que era agrônomo e fiscal do Ministério do Trabalho, descendente de uma 
família da zona do cangaço pernambucano (o tio dele, esse padre Arruda 
Câmara, que agora é deputado, só anda com uma faca “peixeira” debaixo da 
batina), pôs como origem social — camponês. Amazonas, que fez o curso 
de guarda-livros, no Pará, e trabalhou como burocrata no Sindicato da 
Construção Civil, aqui no Rio, pôs como origem social — operário. Eu, não 
só porque usava uniforme quando estava no Ginásio da Bahia, como porque 
meu pai era reservista de terceira categoria, acho que posso pôr, como 
origem social — militar... 

Terminou pondo — “pequeno-burguês (estudante)” — embora essa 
origem realmente não fosse recomendável. De todo modo era melhor que se 
dar a qualificação de intelectual, apesar de os estudantes estarem incluídos 
nessa categoria social. 

Os chefes do PCB nunca perdiam oportunidade de manifestar seu 
desprezo ao intelectual, mostrando que, na escala de valores instituída 
oficialmente no Partido, ele ocupava o lugar mais baixo, enquanto o 
operário ocupava o mais alto. Em fins de 1953, o Comitê Regional do Rio 
lançou um “Plano Lênin de Recrutamento” de novos militantes para o 
Partido e estabeleceu um sistema de emulação, mediante concessão de 
prêmios aos camaradas que melhor trabalho realizassem. Organizou-se, 
para isso, um quadro minucioso com os pontos correspondentes ao tipo 
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social do recrutado. O ponto máximo era 50, atribuído ao recrutamento de 
um operário de grande empresa; o ponto mínimo era 10, correspondente ao 
recrutamento de um intelectual. 

Na reunião de agosto-setembro de 1956 do Comitê Central, coube ao 
ensaísta Astrojildo Pereira abordar esse assunto, escudado no seu 
testemunho pessoal. Relatou então a grosseria e o desprezo de que foi alvo 
por parte de um membro do “núcleo dirigente”. Pedira-lhe certas facilidades 
para realizar sua obra como escritor, e recebeu esta resposta: 

— Você não é escritor — nem bom nem mau. Escreve algumas 
coisas, como todos nós escrevemos. Aliás, os bons escritores do Partido 
somos nós, os dirigentes principais, porque possuímos uma visão ampla e 
justa da sociedade. 

Na reunião seguinte, do mês de outubro, o assunto voltou à baila, e 
um ex-membro do CC, que ali se achava como convidado, o velho Zé 
Francisco, declarou: 

— Sou operário, velho membro do Partido, e posso dizer que nunca 
vi, entre os operários, preconceito e discriminação contra os intelectuais. 
Quem eu sempre vi ter preconceito contra os camaradas intelectuais foram 
os pequeno-burgueses da direção do Partido. 

Efetivamente, esses anti-intelectuais da Direção, a começar por 
Prestes, eram todos pequeno-burgueses, não obstante afivelarem, alguns 
deles, a máscara de proletários. Os operários mesmos e, em geral, os 
homens simples do Partido se orgulhavam de formar, nas mesmas fileiras, 
ao lado de um Niemeyer ou um Jorge Amado, de um Portinari, um 
Graciliano Ramos ou um Arnaldo Estrela. É certo que a direção do PCB 
também apreciava esses nomes, e os utilizava politicamente, para que 
assinassem manifestos e telegramas de protesto e para que comparecessem 
em congressos nacionais ou internacionais de interesse dos comunistas. 
Mas só apreciava os nomes; desprezava-lhes a obra. Em 1946, numa 
reunião do CC a que fora convidado, Jorge Amado embalde reclamou 
contra o fato de o Partido não lhe deixar tempo para escrever literatura, pois 
além de suas atividades como deputado, era sobrecarregado de outras 
tarefas que bem podiam ser executadas por outros camaradas. Quanto às 
obras de Niemeyer e Portinari, eram simplesmente tachadas pelo “núcleo 
dirigente” de “arte burguesa degenerada”. Contra Graciliano Ramos, porque 
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se recusara a vestir a camisa de força do “realismo socialista” (quando lhe 
apresentavam os argumentos do dirigente soviético Jdânov, sobre literatura, 
ele retrucava, com sua habitual franqueza: “Jdânov é um cavalo; não 
entende disso”), moveram uma campanha de destruição, que não cessou 
sequer com a morte do grande romancista, pois tentaram impedir mesmo 
que se publicasse postumamente suas “Memórias do Cárcere”. 

Alvo também do desprezo dos dirigentes do PCB eram os 
economistas. Alguns dos mais competentes estudiosos da economia 
brasileira forneciam materiais (números, dados, argumentos, interpretações) 
para que a Direção os utilizasse em seus artigos, discursos e informes. 
Acontece, porém, que muitas vezes essas interpretações da realidade não 
coincidiam com os esquemas do PCB — traçados, a grosso modo, em 
Moscou, para todos os países subdesenvolvidos. Agarrado a esses 
esquemas, o Sr. Luiz Carlos Prestes, por exemplo, bradava algo neste estilo: 
“O Brasil está em atraso progressivo. O Brasil está regredindo à condição 
de colônia dos imperialistas norte-americanos”. Os economistas, porém, 
consultavam as estatísticas, liam as notícias econômicas, verificavam as 
listas de importações de tratores, motores, tornos, petroleiros, visitavam 
fábricas, usinas em construção, e chegavam à conclusão de que o Brasil se 
achava num processo de desenvolvimento econômico. Essas conclusões 
enfureciam os “marxistas” da Direção, que diziam zombeteiramente, entre 
si: “Olha aqui, Fulano: segundo estes nossos “camaradas burgueses”, o 
Brasil está progredindo economicamente, está avançando. Então, para que 
pensar em revolução? Acho melhor a gente fechar este Partido e cada um de 
nós ir tratar de sua vida particular!”. Caíam na gargalhada. 

Mas em seguida mostravam uma catadura feroz e mandavam recados 
assim para os economistas: “Diga a Fulano e Sicrano que nos preparem um 
trabalho sobre tal assunto. Mas nada de fazer interpretações! Que mandem 
os dados puros, só números; nada de comentários!”. E acrescentavam 
superiormente, como que a justificar perante o emissário essa atitude: “São 
uns analfabetos! Estão com a cabeça cheia da falsa ciência burguesa e 
pensam que sabem muita coisa. Só os números, os dados puros!”. 

Eles, depois, escolhiam os dados que coincidissem com o esquema e 
os utilizavam; quanto aos dados que se opunham ao esquema, jogavam-nos 
à cesta de lixo como “mistificação burguesa”. 
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Realmente, como ainda há pouco me dizia o poeta Rossini Camargo 
Guarnieri, falando dessa situação, “era a inteligência a serviço da burrice 
organizada”. Organizada e insolente. 

Para com os intelectuais menos famosos, a atitude desses dirigentes 
era ainda pior. Os romancistas Dalcídio Jurandir e Alina Paim, 
particularmente, foram tratados da maneira mais desumana. Ambos, 
aceitando e levando às últimas consequências as teses do realismo 
socialista, dispuseram-se a ir viver algum tempo no próprio cenário em que 
se desenrolaram as histórias que iriam descrever em seus livros — Linha do 
Parque e A Hora Próxima, respectivamente. Viajaram, um para o Rio 
Grande do Sul, o outro para São Paulo. Viveram em casas operárias, 
tiveram contato com os personagens reais de suas histórias, regressaram e 
empreenderam uma nova experiência literária. Prontos os romances, foram 
entregues à Direção do PCB para serem publicados pela editora do Partido. 
Mas, a pretexto de que estavam sendo lidos pelos dirigentes, esses 
romances permaneceram por muito tempo inéditos. Depois, foi levantada 
uma dúvida na Direção: eram realmente romancistas esses camaradas? 

Ora, ambos tinham romances publicados por editoras não do Partido, 
eram detentores de prêmios literários, sua obra já estava consagrada pela 
crítica. Os próprios dirigentes do PCB, por isso mesmo que os reconheciam 
como romancistas, deram-lhes a tarefa de escrever tais romances. Agora, 
pensando humilhá-los, punham em dúvida sua qualidade de romancistas. 
Afinal, depois de grave incidente com Alina Paim, relacionado com essa 
situação, seu livro foi publicado. Quanto aos originais do livro de Dalcídio 
Jurandir, após dois anos mofando nas gavetas da Direção do PCB, foram 
devolvidos ao autor, acompanhados da seguinte nota crítica “Dalcídio abusa 
muito do emprego de e...”. E só em meados do ano passado, quando 
buscavam reconquistar o apoio dos intelectuais, em face da debandada 
ocorrida no curso da luta interna, é que a editora pecebista pediu os 
originais e publicou o livro.  

Com o historiador Édison Carneiro fizeram algo semelhante. Ele 
escrevera um livro sobre a Revolução Praieira e a Direção do PCB propôs-
lhe publicá-lo pela editora comunista. Um dos dirigentes, de posse dos 
originais, leu dois capítulos e naturalmente verificou que aquela revolução 
não se processara de acordo com os esquemas que ele tinha na cabeça para 
revoluções desse tipo. E decidiu suspender a publicação do livro. Mais que 
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isso: impedir que esse livro fosse publicado por outra editora. O jeito era 
destruir os originais: destruiu. Mas — desconfiou — o autor decerto tinha 
cópia. Pediu a cópia, alegando extravio dos originais, a destruiu também. 
Entretanto, se tinha uma cópia — pensou genialmente — podia ter outra 
ainda. Arranjou mais um pretexto e mandou pedir outra cópia. Mas o autor, 
já desconfiado, negou que tivesse mais cópias. Pediram que mandassem 
então os manuscritos, mas ele respondeu que os havia destruído logo após 
datilografado o livro. Assim, conseguiu o autor salvar uma cópia de sua 
obra. 

Nas escolas do PCB — e isto foi confessado, à guisa de autocrítica, 
por Máritch Ave, numa reunião com escritores comunistas, presidida por 
Prestes, em meados de 1958 — os professores recebiam instruções da 
Direção para humilhar os intelectuais, fazendo-lhes, sobre questões 
marxistas, algumas perguntas de algibeira, de modo que eles passassem, aos 
olhos dos demais alunos, como ignorantes e broncos, incapazes de 
assimilarem a “ciência do proletariado”. 

Em princípios de 1957, conversando no Rio com um dos mais 
renomados intelectuais do PCB, dele ouvi a afirmativa de que existiam 
vários escritores jovens desejando ingressar no Partido; esclareceu, porém, 
que, por intermédio dele, nenhum entraria. E relatou o sucedido com o 
crítico de arte Flávio D’Aquino: 

— Por meu intermédio, mas a pedido dele mesmo, Flávio ingressou 
no PCB. Para se ter uma ideia de como foi tratado, basta dizer que, ao fim 
de uma semana, ele não só abandonou o Partido, como ficou meu inimigo. 

É de notar que nem um só escritor ou artista de renome foi formado 
no PCB. Os que dele se aproximavam muito, quando no início de sua 
carreira literária ou artística, eram absorvidos pelas tarefas práticas com que 
os sobrecarregavam e desestimulados em suas atividades intelectuais pelo 
clima hostil, ali reinante. Os jovens jornalistas, quando começavam a se 
distinguir, eram sabotados por ordem direta do “núcleo dirigente”. Até 
mesmo jornalistas que vinham da imprensa não-comunista, aureolados pelo 
estrelato, sofriam restrições, nesse sentido. Certa vez, Moacir Werneck de 
Castro seguiu para Assunção, a fim de fazer uma série de reportagens, 
encomendadas pela própria direção do Partido, a respeito da prisão em que 
se encontrava enfermo o dirigente comunista paraguaio Obdulio Barthe. 
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Dadas as condições de terror reinantes naquele país, nosso enviado corria 
perigo inclusive de ser preso também. Por isso, como diretor da Imprensa 
Popular, nessa ocasião, anunciei sua partida, numa notícia ao pé da 
primeira página, ilustrada com um clichê de Moacir, em coluna e meia. Isso 
se justificava não só do ponto de vista jornalístico, como do ponto de vista 
político. Nessa mesma edição, ao alto da primeira página, estampei uma 
foto de Prestes em duas colunas, ilustrando unia entrevista sua, ou coisa que 
o valha. Apesar disso, Arruda considerou que estávamos dando mais 
destaque a Moacir do que a Prestes, e acentuou que isso refletia o espírito 
de clã dos jornalistas, de “igrejinha”, dos elogios mútuos. Enfim, uma 
catilinária. 

Mais que todos, porém, foi Grabois quem deu a medida exata desse 
ódio e desprezo que votam aos intelectuais os falsos operários da direção do 
PCB. Certa ocasião realizou-se, em casa de família conhecida minha, uma 
reunião de dirigentes comunistas, que durou vários dias. Ao final da 
reunião, pediram modestamente à dona da casa que desse sua opinião 
crítica sobre como eles se portaram. E ela fez duas críticas, uma das quais 
nestes termos: 

— Eu só acho que os camaradas passaram excessivamente bem. Cada 
refeição era um verdadeiro banquete. Enquanto isso, os jornalistas e 
tipógrafos da Imprensa Popular estão passando fome, recebendo “vales” de 
vinte cruzeiros por dia. Desculpem a franqueza... 

Não desculparam. Grabois mordeu o lábio, estava rubro de ódio, 
profundamente ofendido com aquela comparação: 

— A camarada nos subestima... Não se lembra que somos dirigentes 
e estamos na ilegalidade. A camarada pensa, por acaso, que nos 
alimentamos assim por que sejamos sibaritas? Uns gozadores da vida? Está 
equivocada. A maioria de nós nem liga para o tipo de comida que põe na 
boca. Eu sou um deles. Só nos interessa que a comida esteja sã. E mesmo 
essa preocupação não é por nós mesmos, mas pelo Partido, que nós temos a 
responsabilidade de dirigir! Imagine que nós, com essa política de 
economizar palitos, procurássemos as coisas mais baratas... Acabaríamos 
comprando produtos deteriorados e nos intoxicando. Então, na melhor das 
hipóteses, iríamos parar no Pronto Socorro, podendo ser descobertos e 
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presos. Trata-se de um problema de segurança. Essa é que é a verdade1. Por 
isso não podemos reprimir nossa indignação quando a camarada nos 
compara com aqueles bêbados da Imprensa Popular!  

(Os bêbados de que ele falava eram três ou quatro jovens repórteres 
que, convidados para algumas festas em bairros operários — e compreende-
se que não recusassem convite para qualquer lugar onde houvesse o que 
comer e beber —, andaram excedendo-se nas bebidas. A generalização, 
porém, era injusta e corria por conta do anti-intelectualismo de Grabois.) 

E coroando tudo isso, tivemos o proletaríssimo Sr. Luiz Carlos 
Prestes a vociferar, em sua carta-rolha de novembro de 1956: “Precisamos 
acabar com o mandonismo e o arbítrio individual em nossas fileiras, o que 
significa encontrar a justa relação entre a democracia e o centralismo, entre 
a liberdade e a disciplina. Isto não pode significar, no entanto, que tenham 
livre curso em nossas fileiras o niilismo em matéria de organização e o 
anarquismo senhorial do intelectual burguês...”. 

Mas se esses cavalheiros eram sinceros no seu anti-intelectualismo, 
não o seriam tanto no seu proletarismo. Manejando a máquina do poder, 
                                                 
1 Há quem afirme que a vida copia a arte. Pensei nisso, quando me transmitiram esse 
discurso de Grabois, tal a semelhança que apresenta com outro discurso que, em condições 
parecidas, fez um personagem do Animal Farm, de George Orwell. Nessa deliciosa sátira, 
que historia a revolução dos bichos numa fazenda, os quais expropriaram e expulsaram o 
antigo proprietário, como explorador de todos, fala-se de alguns privilégios que os porcos se 
atribuíram... Bem, deixemos o autor com a palavra: “O mistério de para onde ia o leite ficou 
esclarecido. Diariamente era misturado ao pirão dos porcos. As primeiras maçãs estavam 
amadurecendo, e sobre a grama do pomar se espalhavam os frutos caídos da macieira. 
Supunham os animais que, decerto, essas maçãs seriam repartidas igualmente; um dia, 
contudo, foi dada ordem de que todos os frutos caídos ao chão, fossem coletados e trazidos 
ao quarto de arreios para serem consumidos pelos porcos. Diante disso, alguns outros 
animais resmungaram, mas inutilmente. Todos os porcos estavam de pleno acordo nesse 
ponto, inclusive Snowball e Napoleon. Mandaram Squealer dar aos outros as necessárias 
explanações. 
“Camaradas!” — gritou ele. “Vocês não estarão pensando, espero eu, que nós os porcos 
estejamos fazendo isso com espírito de egoísmo e privilégio. Muitos de nós, realmente, não 
gostamos de leite nem maçãs. Eu mesmo não gosto. Nosso único objetivo, ao tomar essas 
coisas, é preservar nossa saúde. O leite e as maçãs (e isto foi provado pela Ciência, 
camaradas) contêm substâncias absolutamente necessárias ao bem-estar de um porco. Nós, 
os porcos, somos trabalhadores intelectuais. Toda a gerência e organização deste sítio 
depende de nós. Dia e noite estamos cuidando do bem-estar de vocês. É para segurança de 
vocês que nós bebemos esse leite e comemos essas maçãs.” 

312 
 

eles cuidavam sobretudo de impedir que autênticos líderes operários 
conquistassem a direção desse partido que se intitulava de “o partido do 
proletariado”. Bem sintomático é o fato de que o operário Roberto Morena, 
acatado como líder de grande parcela do proletariado, homem de muita 
experiência política e de nível cultural razoável, não tenha sido cooptado 
para o CC em 1945, quando o PCB se organizou na legalidade, 
permanecendo até hoje fora desse organismo. Enquanto isso, foram levados 
para o CC jovens operários e operárias sem o menor prestígio no seio de 
sua classe, culturalmente atrasadíssimos e sem qualquer experiência 
política. A função desses elementos, no CC, é balançar a cabeça 
aprovativamente, como bois de presépio, nas famosas votações de que saem 
as resoluções unânimes. Servem também como enfeite, para dar cor local, 
isto é, proletária, ao “partido do proletariado”. E sobretudo são 
tranquilizadores, porque não possuem capacidade para disputar aos 
pequeno-burgueses os postos que estes ocupam na suprema direção. 

Entretanto, por vezes também aqui a criatura se rebelava contra o 
criador, e um desses operários começou a achar esquisito que os dirigentes 
máximos, nesse “partido do proletariado”, fossem todos pequeno-
burgueses. E pôs-se a resmungar. Então pespegaram-lhe, incontinenti, a 
etiqueta de “obreirista” (o “obreirismo” constitui um desvio ideológico de 
caráter pequeno-burguês) e teorizaram que o verdadeiro operário não se 
caracterizava por suas mãos calosas, mas por sua ideologia. Por isso, o 
camarada Prestes era o maior e melhor proletário brasileiro; por isso era ele 
e não o camarada X, que trabalhou muitos anos numa fábrica, o dirigente 
supremo do Partido. Foi um discurso como esse que ouvi José Souza 
pronunciar, na Escola em Moscou, numa de nossas assembleias, para 
contraditar um operário de grande empresa, desses chamados de “operários 
puro-sangue”. A saída, Mônatche conversava com Souza dando-lhe apoio: 

— Chega a dar pena, hein! Um operário puro-sangue com essa 
mentalidade pequeno-burguesa! 

E assim, nessa química infernal, guarda-livros se transformavam em 
operários; operários puro-sangue se transformavam em pequeno-burgueses. 
E suprimia-se, como inútil perniciosa, a categoria dos intelectuais. Pois, 
como dizia outro, os escritores, os bons escritores do Partido são seus 
dirigentes, porque têm uma visão ampla e justa da sociedade. 
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8. O pântano triunfante 

Desde a reunião de outubro de 1956, do Comitê Central, talvez 
mesmo desde a de agosto setembro, delineou-se e foi-se acentuando a 
divisão do grêmio comunista em duas alas, inicialmente denominadas de 
abridistas (partidários dos que abriram o debate) e fechadistas (contrários a 
uma discussão pública dos problemas íntimos do PCB). Depois, essas 
mesmas alas receberam designações mais apropriadas: aos abridistas 
chamou-se de renovadores, de acordo com sua pretensão de renovar o 
Partido nos métodos, na política e na tática adotados; aos fechadistas, que 
em geral achavam tudo certo, tudo bem, chamou-se de conservadores. Em 
capítulos anteriores, fizemos menção várias vezes a essas duas correntes. 
Agora, convém explicar como surgiu, se desenvolveu e triunfou a terceira 
corrente. 

Com o acirramento da luta interna no PCB, refletido nas publicações 
comunistas que chegavam a Moscou, Sivolóbov decidiu abreviar a 
conclusão do curso que nova turma de brasileiros estava fazendo na Escola 
do PCUS, e mandou-os de volta, a fim de que viessem reforçar as 
combalidas fileiras dos conservadores. Regressam então Abel, Luiz Teles, 
vulgo “nobre espanhol”, Cid, Sabino Bahia e tantos outros. Por esse mesmo 
tempo chegaram da China alguns dirigentes do PCB que foram representar 
o Comitê Central, no VIII Congresso do PC chinês, reunido em setembro de 
1956. Foi então que surgiu a terceira corrente, intermediária, expectante, 
que descobriu em meio dessa confusão o caminho do poder. Sua tática 
consistiu em apoiar a corrente enfraquecida (conservadora), revitalizando-a 
para que pudesse derrotar a corrente em ascensão (renovadora); depois 
disso, buscando o apoio desta última, dizendo-se inclusive também 
renovadora, tratou de liquidar os conservadores, amplamente 
desmoralizados no PCB, e substituí-los na Direção, isto é, no Presidium e 
no Secretariado. A corrente desse tipo, quando apareciam no movimento 
socialista russo, Lênin denominava de pântano, no sentido (se havia apenas 
um) de que nem eram terra, nem eram água. Adotaremos aqui a mesma 
designação. 
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Essas três correntes, no PCB, ficaram constituídas assim: 1) 
Renovadores — Sinédrio, grupo de Agildo Barata, maioria dos elementos 
da Comissão Central de Finanças, importante ala do Comitê Regional de 
Piratininga (São Paulo), forte grupo do Comitê Regional da Bahia, todo o 
Comitê Regional Sul-Bahiano, numeroso grupo no Rio Grande do Sul, um 
grupo no Ceará e em outros diferentes Estados; os principais dirigentes da 
UJ C; a maioria da Comissão Sindical, da Comissão de Massas e da 
Comissão de Agitprop do CC1; 2) Conservadores — Amazonas, Grabois, 
Pomar, Marighella, Arruda (embora com muitas vacilações), Luiz Teles, 
Cid e seus sequazes menores; 3) Pântano — Galdino, Máritch Ave, Sabino 
Bahia e vários outros, inclusive fora do CC. A este grupo, mais adiante, se 
incorporou Prestes, cuja posição era mais pantanosa que a do próprio 
pântano, ou mais precisamente, para usar a terminologia bolchevista, era 
uma posição pantanosa de direita, pois se caracterizava, até determinado 
momento, pela ausência e pelo silêncio. Sua carta-rolha de novembro foi 
feita no espírito conservador e de acordo com o grupo conservador, embora 
sem cortar as pontes em direção aos renovadores, pois se dizia um 
“entusiasta da discussão” e outras coisas mais ou menos vagas e mais ou 
menos hipócritas. Depois disso, apagou-se. 

Note-se que essas três correntes estavam longe de ser imutáveis na 
sua composição. Graças, provavelmente, ao prestígio de Prestes, 
transferiram-se para o pântano não só elementos a princípio conservadores, 
como Marighella, Luiz Teles e Cid, mas também vários renovadores, como 
Chiquinho, Morena, Batim, Marta e, por último, até André Vítor. Ademais, 
Carlos Duarte, que se converteu na “eminência parda” do pântano e foi o 
tático que traçou a rota para o poder, também fora renovador, tendo 
participado mesmo do Sinédrio, nos seus primeiros tempos. 

Era natural que houvesse um período de confusão, em que certas 
nuances ainda não se distinguissem bem. Por isso mesmo entre os 
renovadores, alimentou-se a ilusão de que alguns componentes do pântano 
estivessem pouco informados e que, numa conversa conosco, franca, direta, 
se radicalizassem. Em reunião de um grupo a que eu pertencia, alguém 

                                                 
1 Essas Comissões eram órgãos auxiliares do CC, presididas por membros do Secretariado 
Central. 
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sugeriu enviar convite a Máritch Ave para uma dessas conversas conosco. 
Outro companheiro, mais realista, opôs-se a isso, dizendo: 

— Você está louco! Aquele rapaz nunca teve caráter... só joga na 
certa. A posição dele é essa mesma. 

Virou-se para mim, invocando meu testemunho: 

— Em nossas lutas na Escola em Moscou, você não se lembra como 
ele se comportava? Espiava o jogo, arriscava uma pequena parada, mas 
quando via lá longe o perigo de perder, dava uma desculpa e caía fora... 

Balançou a cabeça e concluiu, usando um diminutivo para suavizar o 
conceito: 

— É um patifezinho. 

Em outro grupo, no qual eu militava também, alguém ponderou que 
Arruda recuara para as posições conservadoras por culpa nossa mesma. Ele 
chegara da China e da URSS imbuído de um espírito altamente renovador, 
sendo dos mais radicais nas conversas de corredor, durante a reunião do CC 
de agosto-setembro de 1956. Mas, quando os companheiros subiram à 
tribuna, passaram a atacá-lo sem piedade, desfiando um rosário infinito de 
queixas e críticas contra suas arbitrariedades passadas. Teve então que 
retroceder para as proximidades do grupo conservador e aí se entrincheirar, 
numa atitude compreensível de autodefesa. Achava, pois, que ele podia ser 
recuperado para o movimento renovador... 

Mas todos os outros sacudiram vivamente a cabeça desaprovando a 
ideia: 

— Ele será nosso ponto fraco... através dele é que passarão a nos 
atacar, identificando-nos com seus erros, sua prepotência, seu 
mandonismo... não, não nos convém... 

— É. Com ele não se pode ir longe... 

Cabe observar ainda que as transferências de uma posição para outra 
nem sempre se faziam de modo pacífico. Chiquinho, por exemplo, isolado 
numa região distante do Rio, foi constrangido, mediante pressão e 
chantagem do grupo conservador, a fazer autocrítica e adotar uma atitude 
expectante em face da batalha em curso. Na reunião de abril de 57 do 
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Comitê Central, muitos elementos renovadores, ante as demonstrações de 
força dadas em fins de fevereiro pelos conservadores e ante a arrogância 
com que se portavam agora ali Amazonas, Grabois, Marighella, ficaram 
assustados e se afastavam, até fisicamente, de Agildo — que se encontrava 
na berlinda. Conforme nos descreveu depois o próprio Agildo, o ambiente 
era de terror e de ameaças inclusive físicas. Seus antigos colegas de farda, 
com quem participou da insurreição militar de 1935, eram dos mais 
rancorosos contra ele, contra suas atividades extrapartidárias, suas 
denúncias do “núcleo dirigente”, sua pregação democratizadora. Parecia um 
bando de fanáticos tentando massacrar um herege. Nosso conhecido 
Mônatche, o feroz capataz da Escola do PCUS, que aderira como 
simpatizante ao grupo de Agildo, ficou com os nervos de tal modo abalados 
que, ao ouvir referências indiretas a suas ligações com os renovadores, foi à 
tribuna em prantos e fez, entre soluços, uma autocrítica inflamada (depois 
da reunião, enviou uma carta ao CC pedindo sua demissão desse organismo, 
com medo de que, na próxima vez, fosse ele o alvo da fúria dos 
conservadores). O conservador Agostinho, diante disso, açulou a turba 
contra Agildo, fazendo estas considerações: 

— Há indivíduos que nem dá gosto a gente bater neles. A gente dá 
um piparote neles e eles caem, chorando, esparramados no chão como um 
saco vazio. Mas há outros, que são pequeninos mas gostam de briga, a 
gente dá um murro neles e eles respondem com dois. Se a gente quer 
vencer, tem que bater neles até a carne de trás criar bicho... 

Os rapazes do pântano sorriram, aprovativos. Os renovadores 
tremiam dentro da carcaça. O próprio Agildo, que “lutou como um leão”, 
segundo me afirmou depois um dos participantes da reunião, acabou 
capitulando. Marighella tinha reunido contra ele, e o leu da tribuna, um 
requisitório com a denúncia de todos os seus passos, de todas as atividades 
por ele desenvolvidas contra a “sagrada unidade” do Partido. Depois da 
chuva de pedras que caiu sobre sua cabeça, na discussão em plenário, 
vieram as conversas amistosas nos corredores, os conselhos fraternais, os 
protestos de amizade e admiração por sua figura, as sugestões de que, para 
não complicar as coisas, para não deixar que os inimigos do povo se 
aproveitassem de seu nome, que “era uma bandeira revolucionária”, fizesse 
uma declaração por escrito desautorando aos que, em seu nome, realizavam 
trabalho divisionista. E ele fez. Mas ao sair da reunião, como se livrasse dos 



317 
 

efeitos de um encantamento, das mistificações de uma “máquina infernal”, 
segundo suas palavras, notou o absurdo da declaração que arrancaram dele 
e, apesar da promessa de publicá-la, decidiu que não o faria. A resolução do 
CC, de agosto de 1957, referiu esse fato, nos seguintes termos: “Ante a 
condenação unânime pelo Comitê Central de sua atividade antipartidária 
prevalecendo-se da posição do Comitê Central que o convidava, dentro do 
pleno respeito às suas opiniões divergentes, a renunciar ao perigoso 
caminho por onde enveredara, procurou ganhar tempo para prosseguir em 
seu trabalho contra o Partido. Com esse fim, redigiu e leu na reunião do 
Comitê Central um artigo onde fazia declarações categóricas em defesa da 
unidade partidária. Entretanto, após essa reunião do Comitê Central, negou-
se a publicar o artigo, fugiu a qualquer contato com o Partido e intensificou 
sua atividade fracionista”. 

De fato, quando me encontrei com Agildo, após essa reunião, ele 
estava assombrado com a eficiência do Aparelho do Partido, como 
instrumento de coação, deformação e estraçalhamento da personalidade 
humana. Decerto tivera outras amostras, antes, mas a de agora superava 
tudo. Rememorava as cenas que presenciara: Mônatche, em prantos, 
autocriticando-se; vários companheiros renovadores, membros do CC, isto 
é, do chamado “Estado-Maior da Revolução Brasileira”, com medo até de 
se aproximarem dele, para não cair na ira do “núcleo dirigente”; os rapazes 
do pântano, de sorriso amarelo; um bando de fanáticos verberando suas 
atividades, que qualificavam de “antipartidárias”, com uma cólera mística; 
e, pior que tudo, ele próprio, Agildo Barata, temperado ao fogo de três 
movimentos armados, tendo enfrentado dignamente a polícia, os cárceres, 
as ilhas-prisão, com uma longa experiência de luta dentro do próprio 
Partido, sucumbir assim diante das manobras e do terror ideológico, 
naquela reunião do CCI Falava quase comovido: 

— É uma máquina infernal! É uma máquina infernal! 

Essa “máquina infernal”, o Aparelho do Partido, no seu sentido mais 
amplo, compõe-se quase totalmente de funcionários remunerados, de 
“revolucionários profissionais”, segundo a expressão de Lênin. Tomando 
como exemplo o PCB, podemos afirmar que esses funcionários constituem 
os comitês central e regionais, os órgãos auxiliares do CC (comissões de 
massa, agitação e propaganda, finanças, sindical, de imprensa e outras), o 

318 
 

secretariado dos comitês distritais e das células de grandes empresas, além 
de alguns jornalistas que dirigem os principais jornais do Partido. 

Os funcionários dedicam tempo integral às atividades partidárias. 
Regem-se por uma disciplina militarizada, estando dispostos a trabalhar de 
dia ou de noite, nos dias úteis nos feriados, e a viajar de súbito para onde 
forem mandados, em alguma tarefa. Recebem um salário, a título de “ajuda 
de custo”, estabelecido “de acordo com suas necessidades”, segundo o 
princípio ideado por Marx para vigorar na sociedade comunista. Só que, no 
caso do revolucionário profissional, essas necessidades têm como base o 
mínimo vital são comprovadas mediante orçamento apresentado pelo 
funcionário e discutido no escalão imediatamente superior da organização. 
Desse orçamento não constam despesas com roupa e calçado, porque um 
homem do Aparelho não os compra — seria um luxo e, portanto, uma 
indignidade malbaratar assim “o dinheiro do proletariado”. Dos 
simpatizantes mais ou menos ricos, que tenham a mesma estatura física do 
militante do Aparelho, recebe este e usa costumes sapatos velhos, mas ainda 
em boas condições. 

O homem do Aparelho aprende a viver no desconforto, dormindo em 
esteiras no chão ou em camas róseas e sem lençol, passando dias e dias sem 
fazer a barba e sem tomar banho, para não perder tempo ou por escassez de 
água, quando se acha em certas missões, pois é como se estivessem nas 
guerrilhas. Aprende também a ser humilde, se é que já não veio com essa 
virtude adquirida nas prisões políticas, nas casas utilizadas por ele para o 
trabalho clandestino, revela muita eficiência nos afazeres domésticos, tais 
como varrer, arear panelas, lavar louça ou cuecas e camisas, além de que 
alguns chegam a ser exímios cozinheiros, embora outros — sem que isto 
represente desdouro aos olhos de seus camaradas — aprendam somente a 
fazer um bom café e a fritar ovos, tal o meu caso. Há sempre um 
companheiro habilidoso que aprende a manejar bem a tesoura e a navalha, e 
corta os cabelos daqueles que se encontram numa ilegalidade mais rigorosa, 
não podendo arriscar-se a entrar numa barbearia. E se, representada no 
teatro ou no cinema pode parecer cômica, no Aparelho é trivial uma cena 
como esta: o homem de avental esfregando uma panela discutindo com o 
varredor da sala em torno da teoria marxista do valor ou narrando o 
encontro secreto que teve, dias antes, com o líder de um partido 



319 
 

conservador, interessado em negociar o apoio dos comunistas nas próximas 
eleições. 

Quando o Aparelho cresce demasiado, afrouxam-se os parafusos de 
controle e verificam-se fenômenos típicos de degenerescência — revelam-
se os malandros, os aproveitadores, os burocratas, para quem as durezas da 
vida clandestina se transformam milagrosamente em vantagens: conseguem 
escapar ao controle de cima e seu trabalho se resume em organizar umas 
tantas reuniões, mandar que outros cumpram as tarefas e rabiscar informes 
exagerando todos os êxitos obtidos e ocultando ou minimizando os reveses; 
conseguem que um simpatizante burguês ou pequeno-burguês os acolha em 
sua casa e se sinta honrado em lhes fornecer refeições diariamente, como se 
estivesse nutrindo a própria revolução; descobrem um camarada ou 
simpatizante que ganhe bem e que possua a virtude de calçar o mesmo 
número que eles ou vestir roupas que se ajustem a seus corpos, e dele obtêm 
roupa e calçado quase novos; e com a “ajuda de custo” livre que o Partido 
lhes dá, ainda que não a receba com pontualidade, começam a fazer farras e 
a olhar para o Partido como antes olhavam para o patrão — de quem 
precisava arrancar o máximo e a quem bastava dar o mínimo. E para se 
justificar dessa atitude, sempre encontram exemplos de outros militantes da 
mesma categoria que recebem maior “ajuda” e têm menos trabalho que 
eles. 

Uma variante desse fenômeno ocorre inclusive na direção suprema 
do Partido. Sob a influência do PCUS, marcado por uma hierarquização que 
se reflete em todos os domínios da vida, alguns dirigentes comunistas, no 
Brasil, passaram a se excluir de certas tarefas: a pretexto de suas imensas 
responsabilidades, de seu trabalho excessivo, não mais entravam na escala 
de serviço doméstico, nos locais de reunião ou nas sedes das escolas, e 
havia sempre para eles, em quarto separado, camas com colchão fofo e com 
lençol cheirando a limpo, à maneira burguesa, enquanto que outros 
camaradas continuavam dormindo à moda guerrilheira. 

O Aparelho se constituía, do ponto de vista material, essencialmente 
de automóveis e casas, além de certa aparelhagem, como pequena tipografia 
e mimeógrafos para a impressão de trabalhos clandestinos. Os automóveis 
eram comprados a registrados em nome de comunistas não-militantes ou 
simpatizantes de muita confiança, e seus choferes se recrutavam quase 
todos entre militantes de profissão liberal. Mas havia também os 
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automóveis de propriedade de comunistas, que eram utilizados pelos 
dirigentes somente no perímetro urbano e dirigido por seus próprios donos. 
Tratava-se da frota auxiliar do Aparelho. Quanto às casas, havia-as também 
de dois tipos: umas alugadas em nome de não-militantes ou simpatizantes, 
geralmente chácaras, e habitadas por pequenas famílias comunistas, que 
passavam entre os habitantes das fazendas vizinhas como empregados de 
confiança do patrão, que se acharia em viagem pela Europa. Outras eram 
apartamentos de comunistas militantes ou não, utilizados para encontro ou 
reuniões de dirigentes. Via de regra, os dirigentes ocupavam o apartamento, 
como se fossem deles, e colocavam os verdadeiros habitantes como seus 
empregados e de cuja dedicação ao Partido usavam e abusavam. Nas casas 
do primeiro tipo realizavam-se as reuniões mais importantes — do Comitê 
Central, do Comitê Regional, além de cursos de variada duração. Só quem 
conhecia o endereço dessas casas eram o chofer, os que recebiam a tarefa de 
ali morar e dois ou três dirigentes responsáveis por essas peças do 
Aparelho. As demais pessoas, quando compareciam a essas casas, para 
participar de curso ou reunião, eram transportadas até lá de automóvel, com 
os olhos fechados, tendo apenas como indicação do local o tempo 
consumido pelo trajeto, em certa velocidade. 

Mas o Aparelho não é só isso. É também o ambiente de misticismo 
em que se envolve tudo. É o clima de seita em que vivem todos. A 
mentalidade de um homem do Aparelho é muito diferente da dos demais 
comunistas. Ele despreza ou, no mínimo, olha com superioridade qualquer 
camarada “ligado à produção”, isto é, que só milita no comunismo nas 
horas vagas e dedica a maior parte do tempo a seu emprego ou à vida em 
família. Quando alguém se refere, com unção, ao “sábio Comitê Central”, 
nem sempre é com intuito bajulatório; às vezes é porque está convencido de 
que a única sabedoria digna deste nome é aquela que conduz à felicidade 
humana; que essa sabedoria só se encontra no marxismo, única “doutrina 
social científica”, e de que o Comitê Central é o depositário dessa doutrina. 
Em 1945, alguém perguntou a Prestes se considerava Caio Prado Júnior 
como um bom marxista, e o grande líder respondeu, sem pestanejar: 

— Os bons marxistas brasileiros estão em nosso Comitê Central. 

Quando alguém sobe à tosca tribuna, improvisada a um canto da sala, 
nas reuniões clandestinas do Comitê Central, e com a mesma unção a 
proclama “a mais alta tribuna de nosso país”, em geral está convencido de 
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que, afora o Partido Comunista — “partido do proletariado e do povo” — 
nada mais existe, no gênero, que mereça consideração. Daí que aquela 
tribuna seja “a mais alta”. É também essa uma forma de manter acesa em si 
mesma a chama da ilusão no poderio e na vitória de sua organização. 

Muitas e muitas pessoas abandonaram suas profissões — engenharia, 
medicina, advocacia, jornalismo — por pressão ideológica do “núcleo 
dirigente”, que as considerava indignas, na atual situação, pois com elas 
esses elementos serviam à burguesia — e passaram a executar a “honrosa 
tarefa” de motoristas dos dirigentes, transportadores de embrulhos de uma 
organização para outra ou como secretários de célula ou de comitê distrital. 
Outras dessas pessoas nunca chegaram a ter profissão, porque foram 
recrutadas para o Aparelho ainda muito jovens, e não sabem fazer nada 
mais na vida senão marcar “pontos” em ruas com algum camarada, 
convocar reuniões, distribuir materiais ilegais, dar “duro” nos 
“oportunistas” e nos “sectários”, fazer crítica e exigir autocrítica dos outros, 
redigir informes para cima, sobre as atividades de seu organismo, receber 
documentos de cima e discuti-los com os companheiros, visando a 
“assimilá-los e aplicá-los”. 

Vivendo fora da realidade, num mundo inteiramente à parte, 
rechaçando como “mentiras burguesas” tudo quanto contrarie seu modo de 
ver, e aceitando como “real” e “verdadeiro” tudo quanto vem de origem 
soviética, de Prestes ou da Direção superior; essa gente reage furiosamente, 
fanaticamente, animalescamente, contra os que lhes dizem verdades 
desagradáveis. Uma pequena parte, ante tamanho, impacto como o do 
“relatório secreto”, desperta para o mundo real e compreende, de súbito, a 
falsidade do mundo em que vive. Mas, tem medo desse mundo real de que 
se afastou há tanto tempo. Se era operário, agora já está com muito mais 
idade; recorda-se da dureza da vida na fábrica e a compara com a vida que 
leva no inundo fictício do Aparelho — às vezes mais perigoso, por causa 
das repressões policiais; mas, na fábrica, quando fazia greves, não havia 
também o mesmo perigo? Se já chegou a dirigente superior, alcançando um 
nível de vida de pequeno-burguês, com automóvel à disposição para 
cumprir certas tarefas, casa bem montada, salário garantido, de vez em 
quando a tarefa de ir à Europa ou à Ásia, a incerteza se o comunismo afinal 
vencerá ou não no Brasil (“E se vencer? Então, em vez de ir para o poder, 
irei para o campo de concentração...”) — tudo isso o inibe, fá-lo vacilar e 
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preferir continuar como está. Se é um pequeno-burguês, raciocina mais ou 
menos do mesmo modo: recomeçar de novo? ser acusado de vendido ao 
imperialismo? de agente policial? E quem me garante que esse relatório de 
Khrustchov esteja contando a verdade? 

Só uns poucos elementos do Aparelho têm a visão, a coragem 
política e a dignidade de romper com um estado de coisas que se revelou 
falso e contrário aos fins que sempre proclamou. Só uns poucos se libertam 
do Aparelho e passam a raciocinar com independência. O misticismo, os 
interesses criados, o pavor da máquina de difamação, o medo de represálias 
no futuro, a indisposição de recomeçar a vida, tudo isso faz do Aparelho 
uma máquina diabólica nas mãos do “núcleo dirigente”. Por isso Agildo 
repetia: 

— Essa máquina precisa ser destruída! É uma máquina infernal! 

Cerca de quarenta companheiros, a maioria dos quais jornalistas, 
estávamos à margem do Partido, no Rio. Não tínhamos organismo em que 
militar, não tínhamos tarefas a desempenhar. Sobre nós espalhavam os 
conservadores as infâmias mais revoltantes, inclusive através de versões 
escritas que passavam do Regional aos distritais e às células, pelos canais 
do Aparelho. Uma pobre mulher da Imprensa Popular assoalhou em certos 
meios jornalísticos que a direção do Partido descobrira que eu era policial e 
recebia salário na folha de pagamento do Departamento de Ordem Política e 
Social (DOPS). Aydano, Agildo, Roberto Morena e tantos outros foram 
alvo de infâmias semelhantes2. 

Por determinação do Presidium, Marighella passou a dar 
“assistência” à Comissão Central de Finanças. Então amiudaram ali as 

                                                 
2 A difamação converte-se num sistema, numa arma de luta do membro do Aparelho. E para 
veiculá-la utilizam todos os meios. Quando, em fins de 1958, fundei com alguns amigos a 
Editora Saga e passei a publicar alguns livros políticos, os mais fieis discípulos do Sr. 
Prestes mandaram um de seus “amigos”, o escriba Gondim da Fonseca (profiteur do 
nacionalismo atualmente), publicar que Saga era subvencionada pela Standard Oil. Em 
seguida esse caráter extraordinário, que é Máritch Ave, transcreveu e reforçou a mesma 
infâmia no jornal comunista. 
E por último, resolveram lançar sobre mim uma enxurrada de lama — dessa lama em que 
muitos deles chafurdam — utilizando como veículo uma revista que não entra em casa de 
família, dirigida por conhecidos chantagistas que tiveram até sua entrada proibida na Câmara 
dos Deputados, em meados de 1959. 
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altercações com o assistente, em tom cada vez menos amistoso. Certo dia, 
numa dessas altercações, um membro da Comissão exprobrou-lhe: 

— Agora compreendo por que você levantou suspeitas sobre Agildo, 
mandando-me que ficasse de olho nele! 

— Ah, foi assim? — fez outro membro da CCF. — Pois a mim ele 
levantou suspeitas foi sobre você ! 

Em suma, segundo as revelações de cada qual que falava, verificou-
se que Marighella e outros elementos do “núcleo dirigente”, em conversa 
particular com um por um dos membros da Comissão, teceram uma rede de 
intrigas e suspeitas, de modo que Fulano fosse o espião de Beltrano e ao 
mesmo tempo fosse espionado por Sicrano. Era um curto-circuito de 
espionagem realmente diabólico, que faria inveja à canalhice e à astúcia de 
um lago. Assim, todos olhavam para todos com desconfiança, sem saber 
exatamente por que, pois os intrigantes fizeram apenas advertências vagas: 

— Olha aqui, Lemme, vou te falar uma coisa em absoluto segredo. A 
Direção tem muita confiança em ti é por isso te recomenda cuidado com 
Evaldo. Existem certas coisas com ele que não estão bem claras... Mas isto 
é só para teu govêrno: nem ao Agildo tocamos nisso. 

Ou então: 

— Escuta, Tião: a Direção esteve sabendo umas coisas graves a 
respeito de Agildo. Não queremos adiantar nada, porque ainda estamos 
examinando com muita atenção. Compreendes, ele é do Comitê Central, é o 
Tesoureiro, só podemos fazer acusações quando estiverem bem 
documentadas! Mas tu, como és o homem da Comissão em quem a Direção 
mais confia, queremos que fiques vigilante a respeito dele... e se notares 
algo, não comentes com nenhum outro ; fala só comigo. Olha bem, se 
deixares escapar sequer uma vírgula desta nossa conversa, perderás 
totalmente nossa confiança! 

Ou ainda: 

— Agildo: olha aí, tu és o Tesoureiro, o elemento mais responsável 
da Comissão de Finanças, presta atenção a teus auxiliares. Estivemos 
sabendo umas coisas de Lemme, que nos deixaram de boca aberta. Não, 
não, não te podemos adiantar nada por enquanto, pois não sabemos até 
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aonde vai a verdade, mas observa os passos dele! Quando tiveres algo de 
concreto sobre ele, então vamos cotejar nossas informações... 

Tudo isso aconteceu alguns anos antes dessa reunião em que se 
descobriu a trama das suspeitas forjadas pelo “núcleo”. Eles aqui forjavam 
suspeitas, como seus chefes soviéticos forjavam processos criminais. E 
nessa noite em que, casualmente, se descobriu tudo, Marighella saiu da 
reunião quase a pontapés. Lemme Júnior chegou a erguer-se e gritar-lhe 
face a face: “Você é um canalha!” Depois disso, Agildo achou que não 
poderia mais conviver com essa gente do “núcleo”. 

— Daqui a pouco estaremos trocando caneladas... Não é possível! — 
dizia. 

Também em São Paulo, na Bahia, no Rio Grande do Sul, por toda 
parte iam de mal a pior as relações dos renovadores com as direções do 
PCB. Arruda queixou-se a alguns companheiros, em São Paulo, de que nas 
reuniões da Comissão de Censura, ouviu tantos desaforos de Aydano, que 
às vezes tinha ímpetos de meter-lhe uma bala na cabeça. Nesse mesmo 
período, em reunião de que participaram Amazonas e Grabois, este recebeu 
de João Batista adjetivos tão pouco amáveis, que chegou a esta sábia 
conclusão: 

Verifico com tristeza que neste Partido ninguém mais respeita a 
Direção. 

Os contactos pessoais, entre os grupos em choque, tornavam-se assim 
sempre mais difíceis. Havia a tendência a abandonar, como sórdida e 
incorrigível, a organização a que pertencíamos. No Sinédrio era esse 
igualmente o ponto de vista geral, que se fortaleceu após as reuniões que, na 
primeira quinzena de maio, alguns de nós tivemos com um emissário do 
“núcleo”, um tipo sobretudo primário: Cid. Sua preocupação principal era 
intimidar-nos fisicamente. Quando esteve com Aydano, tentou convencê-lo 
a assinar e publicar uma declaração afirmando que a noticia saída em O 
Globo, do Rio, sobre invasão da Imprensa Popular por um bando de 
comunistas e sobre as ameaças contra a Voz Operária, “não passava de mais 
uma falsidade desses agentes do imperialismo americano”. 

— Não! Como vou afirmar que é mentira uma coisa que eu sei 
verdadeira — retrucou Aydano. — É uma questão moral. 
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Ora, isso é moral burguesa — disse Cid. — O Globo é um jornal a 
serviço da Polícia e diante da Policia o comunista não tem o dever de contar 
a verdade, mas de negá-la. Lembre-se de como agiu o camarada Prestes, 
quando foi preso em 1936. O delegado mostrou-lhe o bilhete, que o 
camarada Prestes tinha escrito de próprio punho, ordenando que matassem 
Elza Fernandes, mas ele negou rotundamente, dizendo que o bilhete fora 
forjado pela própria Polícia! Assim é que age um comunista de verdade! 

Depois, quando eu, Álvaro Rocha e outro companheiro da Imprensa 
Popular fomos conversar com Cid, várias vezes usou ele esse método das 
ameaças indiretas, repetindo “matar”, “matar”, “matar”... Ocupando 
sozinho todo o divã, no qual se estendeu obliquamente, e quebrando com 
dignidade a cinza do cigarro no vasto cinzeiro, apontou-me com 
displicência e disse: 

— Você, se não me engano, camarada, mandou uma carta ao CC 
chamando de gangsters aos companheiros que invadiram a redação da IP, 
não foi? 

Confirmei que sim; que considerava gangsterismo aquele ato. E ele, 
enfático: 

— Pois é isso mesmo. O braço do proletariado é violento. Se eu 
estivesse à frente do grupo, teria feito correr sangue. Muitas vezes já o 
Partido teve de mandar executar companheiros que, em vez de ajudar, 
estavam prejudicando o Partido. Eu mesmo recebi, uma vez, a tarefa de 
liquidar um companheiro... Eu não o matei, porque... 

E explicou por quê. Depois eu falei na mulher da IP que andava 
espalhando ser eu “funcionário do DOPS infiltrado no PC.” E ele justificou: 

— Bem, a direção do Partido e ela própria sabem que isso não é 
verdade. Mas ela faz isso num bom sentido, para defender a unidade do 
Partido. Cada comunista defende o Partido de acordo com seu grau de 
compreensão política. 

— Mas você acha que se pode defender com calúnias... 

— Acho! Escute aqui... 

Ia contar uma história para ilustrar e fundamentar sua opinião. Mas 
Álvaro Rocha pulou da cadeira e teve uma explosão de revolta. Procurei, no 
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entanto, contê-lo e acalmá-lo, pois aquele espetáculo de estupidez era 
demasiado empolgante — e, em certo sentido, até grandioso — para ser 
interrompido. Esse homem tão seguro de si, na plenitude de sua pujança 
bolchevista, os olhos flamejantes de belicosidade, dava a impressão de ter o 
cérebro repartido em escaninhos, cada qual encerrando um pensamento 
geral, condensado numa fórmula que ele aplicava, sem hesitar, em todas as 
situações semelhantes. Era o retrato vivo da “máquina infernal” de que 
falava Agildo. 

Sim, era impossível conviver mais com essa gente, que para mim só 
agora se revelava em todas as suas dimensões. Agildo Barata enviou uma 
carta ao Comitê Central comunicando que se demitia de sua qualidade não 
só de membro do CC, como de membro do PCB. Em seguida, deu uma 
entrevista a Manchete, explanando as razões por que abandonara o Partido 
em que, por mais de vinte anos, militara. A notícia foi uma bomba nos 
meios políticos e nas fileiras do PCB. Após ele, numerosos outros 
militantes pedimos demissão3. Novas bombas foram explodindo no Rio, em 
São Paulo, em Porto Alegre, na Bahia. Organismos inteiros rompiam com o 
PCB. Seu único deputado na Câmara Federal de então, Bruzzi Mendonça, 
também abandonava suas hostes, manifestando da tribuna parlamentar seu 
horror por essa “burocracia arrogante, despótica e sanguinária”, que 
dominava na URSS, e por aquele “sistema de opressão que fez muito mais 
vítimas do que o Terror, durante a Revolução Francesa”. A corrente 
renovadora constituía-se numa organização à parte, fora do PCB e oposta a 
ele, realizando reuniões de âmbito interestadual, editando nos Estados 
alguns boletins e, no Rio, um jornal semanal, O Nacional, dirigido por 
Aydano do Couto Ferraz, em sua primeira fase, e por Agildo Barata, na 
segunda; e uma revista, Novos Tempos, dirigida por um Conselho de 
Redação e por mim, como seu diretor. Estava-se formando, em verdade, o 
embrião de um Partido Comunista Nacional, isto é, com pretensão a ser 
democrático em seus métodos e independente do PCUS. Mas, nos poucos 
meses de experiência que tivemos, uma coisa ficou clara: o tipo de partido 
que se estava formando era essencialmente bolchevista. A ideia de estarmos 
criando um monstrengo de alma totalitária, com fachada nacional e 
democrática, apavorou-nos, sobretudo a nós do Sinédrio. Porque era esse o 

                                                 
3 Em apêndice, vai o texto da carta em que, a 22 de maio de 1957, pedi demissão das fileiras 
do PCB. 
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único tipo de partido que nós sabíamos dirigir. E quando se falou na 
transformação da Corrente Renovadora em semelhante partido, nós 
recuamos, gritando “não!” e “não!”. Não faltaria lugar, nas organizações 
políticas existentes, para quem quisesse lutar pelo progresso econômico e 
social do povo brasileiro. Precisávamos, antes de tudo, desintoxicar-nos dos 
dogmas bolchevistas, continuar o processo de revisão de nossas 
concepções. Só tínhamos a unir-nos solidamente a certeza de que o PCB era 
progressista na aparência, mas reacionário nos seus reais objetivos; de que o 
socialismo que ele preconizava — e de que temos amostras na URSS e nas 
democracias populares, com seu terror policial e sua voraz burocracia, que 
leva a parte do leão na distribuição da renda nacional — não era o 
socialismo de nossos sonhos. E não se organizou o partido. Fechou-se o 
jornal, fechou-se a revista, liquidou-se a Corrente Renovadora, como 
organização. Nosso papel era sobretudo crítico: cumpriu-se. 

Mas, quando dirigentes e organismos começaram a romper 
publicamente com o PCB, sobrevindo a ameaça de um desmoronamento 
total desse partido, os homens do pântano compreenderam que havia soado 
a hora de lançar-se ao assalto do poder, camuflados de “renovadores”. Era 
preciso fazer sentir a Prestes que, ou se mudava de política e de dirigentes, 
ou o Partido se esfacelaria. Os homens do “núcleo”, através de muitos anos 
de mandonismo, aventuras, erros crassos e degenerescência, tinham 
conquistado o ódio de grande número de militantes, de dirigentes menores e 
intelectuais do Partido, conforme ficara patente nas reuniões do CC de 
setembro e outubro de 1956; nas várias reuniões de comitês regionais, 
distritais e células, realizadas por essa época. Esse ódio se extravasou até 
em alguns artigos publicados na imprensa, ao tempo dos debates. Afora 
isso, havia que enterrar certos pontos do Programa, ou pelo menos 
“atualizá-los”, pois as massas já não os aceitava, tendendo antes para os 
pontos levantados pelos renovadores no artigo-plataforma de Agildo. Era 
necessário, pois, arrebatar-nos algumas dessas bandeiras, era necessário 
mostrar-se, em certa medida, renovadora também. 

Então, os elementos pantanosos já dispunham de alguns postos-
chaves, aos quais galgaram como aliados e a serviço dos conservadores: 
direção dos órgãos centrais, certos postos no Aparelho. Além disso, 
chegaram a estabelecer comunicação com Prestes, que, desde a reunião de 
outubro de 1956, enviou para o centro dos acontecimentos, como 
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observador de sua confiança, um homem que com ele vivia, na qualidade de 
responsável imediato por sua segurança pessoal. Esse observador não 
tomava partido, fazia alocuções sobre pontos secundários, nas reuniões do 
CC, e na hora do perigo, quando tudo parecia soçobrar, deu o grito de 
alarme. O planejador dos golpes do pântano, Carlos Duarte, que já se havia 
desligado do Sinédrio, em meados de 1957, procurou neutralizar a Corrente 
Renovadora, com a qual mantinha contato, enquanto seus pupilos 
pantanosos ajustavam contas com os conservadores. Foi assim que 
começaram a ser publicados na VO e na IP artigos de orientação 
renovadora, assinados por pantanosos, quanto à política pecebista (por 
exemplo, em relação ao nacionalismo) e a várias questões intrinsecamente 
partidárias. O próprio Prestes fez publicar um artigo de sua autoria, 
adotando vários pontos da plataforma de Agildo e utilizando argumentos de 
trabalhos aparecidos em Novos Tempos, sem que o submetesse antes nem 
ao CC nem ao Presidium. Os conservadores, sentindo-se traídos, 
entrincheiraram-se nos postos que ocupavam e afiaram os ferros. 

A primeira medida do grupo conservador foi transformar a 
segregação em que Prestes vivia, como medida de segurança pessoal, numa 
prisão, que tinha como carcereiros Arruda, Amazonas e Grabois. Durante 
muito tempo, a partir de 1947, só Arruda e depois Amazonas conheciam as 
veredas que levavam à catacumba de Prestes. Algumas vezes Prestes 
manifestou desejo de ir à URSS e à China, mas Arruda declarava que não 
havia suficientes condições de segurança para retirá-lo do Brasil, o que, 
aliás, não passava de uma grossa patranha: o que ele objetivava, com isso, 
era manter-se como o principal dirigente pecebista em contato com 
Moscou, como o chefe de todas as delegações do PCB aos conclaves de 
maior importância no mundo bolchevista. E o conseguiu. Agora essa 
providencial medida servia-lhe para conservar prisioneiro o chefâo 
comunista. 

Desde que regressara da China, Arruda passou a ser alvo de cerrados 
ataques, vindos de todos os lados: dos renovadores, especialmente de 
Agildo; dos conservadores (como Amazonas), dos fiéis defensores de 
Moscou (corno Grabois), dos pantanosos (como Máritch Ave) e agora do 
próprio Prestes. Mas ele manobrava, ora aliando-se a um, ora a outro, ao 
mesmo tempo em que combatia hoje contra o aliado de ontem, e amanhã 
contra o de hoje, lançando mão do vasto arsenal de recursos que construíra, 
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como senhor absoluto do Partido durante muitos anos. A prisão de Prestes 
era mais uma arma que ele empunhava. Parecia um gigante funambulesco, 
ferido de morte mas continuando a equilibrar-se na corda bamba da 
Direção. 

Tratava-se, pois, antes de mais nada, de liquidar Arruda. Essa tarefa 
foi confiada a Marighella, que traíra os conservadores e se aliara aos 
pantanosos. Pouco tempo antes estouraram escândalos relacionados com a 
vida íntima de alguns dignitários do PCB, envolvendo os nomes de Arruda 
e Grabois. Para dar prova de sua conversão ao pântano, Marighella aceitou 
a tarefa de preparar um requisitório atassalhando a vida particular de 
Arruda, de modo a que ele fizesse autocrítica, se retirasse da Direção e 
entregasse ao pântano todas as chaves do poder, os recursos materiais e o 
mapa da catacumba de Prestes. Essa tarefa de acusador Marighella já havia 
cumprido em relação a Fernando Lacerda, na reunião do CC em que 
demitiram deste organismo José Maria Crispim, em 1952; depois, a 
executou em relação a Agildo, na reunião de abril de 1957. E sempre se 
desincumbia bem. Da primeira vez, recordo-me que ele ficou muito 
orgulhoso, ao ser comparado por alguns companheiros a Vichinsky, o 
principal acusador soviético nos processos-farsa de 1936 em Moscou. 
Agora o Vichinsky nativo saiu a recolher testemunhos, documentos 
escritos, datas e locais precisos para o requisitório contra Arruda. Mas este 
descobriu em tempo o que se preparava, e saiu também em peregrinação 
pelos organismos do Partido, em busca das mesmas coisas — testemunhos, 
documentos escritos, locais e datas precisos a fim de, por sua vez, fazer 
uma devassa completa na vida particular de Marighella. Seria um duelo no 
mais alto nível, esse que se anunciava para a reunião de agosto de 1957 do 
Comitê Central. Mas ambos ajuizadamente compreenderam que uma guerra 
assim, com bombas nucleares, seria a destruição mútua. E Arruda continuou 
equilibrando-se na corda bamba da Direção. Sozinho, ele abria mais claros 
nas fileiras dos pantanosos do que todos os outros conservadores juntos. 

Diante desse insucesso, cresceu o desespero de Prestes, que então 
ameaçou sair da catacumba, mesmo a pé, para entrar em contato pessoal 
com outros companheiros, arriscando-se a ser descoberto e preso pela 
polícia. Esse golpe fez tremer aos homens do grupo conservador: se Prestes 
fosse preso, certamente os denunciaria como “policiais que, desde 1935, 
vinham procurando infiltrar-se no Partido e em sua direção para afinal 

330 
 

entregá-lo à polícia, como o fizeram, num momento crítico da vida do 
PCB”. E isso representaria a liquidação definitiva da carreira deles no 
movimento comunista. Cederam. 

Para sair da catacumba, Prestes necessitava de um automóvel e de um 
chofer. E se bem houvesse, além dos automóveis em uso, dois novos em 
folha nas garagens do “núcleo dirigente”, o carro que este lhe forneceu, 
como meio de locomoção (conforme declarações do próprio Prestes a 
alguns companheiros), foi um calhambeque — e, como chofer, um 
camarada que nem possuía carteira de motorista. Ele ficou, compreende-se, 
indignadíssimo, e referia-se ao “núcleo”, especialmente a Arruda, em 
termos os mais contundentes. Mas, nada de autocrítica. Segundo ele, todos 
os erros, todas as arbitrariedades, todas as aventuras esquerdistas praticadas 
no Partido eram da responsabilidade de “Arruda, esse bandido”; ele, 
Prestes, sempre esteve contra tudo isso, era um anjo, um anjo encarcerado... 
Agora, seria diferente! 

Manifestou desejo de conversar com Agildo, com Aydano e comigo, 
mas nenhum de nós estava disposto a ter uma conversa com ele, sem 
condições. Já não éramos comandados seus; para conversarmos com ele 
teria que ser em pé de absoluta igualdade, e isso era impossível, sob vários 
aspectos. Antes de tudo, teríamos que obedecer às regras de sua segurança 
pessoal, pois nós estávamos vivendo na legalidade, mas contra ele havia um 
mandado de prisão preventiva. Se fôssemos, de olhos fechados, a um local 
designado por ele, conduzidos por gente sua, já chegaríamos em posição de 
inferioridade. Além disso, não aceitávamos mais ir de olhos fechados nem 
para o céu. Outra coisa: em sua carta-rolha e posteriormente em outro 
documento, ele fez referências caluniosas a nós; pessoas do PCB viviam a 
difamar-nos. Antes de uma conversa conosco, impunha-se pois que 
retificasse suas afirmações a nosso respeito e desautorasse aos que nos 
difamavam. Cada um de nós mandou-lhe dizer mais ou menos isso. E não 
houve a conversa. Ele fez outras tentativas, mas sem resultado, porque 
queria colocar-se, sempre, na posição de chefe, e a nós, na de comunistas 
transviados. 

Pôde, contudo, fazer muitos contactos pessoais com elementos que se 
achavam em desacordo com a situação reinante no Partido, e conquistá-los 
para suas posições. Quando se sentiu relativamente forte, resolveu travar a 
batalha decisiva com o grupo conservador. Em algumas escaramuças 
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preliminares, isto é, em reuniões ampliadas do Presidium, Prestes conseguiu 
impor, em alguns casos, muitos dos seus desejos e interesses, utilizando 
para isso — segundo era voz corrente, na ocasião — todas as armas, 
inclusive a ameaça de se demitir da Direção. 

No dia 24 de julho de 1957, a Imprensa Popular estampava um artigo 
de Arruda, intitulado Renovar o Partido e Derrotar o Antipartido. Ali 
estava a autocrítica exigida pelo pântano e à qual ele resistira enquanto 
pôde. Porque uma autocrítica pública é a maior demonstração de que o 
elemento foi derrotado e caiu no ostracismo. Mesmo quando a autocrítica é 
feita entre as quatro paredes do CC, aqueles que dela tomam conhecimento 
sabem que o seu autor caiu da Direção. Às vezes, consegue reabilitar-se, 
saindo vitorioso de uma manobra e reconquistando a posição perdida. Mas 
enquanto não a reconquista, é tido como elemento que “entrou em processo 
autocrítico”. Por aquele artigo, via-se que Arruda tinha entrado nesse 
“processo”. Dizia coisas tanto quanto possível vagas, procurando eludir a 
autocrítica que lhe impuseram. Por ex.: “Sendo um dos dirigentes mais 
responsáveis do Partido, reconheço o quanto foi prejudicial ao Partido 
persistir em concepções e métodos que feriam os princípios do marxismo-
leninismo e que a vida demonstrou serem profundamente nocivos”. Qual o 
sujeito de persistir? Quem persistia — ele ou o Partido? Era um sinal, no 
começo do artigo, de que ainda manobrava e resistia; lá adiante, porém, 
cessava a resistência: “Vejo que é muito grande e grave minha 
responsabilidade nas violações dos princípios marxistas-leninistas... Lutei, 
cometi erros e revelei debilidades — e por isso devo ser criticado e preciso 
autocriticar-me... estou decidido a livrar-me das ideias incorretas e dos 
maus hábitos...” 

Ainda aí dizia que precisava autocriticar-se, mas não se autocriticava, 
a não ser em termos vagos, tão vagos que pareciam exigir dos leitores 
aquele clássico e gentil aparte: “modéstia do orador”. 

Foi o máximo que conseguiram arrancar dele como autocrítica. Nem 
um só exemplo concreto de tais violações, de tais erros, foi dado por ele. 
Mas, para os objetivos do pântano, aquilo já era grande coisa. Ademais, 
obrigaram-no a atacar “Agildo Barata e seu grupo liquidacionista”, para 
evitar qualquer tentativa de apoiar-se nesse grupo e voltar ao combate 
contra o pântano. O resto do artigo era toda uma coleção de frases feitas e 
chavões que diziam tudo e nada diziam, com exceção de uma sentença... 
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Nessa sentença ele se rendia, entregando o pescoço à guilhotina, admitindo 
sua substituição: “Dentro dos princípios partidários, sempre que for 
necessário e útil para o Partido, devem ser evidentemente substituídos 
aqueles dirigentes que não se corrigirem dos seus erros, manifestarem-se 
conservadores e rotineiros e persistirem em concepções e métodos 
prejudiciais...” 

Após todo um ano de lutas e manobras, de agosto de 1956 a julho de 
1957, na defensiva mas sempre esgrimindo as armas para manter seu posto 
de dirigente no Presidium e no Secretariado do CC, Arruda capitulava. 
Nessa luta, não escolheu métodos nem recursos, usando desde golpes 
baixos e mesquinhos até lances audaciosos e sensacionais, como o de 
manter Prestes prisioneiro em sua catacumba. Soube ser humilde, quando 
isso foi necessário para ganhar um aliado, ao ponto de aceitar, em certo 
momento da luta contra os renovadores, a liderança arrogante daquele que 
fora o mais servil de seus apaniguados: Grabois. Mas quando sentiu perdida 
a batalha, não caiu em prantos nem se pôs a dar gritos de desespero. Ainda 
teve mesmo um gesto de desprezo bem-humorado para com o vencedor, 
enviando para o transporte de Prestes um calhambeque com chofer sem 
carteira. 

Isso não significa, entretanto, que a derrota não o tenha abalado 
profundamente: abalou-o. Dias depois da publicação de sua autocrítica, ele 
se encontrou com um companheiro renovador, a quem falou de coração 
aberto. Estava moralmente arrasado, refletindo até no tom de voz a 
amargura da derrota: 

— Fui um pusilânime, não tive peito para enfrentar a situação como 
devia... Quando cheguei da URSS, poderia ter feito uma autocrítica 
corajosa e profunda, empunhado com firmeza a bandeira da renovação, e 
hoje estaria de cima, mandando mais que nunca... porque, como tu sabes, eu 
mandava um bocado nesse Partido... Mas fui um pusilânime, e eles me 
derrotaram. 

Estava sucumbido, triturado pela “máquina infernal” que ele mesmo 
construíra. Derrotado Arruda, o caminho do poder se encontrava 
desimpedido para o pântano. Porque ele era o leão ferido, sangrando, mas 
de garras afiadas, que mantinha os Máritch, os Marighellas, os Sabinos bem 
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à distância... O resto do grupo conservador era bicho miúdo: raposas, 
saguis, cutias. 

Em agosto de 1957, reuniu-se o Comitê Central. Aprovou uma 
resolução contra “a atividade antipartidária de Agildo Barata” e seu grupo, 
e modificou radicalmente a composição do Presidium e do Secretariado. Os 
conservadores, tendo à frente Arruda, foram relegados ao ostracismo. O 
pântano triunfara. 
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9. O retrato 

...adotamos como nosso credo os mais nobres sonhos e 
esperanças da humanidade; nosso mal foi aceitarmos a 
degradação de nossas próprias almas — e porque 
abdicamos ante nós mesmos, ante a existência de nosso 
próprio partido, de todas as melhores e mais preciosas 
conquistas e liberdades humanas; porque fizemos isso, 
traímos a humanidade, e o Partido Comunista tornou-se 
uma força de destruição. 

Howard Fast, o Deus Nu, cap. 1 

Hoje volto os olhos para um passado ainda recente e me pergunto, 
estupefato: como aconteceu tudo isso? É uma história curta, desconexa, 
fragmentária, mas intensa. 

Quando nos engajamos na luta interna aqui no PCB, tendo como 
ponto de partida as novas teses lançadas e as revelações surgidas durante o 
XX Congresso do PCUS, estávamos certos de que tinha havido uma 
deformação stalinista, de caráter totalitário, em todo o movimento 
comunista mundial. Rechaçávamos a simplória, e inclusive antimarxista, 
posição de Khrustchov, que tudo explicava através da fórmula sobre o 
“culto à personalidade”. Mas aceitávamos a posição de Togliatti, que 
representava um passo para o aprofundamento da questão, embora pequeno 
e tímido, ao falar em “degenerescência”1. Em verdade, estávamos mais 
preocupados em combater as manifestações dessa degenerescência do que 
em descobrir-lhe as causas. Só muito mais adiante é que fomos conduzidos 
a pesquisar as causas mais remotas desses fenômenos. 

                                                 
1 Em junho de 1956, a revista italiana Nuovi Argomenti realizou uma série de entrevistas 
sobre problemas do XX Congresso do PCUS, com diversas personalidades políticas, entre as 
quais Palmiro Togliatti. Em sua entrevista, reproduzida em L’Unità, de Roma (17/6/56), o 
líder comunista italiano considerava insatisfatórias as explicações sobre o culto à 
personalidade, acentuando que elas “eludem os verdadeiros problemas, que são de como e 
por que a sociedade soviética pôde chegar e chegou a uma certa forma de afastamento da via 
democrática e da legalidade, e mesmo a uma degeneração”. 
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Isso ocorreu num processo intenso e relativamente longo de 
discussões, pesquisas, confronto de ideias, troca de informações, durante o 
qual — isto é, nesses sete meses que foram de setembro de 1956 a abril de 
1957 — adquirimos um conhecimento incomparavelmente maior, de nosso 
próprio partido, do que em muitos anos de militância. O misticismo, o clima 
de desconfiança mútua, o sistema de compartimentos estanques (o mesmo 
fenômeno poderia ocorrer com várias pessoas, mas estas guardavam entre si 
rigoroso segredo sobre ele), tudo isso impedia um conhecimento geral, de 
conjunto, da situação no Partido. Cada um, por motivos de segurança, 
ocultava ao companheiro coisas que sabia, e nem queria conhecer os 
segredos do outro. Para mostrar as vantagens dessa ignorância dos segredos 
partidários, dizia-se (aludindo à eventualidade de prisão e tortura na polícia 
para que o militante delate sua organização e seus companheiros): “quem 
não sabe, não conta”. 

Mas nesses sete meses todos contavam a todos tudo que sabiam. 
Então, cada um, acumulando surpresas sobre surpresas, ia formando unia 
ideia global da vida partidária. E essa ideia era desalentadora. Por isso, na 
resolução do CC, de abril de 1957, Sobre a Unidade do Partido, mostrava-
se o “núcleo” apavorado com essas revelações, a que denominava de 
“boatos e intrigas”, aduzindo: “É inadmissível propagar crônicas 
tendenciosas de reuniões e revelar segredos do Partido...”. Ora, quem 
difundia boatos e fazia intrigas eram os homens do “núcleo dirigente” e 
seus partidários; e tanto assim que, em relação aos acontecimentos da 
Imprensa Popular, nós os desafiamos a instaurarem inquérito, para apurar 
os fatos, e eles não aceitaram o desafio. O que eles temiam era a revelação 
de verdades, mas não puderam impedir que elas circulassem. 

Interessante que até mesmo homens que, no Comitê Central, 
ocupavam posição de destaque, como é o caso de Agildo Barata, não 
compreendiam a natureza de certos fenômenos, peculiares a um partido 
totalitário, como seja a exageração da hierarquia, atribuindo-os, antes, a 
defeitos pessoais de certos dirigentes. Assim interpretou ele, a princípio, 
este pequeno episódio, que me relatou há pouco tempo. Em 1946, fez uma 
viagem ao interior de São Paulo, juntamente com Pedro Pomar, então 
Secretário de Educação do CC. No trem noturno, Pomar examinou, com 
três dedos estirados, qual dos dois leitos era melhor, e disse em voz alta, 
falando para si mesmo: 
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— Este é mais fofo. Durmo neste. 

Dormiu. Na volta, repetiu o mesmo exame e concluiu: 

— Este é mais fofo. Durmo neste. 

Agildo protestou, em bons termos: 

— Não, camarada; desta vez nós vamos escolher, pelo “cara ou 
coroa”, quem dorme no mais fofo. 

Pomar aceitou a exigência, como um divertimento, dizendo que 
queria “coroa”. Jogou a moeda para o ar e esta, ao cair no chão do carro-
dormitório, deu “coroa”. Agildo, mal-humorado, disse: 

— Bem, você ganhou; pode escolher. 

Pomar então replicou, sorrindo fanhoso e superior: 

— Ah, ah... mesmo que perdesse na sorte, eu é que escolheria. 

Ao ouvir esse caso, lembrei-me de que, em setembro de 1953, 
achando-me em Zurique, a caminho da Escola em Moscou, conversava com 
Júlio, antigo operário paulista, então membro do Presidium do PCB, quando 
ele me falou, com indisfarçada inveja de outros dirigentes: 

— Arruda, quando vem à Europa, é que passa bem. Come do bom e 
do melhor, descansa à vontade, se diverte a valer... 

Depois, resignado, acrescentou: 

— Mas, é isso mesmo: ele tem muito mais méritos do que nós. 

Também eu achei que essa falsa concepção da vida no Partido era 
produto do atraso político de Júlio. Mas agora somávamos estes fatos com 
outros semelhantes e verificávamos que eles não eram isolados entre si, 
nem aconteciam por acaso. 

*** 

Totalitarismo é essencialmente punitivo, e arbitrário na punição. Uma 
vez, estando ou como diretor da Imprensa Popular e da oficina tipográfica 
do Partido, pratiquei dois atos graves de injustiça — um deles, por 
determinação do “núcleo”, mas com minha cumplicidade ; o outro, por 
conta própria, mas não tendo podido repará-lo por determinação do 
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“núcleo”. O primeiro se referia ao secretário da Imprensa Popular, Antunes 
Almeida, velho militante comunista, trabalhador infatigável. Certo dia, ao 
traduzir, para publicar no jornal, um telegrama de Jacques Duclos para Luiz 
Carlos Prestes, saltou uma palavra, alterando assim o sentido. Os homens 
do “núcleo” ficaram possessos com isso, acusaram-no de “policialismo” e 
mandaram que eu o demitisse -do jornal e desse uma nota na primeira 
página acusando-o de haver deturpado o texto do telegrama do dirigente 
francês, e chamando-o já de “indivíduo” e não mais de “camarada” — o 
que equivalia a expulsá-lo do Partido. O golpe foi tão cruel que Antunes 
adoeceu, teve febre alta, passou dois dias recusando alimentar-se, em estado 
de desespero. Sua mulher, em prantos, veio contar-me como ele se achava, 
ponderar o absurdo da acusação e a desumanidade e injustiça da nota que 
publicamos, mas eu permaneci irredutível, desumanamente, 
bolchevistamente irredutível, achando mesmo que se tratava de um policial 
(“se a Direção afirmou é porque sabia”, pensava eu) e que a história 
contada por sua mulher era pura farsa. Depois, com seu realismo cínico, me 
disse um dia Grabois: 

— Que nada! O Antunes não era policial coisa nenhuma. Cometeu 
um erro, por desleixo; pagou por isso! 

E eu que me estava convertendo num monstro bolchevista, ainda tive 
sensibilidade para estranhar a declaração de Grabois e me amargurar com 
ela, mas não tive a coragem moral de procurar Antunes (ele faleceu, vítima 
de um acidente, em meados de 1959) e dizer-lhe, como algumas vezes 
pensei em fazê-lo: 

— Camarada. Houve uma injustiça terrível. Eu fui instrumento e 
cúmplice dessa injustiça. Não possuo forças para voltar atrás do que fiz, 
nem mesmo para exigir do Partido sua reabilitação política. Apenas, 
impelido pelo remorso, pelo aguilhão da consciência intranquila, venho 
confessar que sinto horror de mim mesmo! 

De outra feita, uma coincidência de nomes fez recair sobre um 
impressor de nossa oficina, Lacerda, a suspeita de policialismo. Demiti-o, o 
homem ficou passando fome, desempregado. Depois verifiquei o engano, 
falei com Arruda que ia readmiti-lo, mas ele proibiu que o fizesse, achando 
que mesmo assim restava alguma dúvida a respeito. Em todas as sociedades 
democráticas modernas, firmou jurisprudência o princípio do direito 
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romano de que “in dubio pro reo”, mas nos regimes totalitários, em caso de 
dúvida, faz-se precisamente o contrário: pune-se o acusado, pois acima da 
segurança do indivíduo está o que eles consideram a segurança do Estado 
(ou da Direção, no caso dos partidos). 

Não raro, a punição assume aspectos de mesquinha vingança. 
Quando parti de Moscou para Bucareste, no começo de 1955, disseram-me 
Almeida e José Souza que, dentro de 15 dias, lá chegariam também, para 
reunir-se a mim, minha mulher e minha filha, de quem me achava separado 
fazia já um ano e meio. Mas passaram-se os dias, as semanas e os meses, e 
elas não chegavam. Os próprios camaradas do Colégio não compreendiam 
as razões que eu aventava para essa demora. O representante sírio-libanês, 
cuja família tardou dois meses para chegar, já no primeiro mês estava 
inconformado. Uma tarde, dando comigo uma volta pelas ruas que 
circundavam o Kominform, ele abriu os braços e me falou, num queixume 
muçulmano: 

— Por que não chegam nossas companheiras? Não pretendo ser 
como Maomé, que tinha várias mulheres, mas não quero ser como Cristo, 
que não possuía nenhuma. Não é também o seu caso? 

Eu me recusava a aderir a essas queixas e falava em possíveis 
obstáculos para a obtenção do passaporte. Mas um dia foi o próprio redator-
chefe, Românov, quem me tocou no assunto, perguntando se necessitava de 
dinheiro para mandar buscar a família, e eu respondi que não; que a Direção 
do PCB estava providenciando. E só depois que mandei um recado para a 
Direção, reclamando, em nome dos dirigentes do Kominform, uma 
explicação para o caso, é que ela se decidiu a enviar minha família. O 
pretexto que dava era falta de dinheiro para comprar uma passagem e meia, 
na terceira classe de um navio francês — como fizeram, oito meses após — 
para minha família. E o dinheiro que Amazonas lhe deu para as despesas 
com a viagem era tão pouco que minha sogra teve de comprar 
apressadamente cem dólares para suplementá-lo. Mesmo assim, temendo 
imprevistos, minha mulher tratou de economizar, alimentando-se ela e a 
garota apenas de pão e café, desde que desembarcaram no Havre até chegar 
a Praga. Graças a isso, sobraram 60 dólares, que devolvemos à Direção, 
através de um membro do Presidium que passou por Praga, depois. 
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Evidentemente isto só merece referência em confronto com outros 
fatos, porque, enquanto isso, voavam nos mais luxuosos aviões de carreira 
internacional, do Rio a Praga, a Budapeste, a Moscou, até a Pequim, 
diversos emissários comunistas, os amigos e amigas dos dirigentes 
supremos. Afinal, descobri a causa do fato: é que minha mulher, tendo tido 
uma altercação com um dirigente, por causa de minha prolongada e 
inexplicada ausência, sofreu essas mesquinhas perseguições, a título de 
punição. 

*** 

Quanto às relações do PCB com o PCUS e com a URSS, eram 
evidentes os sinais de anormalidade. Além das declarações categóricas de 
“fidelidade incondicional”, havia os atos de subserviência realmente 
clamorosos. O espelho fiel dessa política era a revista Problemas, órgão 
teórico do Comitê Central do PCB. Começou publicando artigos brasileiros 
e estrangeiros, transcritos de outras revistas, e terminou publicando quase 
exclusivamente trabalhos soviéticos. Assim, no nº1 publicaram-se um 
trabalho brasileiro, dois franceses, um norte-americano, um inglês, um 
soviético e um polonês. No número 2 — três brasileiros, um iugoslavo, um 
tchecoslovaco, três norte-americanos, um francês, um italiano e um 
soviético. Os números seguintes eram nessa mesma proporção. Ainda no 
nº13, de agosto-setembro de 1948, havia quatro brasileiros, nenhum 
soviético. Mas do nº14 em diante, quando se estabeleceram os primeiros 
contatos com os soviéticos neste pós-guerra, Problemas se foi 
transformando, e cada vez mais, de ano para ano, num boletim de 
transcrições de artigos soviéticos. Nesse n° 14, havia três trabalhos 
brasileiros e cinco soviéticos; no nº 25 — um brasileiro, um italiano, seis 
soviéticos; nº 29 — três brasileiros, quatro soviéticos; nº 35 — dois 
brasileiros, cinco soviéticos; nº 55 — num total de seis artigos, um 
brasileiro e cinco soviéticos; nº 58 — num total de onze artigos, um 
brasileiro e dez soviéticos; nº 70, de setembro-outubro de 1955, num total 
de quatro, um era brasileiro e três, soviéticos. E quando saía na URSS um 
artigo sobre o Brasil, por mais recheado que estivesse de erros e mesmo 
idiotices, era logo transcrito em Problemas. Assim sucedeu, por exemplo, 
com um artigo de Guiórgui Kalúguin, repórter esportivo que esteve no Rio 
como correspondente da agencia telegráfica TASS e voltou a Moscou 
doutrinando sobre problemas econômicos e sociais do Brasil. 
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Mas, por que ocorria isso? É que os soviéticos passaram a financiar 
regiamente as atividades comunistas, em nosso país, subornando assim a 
cúpula do PCB. Esse suborno se fazia por vários meios. Um deles eram os 
Prêmios Stálin Internacional da Paz, cujos detentores ficavam somente com 
a medalha e a honraria, entregando todo o dinheiro à direção do Partido. 
Assim aconteceu não só com Jorge Amado, como até com uma mulher 
muito pobre — Elisa Branco — a quem o Partido chegou a oferecer uma 
gratificação de duzentos mil cruzeiros, por conta do Premio, para que ela 
adquirisse uma pequena casa própria, mas mesmo isso ela recusou. Outro 
meio era o financiamento de publicações diretamente ligadas aos soviéticos, 
como a edição brasileira do jornal do Kominform — Democracia Popular. 
A título de financiamento desse jornal, uma personalidade comunista 
brasileira que passara por Bucareste, em janeiro de 1955, trouxe certa 
quantidade de dólares, correspondente às edições daquele ano; e em abril de 
1956, quando fechou o Korninform, eu trouxe 24 mil e tantos dólares, isto 
é, dois milhões de cruzeiros ao câmbio da época ou cinco milhões, ao 
câmbio atual. Ora, as despesas com o jornal eram infinitamente inferiores a 
esse montante, e além disso eram pagas, não com esses dólares, mas com o 
dinheiro arrecadado no Brasil pela Comissão Central de Finanças. Portanto, 
os dólares moscovitas iam integralmente para a “caixinha” particular do 
“núcleo dirigente”. Outro meio ainda era o financiamento, sempre acima 
das despesas reais, de congressos nacionais (de paz ou outros semelhantes), 
nos quais eram tirados delegados para congressos internacionais do mesmo 
gênero. E mesmo sem pretexto algum, os soviéticos davam presentes em 
objetos e em dólares aos dirigentes comunistas que compareciam a seus 
conclaves. De volta de um congresso soviético, Arruda me deu um par de 
sapatos que de lá trouxera, e me disse sorrindo, alegre como uma criança 
visitada por Papai Noel: 

— Desta vez, os camaradas soviéticos nos deram um bocado de 
dinheiro! 

*** 

Ficamos sabendo também de numerosos casos relativos à venda de 
votos. A esse respeito, houve verdadeiro delírio de venalidade, chegando ao 
ponto de venderem — assim aconteceu em Belo Horizonte, por exemplo, 
numa das eleições passadas — os mesmos votos a três candidatos a 
prefeito. E a mesma pessoa — um ex-deputado comunista — que já os 
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havia vendido a um candidato, recebeu a tarefa de vendê-los a outro. Como 
resistisse a cumprir essa imoralidade, foi duramente criticado e acabou 
resignando-se a executar a barganha infame. A outro camarada, que 
também vacilava em vender os mesmos votos a dois candidatos a 
governador, deram-lhe o exemplo de Prestes — que em 1930 recebera 
dinheiro para o movimento chefiado por Vargas e nem participou do 
movimento, nem devolveu o dinheiro, alegando que iria empregá-lo numa 
revolução realmente popular. Depois de citar esse exemplo, o dirigente 
salientou que o importante era arrancar da burguesia uma parte do que ela 
arrancava do proletariado, e isso de qualquer modo. “Ou você acha que tem 
mais moral do que o camarada Prestes?” O produto dessas barganhas ia 
também direto para a “caixinha” do “núcleo dirigente”. 

Essa direção assim corrupta, era ao mesmo tempo corruptora. 
Quando convidava alguém a visitar a URSS ou a China, tinha por entendido 
que se a pessoa aceitava o convite — e os favores, portanto, das 
hospedagens e dos transportes gratuitos, por conta do governo que 
convidara — ficava na obrigação de elogiar tudo que visse nesses países. 
Grabois, este espelho fiel da amoralidade bolchevista, profligava, muitas 
vezes, a atitude do juiz Osny Duarte porque, tendo ido à URSS e sido 
“tratado com toda a distinção”, escreveu um livro em que fazia algumas 
observações não totalmente favoráveis à vida soviética. 

Outro fenômeno típico da degenerescência que corroia a cúpula 
pecebista: tínhamos a promoção de algumas camaradas ao Comitê Central 
na base de relações íntimas, inclusive amorosas, com dirigentes, ou na base 
de bajulação aos mesmos. A enormidade do fato estava, sem dúvida, não 
nas relações amorosas em si (isso sempre se verificou não só no PCB como 
em qualquer outra organização política), mas na tomada dessas 
“qualidades” como critério para a promoção dos quadros partidários. 
Porque então a degenerescência deixava de ser um fenômeno individual, 
para atingir em bloco a direção do Partido. 

Periodicamente a degenerescência tem atacado a direção do PCB, 
embora nem sempre se manifeste da mesma forma. Houve um período em 
que ela se revelava nos métodos de banditismo adotados pelos dirigentes. 
As rixas pessoais, a disputa de postos na direção e outros motivos de 
divergências entre os chefes comunistas conduziam, não raro, à eliminação 
física de um por outro. O móvel do crime surgia sob o pretexto de uma 
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suspeita de que determinado dirigente estivesse ligado à Polícia, e em nome 
da segurança do Partido mandava-se matá-lo. Em alguns casos, era 
provável que existisse mesmo a suspeita; em outros, que houvesse até a 
ligação; mas havia casos também em que isso era mero pretexto. Contou-
me Agildo Barata ter escutado, na ilha-presídio em que se achava até 1945, 
algumas altercações entre antigos dirigentes do PCB, que lavavam a roupa 
suja na presença dos demais companheiros, com a troca de acusações neste 
estilo: 

— Deixa de conversa, assassino. Conheço tua ficha... 

E o outro, dando nomes aos bois: 

— E tu, por acaso és um anjo? Quem mandou matar Fulano, foi a 
Polícia ou foste tu? E Sicrano, teria morrido de colapso cardíaco? 

Tornava-se assim impossível distinguir, na galeria dos mártires do 
Partido, quais as vítimas da Polícia e quais as vítimas da direção do PCB, já 
que ambas se emulavam no assassinato de comunistas. 

Quando certos fatos desse período eram relembrados, nos círculos 
dirigentes do PCB, aí pelos anos de 1946 a 1952, ouviam-se exclamações 
deste tipo: 

— Não eram dirigentes; eram pistoleiros, aqueles indivíduos! 

Ou então: 

— Pobre Partido! Como podia avançar, se estava nas mãos de 
aventureiros dessa laia! 

Os homens que assim falavam, com exceção de um ou outro, eram 
bem intencionados e sinceros na condenação de seus antecessores. Todos 
eles tinham seus defeitos, mas eram dotados, no essencial, de algumas 
virtudes próprias dos revolucionários: capacidade de sacrifício e espírito 
público. Mas eis que, muitos anos depois, também eles sofreram um 
processo de degenerescência e praticaram muitos atos ignominiosos. Então 
de acusadores passaram a acusados. Quando, após a reunião do CC de abril 
de 1957, os renovadores foram derrotados e os conservadores retomaram o 
freio nos dentes, alguns de seus auxiliares, aspirantes à direção, procuravam 
ganhar a simpatia de outros companheiros, atacando o grupo no poder. 
Sabino Bahia, por exemplo, assim retrucou a um camarada insatisfeito com 
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a situação: “Aqui entre nós: que se pode esperar de uma direção em que há 
canalhas como Grabois? Mas isso não vai ficar assim”. E Máritch Ave, 
falando com outro: “Naturalmente temos que respeitá-los, porque estão na 
direção. Mas em verdade são uns aventureiros da pior espécie”. E Prestes, 
logo ao sair da catacumba: “São uns bandidos, uns miseráveis!”. 

A própria estrutura do Partido e sua concepção estratégica levam 
fatalmente, de tempos em tempos, à decomposição da cúpula. A estrutura 
do PCB baseia-se, segundo seus Estatutos, no centralismo democrático; 
mas, na realidade, só funciona o centralismo. O totalitarismo pecebista 
revela-se em sua concepção exclusivista do mundo e da sociedade, tornando 
inadmissível qualquer divergência das verdades preestabelecidas. Não 
existe no PCB liberdade de discussão: nas reuniões dos organismos, 
compete ao militante falar somente para mostrar como interpretou e 
assimilou as diretrizes vindas de cima ou para sugerir melhores meios de 
aplicá-las. Qualquer grupo com opinião comum, que discrepe da direção, é 
tido como um bando de inimigos, ou seja, como “fração”, e logo declarado 
incompatível com a unidade partidária, que é “monolítica”. Contra os 
membros de tal grupo aplica-se o terror ideológico, que consiste em 
qualificá-los de portadores de “desvios” burgueses ou pequeno-burgueses 
ou de introdutores de “contrabandos” políticos e ideológicos, e em explicar 
suas discrepâncias como produto da influência e pressão das classes 
inimigas do proletariado. O marxismo é considerado uma “doutrina 
completa e acabada”, e transformado assim numa coleção de dogmas, 
defendida pelo escolástico principio de autoridade: magister dixit. Quanto à 
democracia interna, era uma farsa; basta dizer que a validade de qualquer 
eleição no Partido dependia de aprovação do organismo imediatamente 
superior, que tinha ainda o poder de intervenção ou dissolução do 
organismo inferior. Dai as resoluções aprovadas invariavelmente por 
unanimidade, como resultante desse sistema e prova insofismável de seu 
totalitarismo. 

Quando os comunistas atuavam nas “organizações de massa”, tais 
como sindicatos e associações culturais, ainda aí não gozavam de liberdade, 
nem podiam aceitar as regras do jogo democrático, pois eram obrigados a 
adotar o trabalho de fração, de acordo com instruções recebidas dos seus 
dirigentes. Suas opiniões a respeito dos assuntos em pauta não eram 
formadas de acordo com a discussão travada no momento; eles já a levavam 
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no bolso do macacão (ou do colete), devidamente fabricadas por seus 
chefes. 

Liberdade não havia sequer para os aliados, pois só se reconheciam 
como tais aqueles que se submetessem totalmente à orientação e às ordens 
pecebistas; os que tentavam trabalhar ao lado do PCB, mas com 
independência, eram caluniados como “agentes do imperialismo”, 
elementos “vendidos” à Polícia ou à Standard Oil. Partia-se, para isso, da 
tese de que o PCB era “o partido do proletariado” e de que ao proletariado, 
representado pelo PC, tocava — por uma espécie de direito outorgado pela 
Providência — a hegemonia de todos os movimentos de esquerda. Daí, por 
exemplo, que os delegados brasileiros que, em dezembro de 1952, 
compareceram em Viena no Congresso dos Povos Pela Paz já levassem nos 
bolsos os discursos que ali iriam pronunciar, redigidos aqui no Rio por 
Máritch Ave e por mim. Ademais, nessas delegações, o presidente era 
sempre uma personalidade de destaque (um general reformado, um 
intelectual de projeção, um parlamentar federal), mas o verdadeiro chefe, 
aquele que dava as ordens, era o secretário da delegação, sempre um 
comunista de confiança. 

Sendo assim uma organização fechada, supercentralizada, concentrou 
em poucas mãos extraordinária soma de poderes. Isso levava ao despotismo 
e o despotismo, mais cedo ou mais tarde, corrompia os déspotas. 

O Partido Comunista sempre foi um corpo estranho na vida nacional, 
devido a que nunca teve estratégia própria, e sim apenas objetivos táticos, 
enquadrados na estratégia geral do movimento comunista, ou melhor, da 
União Soviética, através do Komintern, do Kominform (ou do Bureau de 
Praga). Ao traçar essa estratégia, Stálin dividiu o movimento revolucionário 
em três etapas: a primeira, de 1903 a fevereiro de 1917 (“objetivo: derrubar 
o tsarismo e eliminar completamente as sobrevivências do medievalismo”); 
segunda — de março de 1917 a outubro de 1917 (“objetivo: derrubar o 
imperialismo na Rússia e retirá-la da guerra imperialista”); terceira: 
“Começou após a Revolução de Outubro. Objetivo: consolidar a ditadura do 
proletariado em um só país, utilizando-a como base para a derrota do 
imperialismo em todos os países. A revolução estende-se além das 
fronteiras de um só país; começou a época da revolução mundial. As forças 
principais da revolução: a ditadura do proletariado num só país, o 
movimento revolucionário do proletariado em todos os países. Reservas 
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principais: as massas semiproletárias e de pequenos camponeses nos países 
desenvolvidos, o movimento de libertação nas colônias e nos países 
dependentes. — Plano para a disposição de forças: aliança da revolução 
proletária com o movimento de libertação nas colônias e nos países 
dependentes...”2. 

A esse respeito, convém notar que surgiu uma particularidade após a 
Segunda Guerra Mundial: de acordo com o informe de Jdânov, na reunião 
constitutiva do Kominform, em 1947, o mundo estaria dividido em dois 
campos — um, democrático, encabeçado pela URSS; outro, imperialista, 
encabeçado pelos EUA. Por conseguinte, o importante era concentrar o 
fogo contra os Estados Unidos. Então, mais que nunca, a estratégia do 
movimento comunista passou a identificar-se com (seria mais preciso falar 
em subordinar-se) a política exterior do governo soviético. O PCB sempre 
apoiou incondicionalmente os atos soviéticos e sempre subordinou os 
interesses brasileiros aos interesses do Krêmlin. Por isso, embora 
participando de muitas campanhas progressistas, tinha um fundo negativista 
e reacionário, constituindo-se assim na maior fraude política da história do 
Brasil. 

Embora empunhando, nos demais casos, a bandeira da 
autodeterminação dos povos e da independência nacional, o Partido 
Comunista do Brasil não só deixou de protestar contra a invasão soviética 
na Hungria, como cobriu de insultos aos heroicos trabalhadores húngaros 
que resistiram ao invasor. E todos os partidos comunistas seguem sempre 
essa linha. Também o PC francês, em 1956, colaborou na Assembleia 
francesa para dar plenos poderes a Guy Mollet, quando este, ao mesmo 
tempo em que procurava melhorar as relações franco-soviéticas (talvez 
precisamente para obter o apoio do PCF), continuava a guerra colonialista 
contra a Argélia. 

Empunhando a bandeira das liberdades, atraiu a suas fileiras milhares 
e milhares de pessoas, quando ele mesmo privava a seus membros de 
liberdade de atuação interna, e conspirava para privar a todo o povo das 
liberdades democráticas, quando chegasse ao poder (como sucedeu na 
URSS nas democracias populares). 

                                                 
2 J.Stálin – Problems os Leninism, pags. 81-82 – Edições em Línguas Estrangeiras, Moscou, 
1954. 
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Empunhando a bandeira do progresso econômico, tem participado de 
todos os movimentos progressistas, mas com só objetivo de pôr as massas 
em movimento, identificar-se com elas, pôr-se à sua frente e conduzi-las à 
insurreição. Quando, porém, esses movimentos tendem a conquistar seus 
objetivos, dentro do regime em vigor, o PC se desinteressa deles, temendo 
ficar privado de mais um elemento de agitação. Não foi o que aconteceu 
com a campanha pela reforma agrária, iniciada em fins de 1955? Quando 
Sivolóbov viu que, no atual governo brasileiro, essa reforma poderia ser 
realizada, advertiu o PC contra o perigo de perder “sua base no campo”, 
pois a burguesia é que capitalizaria, politicamente, essa realização. 

Durante o funcionamento da Assembleia Constituinte, em 1946, 
Prestes e demais membros da bancada comunista apresentaram emendas 
permitindo a participação de empresas privadas na exploração do petróleo 
brasileiro. E quando, em 1948, já estava praticamente vitoriosa a tese do 
monopólio estatal do petróleo, defendida pelo General Horta Barbosa, a 
direção do PCB ainda se esforçava, nos bastidores, para derrotá-la, fazendo 
pressão sobre técnicos e publicistas especializados no assunto, a fim de que 
mudassem de opinião passassem a defender a tese comunista. O que o PCB 
visava era a deixar a brecha para uma eventual participação soviética na 
exploração de nosso petróleo, através de empresas mistas russo-brasileiras, 
como a Sovrompetrol, que explorava o petróleo romeno, opondo-se desse 
modo aos interesses nacionais, em favor dos interesses soviéticos. Mas 
quando viram que a tese do monopólio estatal estava vitoriosa, deram o dito 
por não dito e passaram a arvorar-se, com o mesmo objetivo agitacionista, 
em donos da campanha que se desenrolou sob o slogan de “o petróleo é 
nosso”. 

Também a campanha pela paz, embora revestida de aspectos 
humanitários, no que dizia respeito às massas partidárias, foi planificada 
pela direção pecebista sobretudo como um meio de agitação popular e uma 
arma para uso soviético na “guerra fria” contra os EUA. O movimento da 
paz tinha assim segundas intenções; daí que fosse controlado estritamente 
pela direção do Partido. Dizia-se que o Congresso de Viena, em fins de 
1952, não seria apenas dos “partidários da paz”, sabidamente orientados 
pelos soviéticos, mas de todas as forças interessadas em evitar a guerra. 
Entretanto, a eminência parda do conclave, o homem que em tudo dava a 
última palavra era um soviético, antigo membro do Komintern — Guliáiev. 
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Logo nas primeiras sessões, uma mulher italiana, pertencente ao 
Movimento Cristão da Paz, proferiu um discurso em que fazia leves 
restrições — como amiga e não como inimiga — à política exterior 
soviética e apelava para que Moscou, em benefício da paz, modificasse 
determinadas posições. Foi o suficiente para que o chefe da delegação 
italiana, o senador comunista Emilio Sereni, proclamasse imediatamente da 
tribuna que aquela senhora não representava o pensamento da delegação da 
Itália, que era uma voz isolada, não afinando com as dos demais delegados. 
Falou com tal veemência que supus terminasse por qualificá-la de 
provocadora. Porque, para esse zeloso cavalheiro, tudo que a URSS fizesse 
estava magnificamente feito... Afinal, o Congresso era custeado pelos 
soviéticos; eles continuavam como donos absolutos da paz. 

Agora, reunindo todos esses fatos anteriormente isolados, ficávamos 
com uma ideia diferente, e terrível, de nossa organização. Éramos forçados 
a concluir, com aquele camarada inglês que criticou Harry Pollitt, que 
nossos inimigos tinham razão quando nos qualificavam de “instrumentos de 
Moscou”. Quando lembrávamos o caso do petróleo e o da campanha pela 
reforma agrária, abruptamente encerrada, ficávamos intrigados, porquanto 
sempre nos consideramos os políticos mais progressistas e agora 
evidenciava-se que agíramos como reacionários.  

Sete meses de debates, de pelejas, de revelações. Aquela imagem 
ideal que eu formara do Partido, desvaneceu-se. Já não podia recordar-me 
dos milhares de dólares que trouxera do Kominform, sem associar esse fato 
à atitude de um José Souza, de cabeça baixa ante os soviéticos, ou à 
indignação de Prestes, em sua carta-rolha, pelas críticas que fizéramos à 
URSS e ao PCUS. Pensava na venda desbragada de votos comunistas, nos 
bajuladores e nas favoritas do “núcleo” guindadas ao Comitê Central, e 
chegava-me até ao nariz o odor das coisas decompostas. Refletia na 
boçalidade truculenta de Cid, no equilibrismo calhorda de Máritch, na 
ignorância e oportunismo de Grabois, nas intrigas de Marighella, nos golpes 
baixos de Arruda, na covardia soluçante de Mônatche... 

Eram eles que emprestavam ao Partido a sua fisionomia; que 
compunham os traços principais de seu retrato, agora irreconhecível. 
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POSFÁCIO 

Para onde vamos? 

Creio que a História tem um sentido, o do progresso econômico, da 
justiça social e da extensão das liberdades. Nessa direção ela evolui, e 
através de todos os grandes entrechoques — guerras, cruzadas, revoluções 
— apresenta uma constante, que é a marcha sempre para a frente. Os 
retrocessos que eventualmente surgem e as contradições que acompanham 
determinado processo evolutivo são parciais e transitórios. Entendo, pois, 
que cada geração tem o dever moral de tornar melhor e mais belo o mundo 
em que habita, não se limitando a usufruir os benefícios produzidos pelas 
gerações passadas. Este é uma espécie de contrato social histórico. 

O homem, desde que se desprendeu da condição animal, 
desenvolvendo-se física e intelectualmente até alcançar a genialidade, nessa 
marcha multimilenar que vem da pedra lascada à cibernética, do arco e 
flecha aos satélites artificiais, realizou coisas maravilhosas, fez avançar 
imensamente a ciência, protegendo a espécie humana contra as epidemias, 
as inundações e outras calamidades que provocavam devastações, e dotando 
os povos modernos dos mais extraordinários meios de conforto material e 
intelectual. 

Entretanto, o desenvolvimento da humanidade é extremamente 
desigual, defrontando-se numa mesma época povos e regiões nos mais 
diversos estádios econômico-sociais. Desse modo, ainda somos 
testemunhas de contradições tão chocantes como a coexistência, num 
mesmo mundo e até num mesmo país, de indigentes e nababos, de miséria e 
abundância. É bem conhecido o exemplo de que, em 1938, enquanto três 
milhões de chineses pereciam de fome, efetuava-se na Europa uma 
conferência sobre o problema dos excedentes de trigo. 

Esses desajustamentos deram nascimento e vigor a numerosos 
partidos políticos e correntes filosóficas que se propunham a eliminar, 
alguns por métodos drásticos, as principais contradições sociais de nossa 
época. O comunismo de tipo leninista, isto é, totalitário e semiasiático, foi 
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uma dessas correntes, consubstanciada num partido que acelerou o ritmo de 
desenvolvimento econômico de diversos países, como a Rússia e a China. 

Asseverava Engels que, em relação à comunidade primitiva, a 
escravatura constituiu um progresso, porque os combatentes, feitos 
prisioneiros, se tornavam cativos, tendo suas vidas poupadas, enquanto que 
no regime anterior eram exterminados (e até comidos) pela tribo vitoriosa. 
Além disso, a formação de um sobreproduto, ou seja, de um excedente da 
produção, permitia que uma pequena parte da população vivesse sem 
trabalhar e, assim liberta dos serviços braçais, se dedicasse às artes e às 
ciências, dando novo impulso a sua vida econômica e social. 

Também se compara a China de hoje com a velha China dos mandarins 
e dos cules, dos senhores de guerra e das grandes fomes periódicas, 
esquartejada e espoliada por diversas potências estrangeiras, não há dúvida que 
o bolchevismo deu-lhe enorme avanço. Não se poderia afirmar, entretanto, que 
essa fosse a única, nem sequer a melhor solução. Vários outros países estão 
desenvolvendo-se, vencendo seu atraso, num ritmo algo mais lento, porém 
exigindo menos sacrifícios do povo e preservando as liberdades democráticas. 
É admirável o esforço dos operários e camponeses que, na China, constroem 
barragens carregando pedras nos ombros e multiplicam a produção de cereais, 
dispondo ainda de primitivos instrumentos de lavoura. Contudo, isso não lhe 
proporciona o bem-estar material de que gozam os trabalhadores em países 
como a Suécia, os Estados Unidos ou mesmo o Sul do Brasil. Assim, se a nova 
China representa um avanço em face da velha China, constitui ainda, por outro 
lado, um regime atrasado e inferior ao dos países capitalistas adiantados, da 
mesma forma que a escravidão, sendo progressista em face da comunidade 
primitiva, era retrógrada em face do capitalismo e mesmo da servidão feudal. 

A força de atração do bolchevismo tem residido na rapidez com que, 
combinando o impulso revolucionário com as medidas compulsórias, 
promove o desenvolvimento das grandes indústrias. Daí que só tenha 
triunfado em países subdesenvolvidos (Rússia, China, Vietnam, etc.) ou 
onde foi levado na ponta das baionetas soviéticas, como é o caso da 
Tchecoslováquia. É certo que na Itália e na França existem poderosos 
Partidos Comunistas; mas ali o bolchevismo jamais representou grande 
força, antes da Segunda Guerra Mundial. Somente após a rotura do pacto 
germano-soviético e a agressão hitlerista contra o aliado da véspera, num 
momento em que a resistência ao ocupante nazista, na França e na Itália, 
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coincidia com os interesses da União Soviética, é que os dirigentes comunistas 
daquelas duas nações conquistaram o apoio e a simpatia de amplas massas. 
Guiando-se pelo princípio stalinista de que “a atitude ante a URSS é a pedra de 
toque do internacionalismo proletário”, eles se destacaram na luta contra o 
inimigo comum — de seus países e da URSS -, visando sobretudo a defender a 
“pátria do proletariado”, mas aparecendo aos olhos do seus povos como 
valorosos combatentes pela libertação nacional. 

No único país altamente industrializado em que o bolchevismo se 
instaurou, — a Tchecoslováquia — o bem-estar econômico das massas 
trabalhadoras, em vez de aumentar, diminuiu, porque o governo comunista de 
Praga, numa grosseira imitação do Krêmlin, passou a concentrar a quase 
totalidade dos recursos nacionais no desenvolvimento da indústria pesada, 
adiando para as calendas gregas a meta da abundância dos produtos de 
consumo popular — uma das condições essenciais ao cumprimento dos 
objetivos socialistas. E na própria superestrutura da sociedade verificou-se um 
retrocesso; pois a antiga democracia tchecoslovaca, com suas tradições de 
respeito às liberdades e aos direitos individuais, foi substituída pela ditadura de 
uma camarilha burocrática. 

O mundo realizou uma experiência de mais de quatro décadas de 
totalitarismo bolchevista e nazista; muitos países pagaram um terrível preço 
político por seu desenvolvimento econômico. A experiência de outros povos 
veio demonstrar, porém, que a eliminação da miséria e do atraso não está 
necessariamente vinculada à eliminação das liberdades nacionais e individuais. 
As instituições democráticas, tendo passado por uma prova de fogo no 
intervalo entre as duas grandes guerras, golpeadas e suprimidas pelos regimes 
totalitários, adquiriram nova vitalidade e se mostraram imprescindíveis a 
qualquer organização estatal que deseje preservar a dignidade humana. 

Penso que todos os povos do mundo chegarão ao socialismo, para lá 
estão marchando por inúmeros outros caminhos que não o soviético. Isso é 
verdade sobretudo em relação aos países onde reinam as franquias 
democráticas, mesmo ali onde elas são precárias, como na América Latina. 
Passou a era das revoluções nacionais e sociais sob a direção bolchevista; agora 
são as forças democráticas que se vão colocando à frente dos movimentos de 
independência nacional; e, enquanto o movimento bolchevista entra em 
declínio, começa nova fase de prestígio do socialismo democrático. 
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Apêndice 

Documento n° 1 

Balanço dos debates (1956-57) 

No curso dos debates foram emitidas numerosas opiniões criticas 
sobre o PCB e seu Programa, sobre o PCUS e a URSS. Já na última fase, 
vários elementos da direção ou por ela indicados trataram de rebater, com 
os chavões de praxe, essas críticas. Daremos aqui uma seleção de trechos 
das críticas e da defesa. 

O partido comunista do Brasil 

Senhor do Povo 

De servidor, o Partido converte-se em senhor do povo. Não confia 
nas massas, teme dar livre curso à sua iniciativa criadora, à sua participação 
direta na solução de seus próprios problemas. Arroga-se o direito de agir e 
pensar pelas massas, de guiá-las pelo cabresto, de pastoreá-las. Transfere-se 
a si próprio — isto é, a um grupo de indivíduos, ou aos dirigentes desse 
grupo centralizado — o papel das massas. 

Quintino de Carvalho, V O, 3/11/56. 

Prepotência 

Sou membro de uma base comunista. E, dentro do meu pequeno 
horizonte, já presenciei muitas injustiças. Companheiros que muitas vezes 
discordavam de métodos de trabalho, tiveram suas bocas tapadas com 
palavras lançadas aereamente, tais como “pequeno burguês”, 
“indisciplinado”, quando não policial. Quantas vezes não se criou em torno 
de um companheiro, que persistia nos seus pontos de vista, um ambiente tão 
hostil que este não resistia e se afastava? 

Lurdes Nascimento, I.P., 6/11/56. 
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Aventurismo 

Em Belo Horizonte resolveu-se fazer uma manifestação pela paz, em 
26 de março de 1951. Pela forma com que a mesma foi planificada e pelas 
condições existentes, as bases sentiram que ia ser uma aventura. E se 
manifestaram contra a mesma. Apesar disso, a manifestação foi feita, mas 
lá estava apenas um pequeno grupo de camaradas, os mais abnegados, que 
compareceram por disciplina, para serem presos e espancados pela polícia, 
como aconteceu. 

Ivete Soares, I.P., 6/11/56. 

Corpo Estranho 

Não podemos em sã consciência dizer que o Partido, através de seus 
34 anos de existência, tenha expressado os legítimos sentimentos das 
massas, os interesses progressistas da sociedade brasileira. 

... 

Ainda agora o próprio Projeto de Resolução não faz qualquer 
referência à obsoleta estrutura orgânica do Partido, sem sombra de dúvida 
um corpo estranho na vida política nacional. 

Maurício Pinto Ferreira, V.O., 3/11/56. 

Desnacionalização 

Na sofreguidão de propagar os êxitos do socialismo, alguns deles 
bastantes discutíveis e mais modestos do que propalávamos, depreciávamos 
os valores materiais, morais e culturais de nossa gente. Silenciávamos 
quando a F.N.M. já produzia caminhões, mas fazíamos um descomedido 
estardalhaço porque a China montava a sua primeira fábrica de bicicletas. É 
ridículo, mas é verdade. 

Naturalmente, seria errado furtar-se à divulgação dos êxitos 
socialistas, porém mil vezes pior era a completa negação dos valores 
nacionais, legítimos patrimônios de nosso povo. 

Passo a passo caminhávamos num sentido desnacionalizante. 

Maurício Pinto Ferreira, V.O., 3/11/56. 
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O IV Congresso do PCB 

“...foi uma grosseira caricatura de Congresso, com seus delegados 
escolhidos a dedo pelo Secretariado do CC, com sua ordem do dia imposta 
de cima, com suas resoluções redigidas previamente e depois aprovadas por 
desalentadora unanimidade...” 

Submissão Cega 

“Confundíamos disciplina com submissão cega e incondicional às 
ordens de cima. Embora em palavras tenhamos defendido, a partir do IV 
Congresso, a necessidade de estimular as críticas de base, a verdade é que 
toda a nossa política de quadros conduzia justamente à sufocação desta 
crítica.” 

Conceito de Modéstia 

Ser modesto, para nós, era não pensar com a própria cabeça, tudo 
aceitar sem discussão, imbuídos de nossa total ignorância nos complexos 
domínios da teoria ou da alta política. Se qualquer camarada punha em 
dúvida a justeza de uma palavra-de-ordem do CC ou criticava alguma 
formulação de informe Prestes ou Arruda, era isto considerado como 
absurda manifestação de autossuficiência e o audacioso critico, quando não 
levava uma descompostura em regra, de dirigente mais responsável, 
passava a ser o alvo predileto da ferina ironia coletiva. 

Sebastião De Abreu, I.P., 20/11/56. 

Ameaça aos Amigos 

Em nosso município (Itaperuna), esta política errada do mandonismo 
e das “diretivas de cima” abalaram profundamente a unidade do Partido. 
Nas eleições municipais de 1954, adotamos uma posição ultramente errada 
e violadora de nossos princípios. A direção, sem ouvir praticamente a 
opinião das bases, começou a fazer os entendimentos com outras correntes 
políticas. Fez-se um acordo que não satisfez aos militantes, cuja 
participação não se fez sentir e dai surgiram descontentamentos e 
dissenções em nosso meio, abalando a unidade do Partido. Os membros da 
direção passaram a fazer ameaça a todos os que não concordaram, inclusive 

354 
 

amigos e simpatizantes, não se falando em militantes honestos que foram 
ameaçados de expulsão, por não aceitarem tal acordo. 

Nélio Aguiar, I.P., 9/11/56. 

Agente do Imperialismo 

Quem entre nós não dançasse de acordo com a música oficial era 
acusado de divisionista e contra a unidade, portanto um agente consciente 
ou inconsciente do inimigo ou do imperialismo e outras barbaridades. Entre 
nós uma divergência era um erro e um erro um crime. Essas formulações 
ditatoriais não convenciam a ninguém e não podem ser levadas a sério. 

Roberto Almeida, I.P., 30/10/56. 

A Palavra do Gênio 

Eu pertencia ao número dos que aceitavam tudo sem tugir nem 
mugir. “Abdicamos da capacidade de pensar independentemente...” diz-se 
no Projeto de Resolução do nosso CC. 2 duro de se dizer, é mesmo a mais 
dura verdade autocrítica exarada no documento em apreço, mas é preciso 
proclamá-la sem tergiversação, como lição inesquecível. 

O gênio formulava uma teoria ou uma diretiva. Era a última palavra 
— e era muito cômodo exaltar o gênio e aplaudir a última palavra. 

Astrojildo Pereira, I.P., 4/11/56. 

Eleição 

O critério de escolha para as reuniões de importância, como o último 
Congresso, não era democrático. As direções influíam na “eleição” dos 
delegados, perdendo assim as menores oportunidades de ajuizar das reais 
ligações e do verdadeiro prestígio de seus quadros com a massa partidária. 
Com esse expediente, desprezava-se o que havia de polêmica em tais 
reuniões. E a luta ideológica se prejudicava em suas próprias origens. 

Paulo Cavalcanti, I.P., 7/11/56. 
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Espelho do Terror 

...sempre dizíamos que devíamos lutar para fazer de nosso Partido o 
espelho, a semelhança do Partido de Stálin. E sem dúvida o fizemos e só 
não cometemos os crimes monstruosos lá praticados (não diretamente 
contra o povo e a classe operária), simplesmente porque aqui não estávamos 
no poder. 

E mesmo não tendo a máquina do Estado nas mãos, quantas 
injustiças, quantas perseguições mesquinhas e covardes, quantos crimes 
contra a dignidade da pessoa humana, cometemos por esse Brasil afora. 

Adolfo Nunes, I.P., 9/11/56. 

Desumanização 

Esta desumanização, fruto do culto à personalidade, que, entre outras 
coisas, criava o desprezo à massa do Partido, só valorizava alguns, 
prejudicou o Partido em muito. Possibilitou casos como o de uma 
companheira, em adiantado estado de gravidez, cuja casa não oferecia 
nenhuma segurança e para a qual ela não podia ir, ficar andando durante 
mais de um mês, até às 23 horas ou mais pela rua, procurando local para 
dormir. E, além da direção não mexer uma palha para ajudá-la a resolver o 
problema, exigia-lhe o cumprimento das tarefas e ainda a criticava “por 
incapacidade de arranjar onde ficar”. 

Ivete Soares, I.P., 6/11/56. 

Prestismo 

Entre nós também se desenvolveu o culto à personalidade. Em nosso 
Partido desenvolveu-se o prestismo. 

Roberto Morena, V.O., 3/11/56. 

Reciprocidade 

Prestes se aproveitou ao máximo de Arruda e este, por sua vez, 
também se aproveitou ao máximo de Prestes. 

José Maria Crispim, antigo membro do CC.  

Entrevista a Última Hora, 4/12/56. 
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Castração 

O ponto de vista de que os jornalistas e escritores comunistas 
conhecidos, quando escreviam o faziam como porta-vozes da direção do 
Partido, demonstra ser profundamente esterilizante e, no final de contas, 
uma arma dissimuladamente esgrimida para castrar a iniciativa dos 
intelectuais comunistas... 

Aydano Do Couto Ferraz, V.O., 3/11/56. 

Entre o Pincel e a Brocha 

As coisas se agravaram particularmente após o IV Congresso. Nessa 
ocasião foi extinto o setor dos plásticos... — os artistas plásticos foram 
“transferidos”, na prática, à categoria de simpatizantes, passando a ser alvo 
de qualificativos tais como “oportunistas” e outros semelhantes, quando se 
recusavam a trocar o pincel por uma brocha de pichar paredes... 

Poderíamos citar um outro exemplo que ilustra o desprezo pelo 
trabalho de nossos companheiros artistas. Refiro-me à ilustração para os 
jornais. — Conheci um diretor de jornal nosso que, certa vez, ao receber de 
um ilustrador um desenho, declarou, do alto de sua (com perdão da palavra) 
autossuficiência: 

— Este garoto não está suficientemente magro. Emagreça-o. 

Arydio Cunha, V.O., 17/11/56. 

Divergência e Crime 

Também participei daqueles métodos de fazer inimigos entre os 
escritores. Imbuído da ideia de que toda divergência é um crime, não soube 
expor meus pontos de vista, não soube rebater conceitos sem cair no insulto 
pessoal. Vejam-se, por exemplo, minhas críticas a Érico Veríssimo. 
Continuo pensando que, em Certos aspectos, o Sr. Érico Veríssimo não 
interpretou corretamente, em sua obra “O Tempo e o Vento”, alguns tipos 
rio-grandenses. Até aí está justo, mesmo porque isto não tira os numerosos 
pontos altos do livro. Mas não foi justa a conclusão de que por isto, por não 
ter seguido minhas receitas, ele era um inimigo. 

Fernando Guedes, I.P., 21/10/56. 
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Servilismo 

Forçoso é notar que o PCB não tem tradição de soberania. Filiado 
desde o seu nascimento à Internacional Comunista, dela tornou-se mera 
seção brasileira, durante mais de vinte anos. Era natural que assim fosse. 
Depois de dissolvida a IC, em 1943, o PCB se achou na situação de um 
jovem tutelado, que ouve abruptamente a proclamação de sua maioridade. 
Colando a orelha ao chão, como os índios, procurávamos então ouvir e 
interpretar qualquer ruído oriundo da longínqua Moscou, para servir-nos de 
orientação. Especialmente depois da guerra, passamos a ver cada vez mais 
no PCUS o “orientador e guia” indiscutível, e repetidamente afirmamos 
nossa fidelidade “incondicional” e “sem limites” ao PCUS e à URSS. 
Abdicando da faculdade de pensar, deixamos de olhar com espírito crítico 
tudo que provinha de Moscou, e fomos decerto um dos partidos mais 
exagerados nessa atitude de servilismo político e teórico em face da União 
Soviética e de seu Partido Comunista, 

Osvaldo Peralva, I.P., 4/11/56. 

Cópia 

A UJC constitui uma forma tática de organização de vanguarda da 
juventude, através da qual o Partido aplica sua orientação política junto às 
massas juvenis; discutível a justeza da reorganização da UJC em 1950. Ela 
não será, porém, em seus moldes atuais, fruto do dogmatismo, isto é, uma 
cópia do partido e de organizações juvenis de outros países, mas que não 
corresponde à situação real da juventude brasileira? A realidade é que, em 
seus seis anos de existência, a UJC não cumpriu o seu papel, não se firmou 
como organização unificadora e organizadora da juventude brasileira... 

Simão Gorender, V.O., 27/10/56. 

O Programa Do PCB 

Substituir 

Teremos que refazer, acredito firmemente, o Programa em que 
depositamos nossas melhores esperanças. Mas, que importa? Em seu lugar 
surgirá outra teoria muito mais bela porque muito mais real. 
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Horácio Macedo, I.P., 20/10/56. 

Peso Morto 

Parece-me um mal fazermos com o Programa o mesmo que com o 
Manifesto de Agosto, isto é, carregá-lo como um peso morto, em lugar de 
dá-lo por ultrapassado. O Programa cumpriu seu papel de coveiro do 
Manifesto, ampliando nossa visão política. Mas, ao mesmo tempo, 
constituiu-se em seu herdeiro, pela manutenção de certas ideias básicas 
daquele documento anterior. 

Ernesto Luiz Maia, I.P., 3/10/56. 

Irreal 

Não foi por acaso que praticamente desprezamos as eleições 
parlamentares. Nas de 1950, participamos apenas para divulgar o Manifesto 
de Agosto. O Programa faz uma crítica cerrada ao sistema eleitoral e 
assume uma atitude negativa ante o pleito, quando diz: “Embora as eleições 
devam ser aproveitadas pelo povo em sua luta, elas não passam nestas 
condições de unia farsa para tentar esconder o caráter despótico do atual 
regime. 

Na verdade, nosso Programa está eivado de sectarismo e não 
corresponde à realidade”. 

Roberto Morena, V.O., 3/11/56. 

Aos não Cegos 

Hoje parece bastante claro, pelo menos a todos os que não quiserem 
ser cegos, que as afirmações do Programa a respeito do desenvolvimento do 
País contem graves erros. Não há mais dúvida de que o País pode 
desenvolver-se e caminhar rapidamente para sua independência sem uma 
prévia derrubada do “atual” governo, e não há mais dúvida simplesmente 
porque isto está acontecendo sob os nossos olhos. A necessidade de 
modificarmos nossas concepções programáticas é portanto patente, como 
patente é também que muito se pode avançar no sentido da independência e 
do progresso, bem como da própria modificação do governo, dentro dos 
quadros da atual Constituição. 



359 
 

Armando Lopes Da Cunha, V.O., 27/10/56. 

O Partido Comunista da União Soviética  

Relatório secreto 

Ou o documente divulgado é verdadeiro ou não é verdadeiro. Se não 
é verdadeiro, silenciemos nas críticas a Stálin e repudiemos as acusações. 
Mas, se é verdadeiro, nada impede que seja publicado. Ninguém tem mais 
sare ele direitos autorais. 

A. Pinheiro Machado Netto, I.P., Outubro, 56. 

Carreirismo 

...quando falo em carreirismo, abranjo também a alta direção do 
PCUS, que se fez à sombra de Stálin. Se eles não ignoravam o que se 
passava na União Soviética, em matéria de crimes e desmandos, por que 
motivo silenciaram por tanto tempo? Seria somente por temor a represálias 
violentas? Não acredito, porquanto entre eles se encontram velhos 
revolucionários que combateram lado a lado de Lênin. 

A meu ver, foi a ambição do poder, a vontade de potência de que fala 
Nietzsche, o móvel secreto de tanta cumplicidade junta. 

Ouvar Davet, I.P., Outubro, 56. 

Prepotência e Terror 

Em 1930-1934, o nosso P.C. atravessou um período trágico e terrível. 
Em 1930, em Buenos Aires, realizou-se uma desgraçada conferência dos 
P.C. Nela, o Birô Sul-Americano da Internacional Comunista impôs ao 
nosso P.C. uma linha política absolutamente falsa: a Revolução Soviética 
imediata. Por imposição do Birô, a Comissão Central Executiva, que dirigiu 
o nosso P.C. desde o nascimento, durante oito longos e duros anos, foi 
liquidada em cinco minutos. 

Sobre o período de 1936-1940 na URSS: 

“...tive de suportar quatro anos de terríveis expurgos, no ambiente de 
terror, cuja simples denúncia, hoje, transtorna os camaradas mais frios”. 
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Octavio Brandão, I.P., 26/10/56. 

Silêncio Condenável 

Alega Khrustchov, acusando a Stálin, que um grupo leninista 
desaprovava o culto à personalidade, mas que não lhe ofereceu oposição 
nem denunciou suas consequências, ou seja, os atos criminosos de violação 
da democracia interna do Partido e da legalidade soviética, porque tantos 
haviam sido os êxitos dos povos da URSS, principalmente depois da guerra, 
que estes receberiam as denúncias como traição ao regime socialista. 

Ora, considerando-se que o grupo de que fazia parte Khrustchov se 
houvesse retardado, por contingência histórica, em apreciar o erro do culto 
à personalidade até um ponto em que os seus efeitos, revertendo em 
autoridade e poder pessoais para Stálin, o tornassem invulnerável, mesmo 
assim, essa razão não seria suficiente para o grupo calar. 

Precisamente a natureza da razão invocada, o superpoder pessoal de 
Stálin, que poderia liquidar o grupo, se o denunciasse, é que terna o silêncio 
condenável, porque um tal poder também premia e recompensa a 
acomodação, inclusive instituindo a galeria dos heróis menores. 

Jose Solimões, I.P., 9/11/56. 

Contradição 

Após pressão dos partidos comunistas italiano e francês, foi que o 
Comitê Central do P.C. da União Soviética publicou uma declaração que 
entre outras coisas declarava que não reagiu contra Stálin porque o povo era 
acostumado a ver em Stálin um defensor da União Soviética; um 
movimento nosso contra ele teria sido recebido pelo povo como uma 
contrarrevolução. 

Vejo aqui uma flagrante contradição nas suas declarações. Tal como 
declara Khrustchov em seu relatório secreto, Stálin mantinha o povo sob 
um permanente terror; assim procedera durante longos anos, liquidando 
também dezenas de milhares de pessoas inocentes, coisas que dariam para 
arrepiar os cabelos. Pergunta-se: como poderia o povo ver, em Khrustchov 
e seus companheiros, contrarrevolucionários, se este mesmo povo era 
mantido por Stálin num clima de terror? Nessas condições, eles só 
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poderiam esperar serem recebidos pelo povo de braços abertos. Além disso, 
como poderia o país progredir, da maneira como progrediu, tornando-se em 
35 anos a segunda potência do mundo se o seu povo vivia, como diz 
Khrustchov, em clima de terror? Que Stálin liquidou os melhores quadros 
do Partido e dirigentes do governo? E mais, Como podem Malienkov, 
Bulgânin, Molotov, Khrustchov, Kaganovitch e mais dirigentes excluirem-
se desses atos de violências, se todos eles colaboraram com Stálin, tendo 
sido eles inúmeras vezes condecorados por bons serviços prestados à União 
Soviética? 

Benedito Pontes, I.P., 4/11/56. 

O Poder Soviético 

“Realismo” Malfadado 

Qual a situação das artes e da ciência no mundo socialista? Deixando 
de lado os pontos positivos proclamados em prosa e verso, há muito tempo, 
constatamos deformações sérias. A pesquisa e a inovação artística que 
floresceu na URSS até meados de 1925, em 1935 estava completamente 
sufocada. Era um “grave desvio” fazer experiências estéticas. O 
intercâmbio sempre salutar, com as diversas correntes “ocidentais”, era 
vedado. A arquitetura, a pintura e a literatura caíram no academicismo 
estéril. Os quadros considerados de primeira classe, premiados nas 
exposições, não passavam de medíocres composições escolares (99% eram 
retratos de Stálin). A arquitetura copiava servilmente, em pleno século XX, 
as soluções práticas, estéticas e formalistas de mil anos atrás, da Rússia 
feudal! Nada mais desligado da realidade humana do que o chamado 
“realismo socialista” na literatura. O herói soviético é de certo modo a 
tradução russa do “superman” americano. Vive as 24 horas do seu dia em 
função de planos, esquemas, estatísticas, quotas, tratores, batatas, vacas, 
reuniões. assembleias “democráticas”, onde às vezes dá-se ao luxo de 
discordar, para que o romancista possa, num feliz “happy-end”, botar em 
sua boca uma “autocrítica” reabilitadora no último capítulo... Mas esse 
manto diáfano da fantasia foi levantado, quando Georges Luckacs, escritor 
e filósofo comunista da Hungria, exigiu há dias a suspensão da censura! 
Parece incrível: da censura! Ai de quem, fugindo ao esquema desse 
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malfadado “realismo”, não bajulasse servilmente as organizações e os 
homens do partido e do governo. 

Cipriano Ribeiro, I.P., 7/11/56. 

Massas sem Voz 

Na sociedade socialista as massas trabalhadoras devem exercer, plena 
e diretamente, o poder, e o Estado deve ser a expressão direta desse poder. 
Parece-me que assim não ocorria na União Soviética. As decisões dos 
sovietes — desde os da base até o Soviete Supremo — não eram, no 
essencial, adotadas, de antemão, pelos comitês correspondentes do Partido? 
Onde, pois, as massas tinham voz deliberativa? 

Quintino De Carvalho, V.O., 3/11/56. 

Culto e Liberdade 

Inicialmente discordo da afirmação do CC do Partido Comunista da 
URSS de que os monstruosos e covardes crimes, as violações e 
deformações dos princípios leninistas, cometidos dentro do partido da 
URSS, tenham como causa o culto à personalidade. Pelo contrário, terno 
que o culto ao indivíduo, o endeusamento só pode nascer e progredir num 
organismo ou sociedade onde não exista crítica e autocrítica, onde não haja 
liberdade de discussão, onde não haja, inclusive, liberdade de imprensa, 
num organismo, enfim, em que não haja democracia. Sem a aplicação e 
implantação de métodos totalitários, não haveria clima para o aparecimento 
e proliferação do culto à personalidade, em qualquer regime, em qualquer 
partido político, organização (exemplo do culto e endeusamento de Getúlio 
no período da ditadura e a rápida despersonalização, a diferença que se 
operava, com relação ao ídolo, em curto período de liberdade de discussão e 
crítica). 

Adolfo Nunes, I.P., 9/11/56. 

Intromissão 

...mesmo se a acusação da Pravda se revelar verdadeira e a tendência 
por ela combatida se manifestar como predominante na Polônia, coisa 
pouco provável, nenhum direito assistirá aos dirigentes soviéticos de se 
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imiscuírem nos assuntos internos poloneses, de manobrarem de qualquer 
forma neste assunto. 

Armando Lopes Da Cunha, I.P. 23/10/56. 

Gendarme 

Sobre a intervenção soviética na Hungria: 

“Ela. é ilegítima, impolítica, contrária aos interesses do socialismo e 
ao próprio conceito da URSS no plano mundial. Um governo popular não 
pode apoiar-se nas baionetas estrangeiras, sob pena de tornar-se popular 
apenas no nome. O socialismo não se importa e muito menos se impõe com 
forças estrangeiras. Esta é uma questão de princípio, claramente definida e 
que não pode ser tisnada por qualquer sofisma. Uma coisa seria os soldados 
soviéticos agirem em vista de uma agressão estrangeira e outra, muito 
diversa, atuarem em face de uma guerra civil ou de uma revolta interna. O 
fator nacional, justo e são, pode em tais casos ser transformado num 
chauvinismo estreito e contrarrevolucionário. 

Diz-se que foi o Governo húngaro quem requisitou auxílio. Isso em 
nada altera o fundo do problema. Não podia fazê-lo sem desonra — 1. 

Mesmo solicitada, não poderia a URSS intervir numa guerra civil — 2. O 
papel de gendarme era próprio do tsarismo; não se coaduna com a 
revolução proletária.” 

Ernesto Luiz Maia, I.P., 28/10/56. 

Auto-ilusão 

Quem pretender atribuir os sangrentos sucessos polono-húngaros 
exclusivamente a “provocações” de agentes pagos em dólares estará, na 
melhor das hipóteses, tentando iludir a si mesmo. 

Nilo da Silveira Werneck, I.P., 31/10/56. 

Peçonha 

Ao que se saiba, nem sequer se levantaram vozes para protestar 
contra as grosseiras manifestações de nacionalismo grão-russo que vinham 
ganhando corpo na URSS, manifestações suficientemente combatidas 
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dentro do país e que foram, sem dúvida, propiciadas pelo dogmatismo 
colocado a serviço da política dominante, que dizer então dessa peçonha 
asquerosa, o antissemitismo...? 

Victor M. Konder, V.O., 17/11/56.  

A voz dos conservadores 

Quando os conservadores saíram à liça, produziram as seguintes 
ideias: 

Prudência 

Ouçam um conselho: vão escrevendo cada dia menos e depois calem. 
Tudo será esquecido e ficará como está. Antes que a divergência de 
opiniões faça com que os menos esclarecidos se afastem e os cultos se 
dividam em grupos a favor ou contra. 

Thelma de Carvalho, I.P., 4/11/56. 

Admiração 

Continuo a ter grande admiração por Stálin, pelo que deu de bom à 
humanidade durante 50 anos de Partido e mais de 20 como chefe de 
Governo da URSS. 

Leoncio Azambuja, I .P., 4/11/56. 

Dogmatismo Lírico 

Carta a João Batista: 

“O debate suscitado pelo seu artigo — sem dúvida parcialmente bom 
pela forma e pelo conteúdo — está sendo conduzido lamentavelmente por 
caminhos os mais estranhos e diferentes do que objetivaria uma discussão 
limpidamente partidária, de um partido que se considera e é realmente 
depositário de gloriosas tradições de luta, de disciplina admiravelmente 
consciente e de uma ideologia cientificamente voltada para o novo e o belo, 
para a experiência do passado e os problemas lançados pelo amanhã na 
ordem do dia”. 

N. A. Santos, I.P., 25/10/56. 
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Um Homem Contra Todos 

Essas formas de revisionismo aparecem formuladas, também, nos 
debates levados a efeito em nossa imprensa. Aí estão as teses de Armando 
Lopes da Cunha sobre o capitalismo de Estado e os elementos de 
socialismo em nosso país; de Osvaldo Peralva sobre novos direitos para a 
minoria; de Ernesto Luiz Maia, Quintino de Carvalho, João Batista de Lima 
e Silva e outros sobre internacionalismo proletário tomado como conceito 
puro, desligado da luta de classe; a apologia por Carlos Duarte e outros da 
liberdade de crítica como a liberdade de introduzir, no partido da classe 
operária, os pontos de vista e as teses do inimigo de classe; a renúncia de 
Caio Gabriel ao principio da hegemonia do proletariado. 

Apolônio De Carvalho, V.O., 25/5/57, 

Adjetivos 

Os países que constroem o socialismo, todos os Partidos Comunistas 
e Operários, unem-se estreitamente em torno do centro único do movimento 
comunista mundial — a gloriosa e invencível União Soviética. 

Luiz Telles, V.O., 23/3/57. 

Parabéns ao Magarefe 

Venho acompanhando os debates que se vão ferindo em torno do 
informe secreto (chamado) do camarada Khrustchov — O Comitê Central 
tem o dever de manifestar-se sobre o assunto, tem o dever de exigir do 
PCUS que confirme ou desminta esse informe — Não podemos consentir 
tão pouco que elementos indisciplinados venham atacando a esmo Stálin a 
Prestes — Stálin está pois de parabéns, porque defendeu o povo custasse o 
que custasse. 

Altamir Santos, I.P., 20/11/56. 

Liberdade Bitolada 

Inicialmente quero dizer a vocês que realmente não podemos deixar 
de discutir e debater livremente as questões surgidas no XX Congresso do 
PCUS, mas esta discussão não pode ser colocada nos moldes em que vocês 
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pretendem colocá-la. Lembrem-se, meus caros amigos, que a classe 
operária tem um grande amor à disciplina. Não somos anarquistas! 

Carlos de Araújo, I.P., 12/10/56. 

Sensitiva Stalinista 

Confesso que me sinto prejudicado fisicamente (sistema nervoso) 
sempre que, lendo a Imprensa Popular, deparo com referências grosseiras, 
pejorativas e humilhantes, dirigidas diretamente à pessoa de Stálin. 

José de Seixas, I.P.. 9/11/56. 

Do Pântano 

A luta contra o revisionismo está na ordem do dia para o nosso 
Partido uma vez que ele ameaça os próprios fundamentos teóricos, políticos 
e ideológicos do Partido. O nosso Partido carece de uma profunda 
renovação. Mas, ao limpar o terreno para essa renovação, estejamos 
vigilantes para que não brote e se expanda livremente a erva daninha do 
revisionismo. 

Jacob Gorender, V.O., 4/5/57.  

Primeiro Homem na Lua 

Absolutamente não há crise, nem sequer prenúncio de crise, no 
Partido Comunista do Brasil, nem nos outros partidos comunistas irmãos. 
Pelo contrário, estamos assistindo a um progresso imenso, um verdadeiro 
sopro renovador que envolve o Partido, firmando-se cada vez mais sua 
unidade interna e, cada vez mais, vai-se limpando dos desvios de direita e 
de esquerda, afogando o sectarismo e eliminando o culto à personalidade. 
Ora, se assim acontece, como comprovam os fatos, como então se pode 
falar em crise? 

Bento Da Gama Batista, V.O., 4/5/57. 

 

*** 



367 
 

“Após ouvir todo o Partido, o Comitê Central adotará a necessária 
Resolução sobre os problemas em debate.” (Trecho do Projeto de 
Resolução do CC, de outubro de 1956.) 

Não publicou resolução nenhuma. Porque a única resolução de 
acordo com os debates seria autodissolver-se. 

Documento n°
 
2 

Ao Presidium e ao Comitê Central do PCB 

Comunico que a partir deste momento desligo-me das fileiras do 
Partido Comunista do Brasil, por estar em desacordo com a ditadura férrea 
nele vigente, que anula os direitos estatutários da esmagadora maioria de 
seus militantes e converte em decreto-lei a vontade de um pequeno grupo 
de camaradas arvorados em proprietários dessa agremiação. 

A discussão que, com mais dois outros ex-trabalhadores da 
“Imprensa Popular”, sustentei com o camarada Cid, responsável por uma 
comissão designada pela direção do Partido para nos ouvir, foi 
extremamente significativa. O pensamento do camarada Cid, membro do 
CC e seu porta-voz oficial naquele instante, pode ser resumido nestes 
quatro pontos: 

1. A direção do Partido não admite a volta à Imprensa Popular dos 
redatores que de lá foram afastados pela invasão organizada do dia 28 de 
fevereiro; 

2. A direção do Partido não vai realizar o inquérito que nós 
reclamamos para apurar os fatos relacionados com a invasão acima aludida; 

3. A direção do Partido acha apenas cômica a acusação de que nós 
queríamos assaltar a direção do jornal, pois isso seria impraticável, a seu 
ver, nas condições de um partido como o PCB — e só um grande ingênuo 
poderia cometer a grande ingenuidade de pensar em semelhante aventura. 
(Quer dizer, a direção não acredita na versão que ela mesma apresentou, 
segundo ainda as informações do camarada Cid, na última reunião do CC.) 
Entretanto, esses acontecimentos coincidiram com os interesses da direção, 
que “pretendia demitir do jornal talvez precisamente todos esses que de lá 
saíram no dia da invasão, pois sua presença e atuação no jornal desagradava 
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a direção do Partido. Assim, quando se deu a invasão — cuja iniciativa é 
atribuída a um pequeno sacripanta lá do jornal, que aliás se gaba de só fazer 
aquilo que agrada aos dirigentes — “para a direção do Partido, isso foi uma 
maravilha”. Em suma, a direção do Partido diz que o autor desse Plano 
Cohen não foi ela; foi um títere seu, mas como isso lhe aproveitava bem, 
então apoiava a farsa e aplaudia o farsante. 

4. A direção do Partido acha igualmente cômica a acusação de 
policialismo contra nós lançada por alguns de seus fiéis escudeiros, entre os 
quais se distingue uma pobre mulher que só tinha uma aspiração minúscula 
para coroar uma vida frustrada — queria ser redator-chefe da “Imprensa 
Popular”: ao menos um dia e depois morrer. Mas desejava isso com todo o 
resto de suas minguadas forças, com a mesma obstinação monótona de 
sinhá Vitória, nas “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos, desejando dormir 
ainda numa cama com lastro de couro. O camarada Cid acha que, 
caluniando-nos, a candidata a redator-chefe estava defendendo, à sua 
maneira, a unidade do Partido, pois cada um defende essa unidade, segundo 
ele, de acordo com seu grau de compreensão. De modo que a direção do 
Partido, “em defesa da unidade”, pune os caluniados e promove os 
caluniadores, ofertando-lhes a ambicionada cama com lastro de couro. 

Ao abandonar as fileiras do Partido ao qual dediquei seguidamente, 
nos últimos quinze anos, meus melhores esforços, não o faço por causa das 
palavras do camarada Cid, porque tais palavras são a simples expressão 
verbal dos fatos ocorridos. Faço-o porque, como declarei pessoalmente ao 
camarada Cid, estou convencido de que vocês da direção visam a reduzir o 
Partido a uma seita de incondicionais. Esse objetivo, além de afrontoso à 
dignidade humana, não ajuda a luta pela libertação econômica do país e 
pelo socialismo; obstaculiza-a. Mas isso, enfim, é com vocês. Quanto a 
mim, seguirei por outro caminho. 

Rio, 22 de maio de 1957. 

Osvaldo Peralva 
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Documento n°
 
3 

A situação internacional analisada por Tito em 1953 

(Trechos do informe pronunciado no VI Congresso do Partido 
Comunista da Iugoslávia.) 

As relações entre o bloco ocidental e o bloco soviético estão-se 
tornando cada vez mais tensas em torno dos problemas fundamentais que 
foram discutidos já em Teerã, Ialta, Moscou e Berlim, onde se conseguiu 
em principio certo entendimento, embora num sentido errôneo e injusto, 
pois foi à custa dos interesses de outros povos. Em lugar da desejada paz, 
pela qual luta, com todas as suas energias, a humanidade progressista, hoje 
nos encontramos ante a ideia de uma nova guerra, de novas agressões, de 
novas devastações e de novas matanças espantosas. O mundo se arma 
desenfreadamente. Gastam-se milhões em armamentos, em lugar de 
empregá-los na implantação de uma vida melhor e mais feliz para os povos, 
em lugar de usa-los para ajudar aos países insuficientemente desenvolvidos 
a elevar seu nível de vida, etc. Uma nação, a URSS, arma-se e arma a seus 
satélites com o propósito de alcançar seus objetivos pela força, de manter 
subjugados os países escravizados e de se apoderar de novos territórios e 
escravizar outros povos. Outras nações estão armando-se para estabelecer 
um equilíbrio de armamentos no mundo. Mas neste ponto reside 
precisamente o perigo de que esses elementos adquiram a supremacia futura 
nas nações ocidentais e queiram usar o aparato bélico assim criado, numa 
tentativa de acertar contas com o agressivo bloco soviético, convertendo 
deste modo os armamentos e instrumentos para preservar a paz em 
instrumentos para desencadear uma nova guerra mundial, que seria para a 
humanidade uma catástrofe ainda mais terrível que a Segunda. E outras 
nações, as pequenas, a nossa, por exemplo, estão armando-se para resistir à 
agressão, para preservar sua independência e sua existência. 

Onde residem as causas da presente situação mundial, que envolvem 
um perigo de guerra? Poderia ter sido evitada esta confusa e quase 
desesperada conjuntura mundial? 

Tenho a profunda convicção de que poderia ter sido evitada com uma 
atitude inteiramente nova, desde o começo, para resolver os problemas 
internacionais, desprezando os velhos métodos e formas seguidos para isso. 
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Podia ter sido evitada se a solução desses problemas se houvesse feito com 
um desejo de paz tão ardente como o que alentava os corações da 
humanidade dolorida, com mais confiança mútua, com maior senso de 
responsabilidade ante os povos e ante a história, com uma maior 
determinação e vontade de lograr uma paz justa e duradoura o mais 
rapidamente possível, com maior respeito aos interesses e aspirações dos 
povos pequenos, etc. Mas em vez disso foram empregados os velhos 
métodos das grandes potências na solução dos problemas internacionais, já 
em Teerã, e segundo os quais unicamente as grandes potências tinham 
direito a decidir sobre o destino — não só dos povos, mas de todo o mundo 
em geral, dividindo-o em esferas de influência e sem sequer consultar os 
Estados e os povos afetados por tais acordos. 

*** 

Naturalmente e como era de esperar, no XIX Congresso do Partido 
Comunista da União Soviética, todos os líderes, a começar por Stálin e 
Malienkov, trataram de lançar a responsabilidade de presente crise 
internacional unicamente sobre as nações ocidentais e em primeiro lugar 
sobre os Estados Unidos. Em seu informe, Malienkov lamenta que os 
Estados Unidos não hajam cumprido os acordos de Teerã, Ialta, Moscou e 
Berlim. Já dissemos em que consistiam realmente esses acordos: eram um 
convênio para a divisão de esferas de influência, um convênio imperialista. 

Malienkov se mostra entristecido pela sorte das nações capitalistas do 
Ocidente europeu, porque foram, disse, escravizadas e estão sendo 
exploradas pelos norte-americanos. Depois disso, Malienkov faz uma 
pilhéria ainda mais estúpida: “Montam sobre seus sócios menores, os 
saqueiam e os subjugam, dizendo-lhes: levai-nos agora que depois nós vos 
levaremos”. Naturalmente isso provocou risos na sala. Mas, 
indubitavelmente, esses riscos teriam um eco desagradável na 
Tchecoslováquia, Polônia, Romênia, Hungria, Bulgária e Albânia, para não 
falarmos das zonas de Áustria e Alemanha ocupadas pelas tropas soviéticas; 
os países em que os imperialistas soviéticos têm estado cavalgando 
cruelmente durante anos, não só aguilhoando-os com esporas de ferro, 
como também esmagando-os com um tacão de ferro. 

Compreendo que os povos da Inglaterra, França, Bélgica, Itália. 
Holanda, etc., possam estar descontentes com um ou outro ato dos norte-



371 
 

americanos, embora seja indubitável que essas nações, e outras mais, 
tenham recebido bilhões de dólares de ajuda do povo dos Estados Unidos 
no pós-guerra e que essa ajuda continua ainda a chegar-lhes. Este é um fato 
que os dirigentes de Moscou conhecem perfeitamente. Por outro lado, os 
lamentos das populações dos países que estão sendo saqueados e oprimidos 
pelos imperialistas soviéticos, a pretexto de que as demais nações devem 
ajudar a fortalecer a União Soviética como um pretenso bastião da paz, 
chega até nossos ouvido claramente. 

*** 

Haverá ainda quem ignore o destino que se reservou em Teerã à 
Iugoslávia, cujos povos oferendavam, naquele tempo, rios de sangue por 
sua liberdade e independência? Nem Stálin nos perguntou o que 
pensávamos sobre nosso destino. Estava então dividindo a Iugoslávia em 
esferas de influência, na base de metade a metade, com um país capitalista, 
ao qual havia atacado antes e ainda ataca como tal. Graças unicamente ao 
caráter revolucionário de nossa luta, à nossa unidade e à inflexível vontade 
de nossos povos de conquistar sua completa liberdade e independência, o 
tratado de Teerã se converteu num vão desejo dos que queriam usar nosso 
torturado e devastado país como uma carta no jogo de composições. 

A União Soviética começou abandonando não só a política de 
proteção, como também a de respeito à soberania das nações pequenas e à 
vontade dos povos, desde antes da guerra; continuou nesse caminho depois 
da guerra, particularmente depois de Teerã. Por quê? Porque traiu os 
princípios socialistas e seguiu o caminho da velha Rússia tsarista, o 
caminho dos interesses do Estado Grão-Russo, o caminho dos métodos 
imperialistas para conseguir esses interesses, tratando de disfarçar tudo isso 
com slogans revolucionários do proletariado internacional. Sua propaganda 
e a de todas as suas agências exaltam até o cansaço o papel dirigente da 
URSS no mundo progressista e a necessidade de submeter aos interesses 
desta pretensa potência revolucionária todos os demais interesses, inclusive 
a liberdade e a independência dos povos pequenos. 

Depois de 1939, quando o pacto com Hitler permitiu suficiente-. 
URSS estender sua esfera de influência, apoderando-se de áreas inteiras 
pertencentes a outras nações e subjugando-as aos pequenos Estados 
independentes do Báltico, a União Soviética sofreu pela primeira vez uma 
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tremenda derrota, em 1948, quando, com métodos já ensaiados, quis 
também escravizar nosso país, a nova Iugoslávia. Desta vez queria 
conseguir cem por cento e não só os cinquenta por cento da esfera de 
influência, mas se equivocou porque nosso povo sabia muito bem o que 
significava estar numa esfera de interesse, especialmente se era russa. 
Sofreu a segunda derrota, e isto é óbvio, com a guerra da Coreia, na qual 
indiretamente quis conseguir, pela força, o controle de uma esfera de 
influência já dividida. Eis aqui um exemplo típico de como a URSS 
concebe as esferas de influência: primeiro trata de pôr-se de acordo com as 
grandes potências para conseguir cinquenta por cento, mais ou menos, da 
esfera de interesse, a fim de poder conquistar logo tudo, pela força, se 
necessário. Esta é uma prática que já tentou e que desde o pacto com Hitler 
até 1948 lhe proporcionou grandes vantagens. 

*** 

Disse antes que a guerra da Coreia era o resultado da política 
imperialista para a divisão desse país em esferas de interesse e de 
ingerência nos assuntos internos dessa nação. Portanto, essa guerra não tem 
relação alguma com os interesses e desejos do povo coreano de unificação e 
independência. Ao lançar a Coreia do Norte numa guerra agressiva, a URSS 
usou sua influência para submeter a Coreia do Sul a seu domínio, utilizando 
para isso outro povo. Ao fazer esta declaração, não pretendo diminuir de 
modo algum a responsabilidade das potências ocidentais, que são culpadas 
também da situação que prevalece na Coreia. Seus tratados sobre as esferas 
de influência deram como resultado em 1950 essa guerra, que pode 
degenerar num conflito mundial. 

*** 

O conflito que surgiu entre nosso país e a URSS em 1948 não foi um 
fenômeno incidental, nem uma divergência sobre tal ou qual problema, 
como ocorre às vezes entre Estados. Menos ainda foi uma controvérsia 
entre dois partidos comunistas, ou, como pretenderam descrevê-lo os 
dirigentes soviéticos, uma querela nascida de nossa atitude para com seus 
instrutores ou de nosso suposto desvio da ciência do marxismo-leninismo 
para o nacionalismo, etc. Esse conflito foi, em primeiro lugar, um conflito 
entre um Estado imperialista que queria subjugar pela força um país 
independente, a Iugoslávia. Tem atualmente um profundo conteúdo 
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ideológico e surgiu quando compreendemos claramente os propósitos da 
URSS quanto a nós e quando ela compreendeu que não estávamos dispostos 
a permitir a escravização de nosso país. Começou no momento preciso em 
que se fez evidente que a URSS havia abandonado os princípios socialistas, 
não só em sua política interna, como também na política exterior, e 
marchava abertamente pelo caminho do expansionisrno imperialista. 

A URSS começou a desenvolver tal política na véspera da Segunda 
Guerra Mundial, concertando um pacto com Hitler, dividindo com ele 
esferas de influência e conquistando territórios alheios (o caso da Polônia, 
etc). Antes de nosso conflito, a URSS ainda podia justificar essa política de 
alguma maneira, embora não de forma muito convincente, ao menos para 
nós os comunistas, dizendo que a “pátria do socialismo” corria um suposto 
perigo, que os capitalistas ocidentais estavam espreitando-a e que, portanto 
tinha que se fortalecer de várias maneiras, inclusive conquistando novos 
territórios, etc. Esgrimiu inclusive a surrada frase de que o fim justifica os 
meios, de que a expansão da URSS significava a extensão do socialismo, de 
que os territórios de que se havia apoderado eram bases de ataque contra a 
URSS, e outras estupidezes similares. Mas depois da Segunda Guerra 
Mundial, quando surgiu toda uma série de países com novos sistemas 
sociais, países cujos povos desejavam transformações internas — a 
Iugoslávia, em primeiro lugar, já que começou a trabalhar com todas as 
suas possibilidades para edificar um novo sistema socialista — ninguém 
esperava que a URSS continuaria aplicando a esses países os mesmos 
métodos imperialistas. Contudo, a realidade mostrou que assim era, só que 
agora a URSS tratava de justificar seus métodos imperialistas e suas ações 
em relação com um país socialista, com a pretensa necessidades de 
subordinar os interesses deste (inclusive até o grau de perder a 
independência) e os dos países socialistas ou de democracia popular aos 
interesses da União Soviética, como força dirigente do socialismo, sob 
pretexto, tudo isso, de servir assim aos interesses da revolução mundial. 
Essa sujeição de outras pequenas nações, como se demonstrou na Polônia e 
depois na Romênia, Hungria, Bulgária, 

Tchecoslováquia, etc., visa atualmente a um fim que não é a 
revolução mundial, mas a hegemonia mundial e o domínio da União 
Soviética, como uma potência imperialista comum e corrente, sobre as 
demais nações. 
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Vale a pena citar aqui Stálin e Engels para dar uma ideia mais clara 
da política imperialista da URSS, que trata de seguir os passos dos tsares 
russos. 

O alvo de Stálin passou a ser agora Friedrich Engels, ao qual refuta e 
corrige, sobretudo na questão da política exterior da Rúsia tsarista. 
Polemizando com Adoratski acerca da conveniência de editar ou não a 
Política Exterior do Tsarismo Russo, de Friedrich Engels, por motivo do 
vigésimo aniversário da primeira guerra imperialista, Stálin declarou que 
Engels não estava certo ao dizer que a expansão da Rússia tsarista para 
Constantinopla era mais perigosa e importante no campo internacional do 
que o problema da Alsácia e Lorena entre a França e a Alemanha. Stálin 
irrita-se contra Engels e, citando supostos erros num artigo de Engels, diz 
que são devidos à “exageração do papel da expansão da Rússia tsarista em 
relação a Constantinopla, no processo de gestação da guerra mundial”. Por 
certo, Stálin reconhece que Engels colocava primeiro a anexação da Alsácia 
e Lorena per cima de qualquer outro fator de guerra, mas que depois 
relegou esse fator a um segundo plano e assinalou os desejos de conquista 
da Rússia tsarista, alegando que “este primeiro perigo de guerra mundial 
desaparecerá no dia em que mudarem as coisas na Rússia, na medida em 
que o povo russo puder afastar-se da tradicional política de conquista de 
seus tsares”. “Em todo caso, é uma exageração”, disse Stálin. 

Pobre Engels! Jamais poderia ter imaginado que seus textos feririam, 
algum dia, mais ainda do que feriram ao tsar russo, os sentimentos 
imperialistas de Stálin. Por sua parte, Stálin viu que os prognósticos de 
Engels, que se cumpriram na Revolução de Outubro, foram destruídos pelas 
modernas práticas soviéticas, por sua política imperialista. 

Hoje está igualmente claro para nós por que Stálin escreveu isso em 
1934 e por que mandou publicar essa carta em 1941, considerando-a de 
atualidade nas vésperas da guerra. A guerra de conquista contra a Polônia e 
a Finlândia e mais tarde a anexação pela força dos países bálticos e da 
Moldávia, da mesma forma que os posteriores planos de conquista dos 
imperialistas moscovitas, não estavam em contradição com os textos de 
Engels, como também com os princípios gerais marxistas e socialistas. Por 
isso criou-se uma nova teoria relativa à necessidade da extensão da URSS, 
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“nação dirigente socialista” (leia-se: anexação de territórios estrangeiros por 
trás da máscara do socialismo). 

Conforme a experiência demonstrou, este conflito entre a Iugoslávia 
e a URSS nasceu exclusivamente da política de hegemonia que a URSS 
pretendia realizar na Iugoslávia, dos intentos de escravizar nosso país 
econômica e politicamente, de liquidar sua independência e de convertê-lo 
numa colônia. Este conflito começou durante a guerra, amadureceu 
gradualmente e levava já em germe o caráter da desigualdade de relações 
entre os dois países. 

*** 

Que razões explicam essa política exterior antissocialista da União 
Soviética? Essas razões se acham no estado atual da vida na União 
Soviética, em toda a estrutura interna do país: econômica, política e 
cultural. Há muito tempo já que a URSS abandonou o caminho do 
desenvolvimento socialista em sua vida interna, para tomar a rota do 
capitalismo de Estado, com um sistema burocrático sem precedente. A 
burocracia converteu-se na URSS em um fim em si. Está-se convertendo 
num crescente poder de exploração, que se coloca por cima da sociedade e 
que não só obstrói todo o futuro desenvolvimento da revolução e das ideias 
revolucionárias, como também liquida passo a passo o conquistado pela 
Revolução de Outubro, e adquire um crescente caráter 
contrarrevolucionário. 

Trinta e cinco anos depois da Revolução de Outubro e vinte e quatro 
anos depois de iniciada a coletivização do campo, os kolkhoses continuam 
dirigidos por administradores governamentais e seus membros fogem deles. 
Trinta e cinco anos depois da Revolução de Outubro, os operários 
trabalham como escravos nas fábricas e estão à mercê da arbitrária vontade 
dos diretores burocráticos. Onde estão as conquistas da grande Revolução 
de Outubro? Os diretores têm direito a condenar os operários ao trabalho 
forçado por violações da disciplina. Então, não estão os operários em pior 
situação que os dos mais atrasados países capitalistas? Os dirigentes da 
URSS divagam já sobre a transição ao comunismo, enquanto que nas 
fábricas os operários trabalham sem direito a participar na direção e com 
soldos que são insuficientes para o mínimo, já para não falarmos de um 
nível de vida civilizado. Dizem que o socialismo já se desenvolveu e que 
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estão entrando no comunismo, enquanto que milhões de cidadãos soviéticos 
apodrecem nos campos de morte e de trabalhos forçados, enquanto que 
milhões de pessoas das nações não russas não gozam de seus direitos e são 
deportadas para a taiga siberiana, para seu extermínio. Falam da transição 
ao comunismo, enquanto que muitos camponeses tem que sustentar suas 
choças com paus para que não se afundem e usar um calçado feito com 
fibras de tília. Os veteranos mutilados na guerra de libertação pedem 
esmola nas ruas. Poderia ler-vos a carta que me enviou um veterano 
mutilado, pouco antes do conflito de 1948, falando da intolerável situação e 
da falta de atenção para com os veteranos mutilados da URSS. Que ironia e 
que conceitos do comunismo! Se se pretende que isso é comunismo, só 
podemos dizer que é comunismo stalinista e burocrático. 

Documento n° 4 

A enciclopédia polonesa sobre o PC da Polônia 

Na segunda parte deste livro falamos na tragédia que, nos anos de 
1937 a 1933, se abateu sobre o Partido Comunista polonês, cujos membros 
mais preeminentes foram executados na URSS sob a falsa acusação de 
agentes da policia inimiga, etc. O próprio PC foi dissolvido pela 
Internacional Comunista sob essa falsa acusação. 

Em verdade, numerosos dirigentes do PC polonês — fundadores, 
membros do CC, deputados comunistas ao Parlamento da Polônia, notáveis 
teóricos marxistas, escritores — foram assassinados por ordem de Stálin. 
Paradoxalmente, escaparam os dirigentes comunistas que se achavam nos 
cárceres da Polônia, como Gomulka, Biérut, Minc e muitos outros. 

Depois de outubro de 1956 começou a divulgação na Polônia da 
terrível verdade sobre a tragédia dos comunistas poloneses que se achavam 
na URSS ou que para ali foram atraídos. Informou-se que eles foram 
assassinados à base de “falsa acusação” e “reabilitados postumamente”. O 
caso dessas execuções em massa foi o tema de uma série de artigos 
aparecidos em jornais de Varsóvia, e atualmente os nomes dessas vítimas 
do terror stalinista figuram na literatura oficial e em livros editados por 
editoras oficiais, tal como a “Mala Encyklopedia Powszechna” (Pequena 
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Enciclopédia Universal), editada em 1959 por “Panstwowe Wydawnictwo 
Naukowe” (Editora Estatal Científica), de Varsóvia. 

Essa Enciclopédia, à pag. 435, assim comenta tais fatos, ao relatar a 
história do PC polonês: 

O órgão central do PC polonês era Czerwony Sztandar (Estandarte 
Vermelho); o órgão teórico era Nowy Przeglad (Nova Revista). Por 
iniciativa do PC polonês, editavam-se legalmente na Polônia muitas 
obras políticas, literárias, culturais e de doutrina comunista. No ano 
de 1938, sob a falsa acusação de que a direção do Partido estava 
dominada por agentes de Pilsudski, o PC polonês foi dissolvido pelo 
Comitê Executivo da Internacional Comunista e alguns dos membros 
da direção do PC polonês condenados na URSS em virtude de falsas 
acusações... 

Ainda segundo a Enciclopédia, a direção do Partido estava 
constituída, desde o ano de 1923, por A. Warski, H. Walecki e W. 
Kostrzewa, entre outros. Vejamos o que aconteceu a esses dirigentes. Pag. 
1.032: 

WARSKI, aliás, WARSZAKSW — Warski Adolf (1868-1937), alto 
dirigente do movimento operário, jornalista, cofundador da União 
dos Operários Poloneses, um dos fundadores da direção geral do 
Partido Socialista Polonês (Esquerda), participante da revolução de 
1905-1907, participante da Conferência de Zimmerwald e Kiental, 
muitas vezes prisioneiro do regime tsarista, cofundador e membro do 
Comitê Central do Bureau Político do PC polonês, encontrava-se na 
URSS desde 1930, sendo em 1957 condenado, sob falsa acusação, e 
postumamente reabilitado. 

Pag. 339: 

HORWITZ Maksymilian, pseudônimo WALECKI Henryk (1877-
1938), dirigente do movimento operário polonês, desde 1895 
membro do Partido Socialista Polonês, participante da revolução de 
1905-1907, muitas vezes prisioneiro do regime tsarista, desde 1918 
militando no PC polonês, membro do Comitê Central, representante 
do PC polonês no Komintern, redator do jornal Komunistycznyj 
Internacjonal (Internacional Comunista), autor de muitos trabalhos, 
desde 1921 no exílio, sobretudo na URSS, onde foi preso e 
condenado, em 1938, sob falsa acusação, e reabilitado juntamente 
com o PC polonês. 
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Pag. 450: 

KOSZUTSKA Maria, pseudônimo KOSTRZEWA Wera (1879-
1939), alto dirigente do movimento revolucionário polonês, 
participante da revoução de 1905-1907, desde 1918 membro do CC 
do PC polonês, até 1933 membro do Bureau Político, destacou-se na 
elaboração da linha política do Partido; desde 1922 no exílio, 
principalmente na URSS, condenado, sob falsa acusação, e 
postumamente reabilitada. 

O PC polonês teve três deputados ao Parlamento. Todos os três foram 
executados na URSS. A Enciclopédia diz sobre eles (pag. 179): 

DABAL Tomasz (1890-1938), dirigente revolucionário; de 1919 a 
1922 foi deputado ao Parlamento; membro do PC polonês, fundou 
com S. Lancucki o “Clube de Deputados Comunistas”. Mais tarde 
esteve na URSS, onde foi preso e condenado, em 1937, sob falsa 
acusação, e reabilitado junto com o PC polonês. 

Pag. 518: 

LANCUCKI Stanislaw (1882-1938), desde 1921 membro do PC 
polonês e desde 1919 deputado ao Parlamento. Em 1924 foi entregue 
pelo Parlamento e condenado a seis anos de prisão. Desde 1929 na 
URSS, na Organização Internacional de Auxílio aos Revolucionários. 
Em 1938 condenado sob falsa acusação e postumamente reabilitado. 

Pag. 890: 

SOCHACKI Jerzy (1892-1935), membro do CC do PC polonês; de 
1919 e 1922 e de 1926 a 1928 foi deputado ao Parlamento. Mais 
tarde, na URSS, foi condenado sob falsa acusação e postumamente 
reabilitado.” 

Segundo a mesma fonte, eminentes teóricos do Partido e dirigentes 
revolucionários como Prochniak, Ryng, Grzelszczak e muitos outros 
também caíram vítimas de “falsa acusação” e foram “postumamente 
reabilitados”. 

O Secretário-Geral do Partido, desde 1929, Lenski-Leszczynski, foi 
assassinado em 1939 pela polícia soviética. Eis o que a Enciclopédia diz a 
seu respeito, à pág. 488: 



379 
 

LENSKI-LESZCZYNSKI Julian (1889-1939), alto dirigente e 
teórico do movimento operário polonês, desde 1918 membro do PC; 
de 1918 a 1920, superintendente do Comissariado dos Assuntos 
Poloneses junto ao Governo Soviético; desde 1925 membro do 
Comitê Central e do Bureau Político, e desde 1929 Secretário-Geral 
do Partido, membro do Comitê Executivo da III Internacional. Em 
1939 foi condenado na URSS sob falsa acusação e reabilitado 
postumamente. 

No ano de 1942, durante a guerra, Bruno Jasienski, famoso poeta 
revolucionário, faleceu. A Enciclopédia explica como: 

Pag. 369: 

JASIENSKI Bruno (1901-1942), poeta e escritor, ligado ao 
movimento revolucionário proletário. Em 1937 foi preso na URSS, 
sob falsa acusação, e faleceu no cárcere. 

Tais são alguns exemplos, catados aqui e ali nas páginas da “Mala 
Encyklopedia Powszechna”, editado pelo governo polonês. 

Documento n°5 

O caso Rokossowski 

Outros fatos, aliás, que se tornaram do domínio público internacional, 
confirmam a brutal opressão exercida pelos soviéticos sobre a República 
Popular da Polônia. Recorda-se que, pouco depois de proclamada essa 
República, o governo soviético designou para servir como ministro da 
Defesa Nacional da Polônia o marechal Rokossowski, que era polonês de 
nascimento, mas naturalizado cidadão soviético e que havia feito sua 
carreira militar na União Soviética. E que Rokossowski agia, não como 
polonês mas como soviético, ficou provado durante a revolta nacional e 
social da Polônia em outubro de 1956. Por aqueles dias, foi à capital 
polonesa uma delegação do PC soviético para discutir com os dirigentes 
comunistas e o governo da Polônia. Então, para fazer pressão sobre os 
próprios poloneses, em favor dos soviéticos, o Marechal Rokossowski 
mandou deslocar tropas militares em direção a Varsóvia, ao mesmo tempo 
que tropas soviéticas na fronteira e no interior da Polônia também se 
movimentavam. Desse homem, entretanto, não se poderia dizer que fosse 
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um traidor da pátria — porque sua pátria já não era a Polônia e sim a URSS 
— mas era o chefe da quinta-coluna soviética encravada no governo 
polonês. Por isso mesmo, Rokossowski foi demitido do cargo de Ministro e 
dos postos dirigentes que tinha no PC polonês e recambiado para a União 
Soviética, após a reunião do Comitê Central de outubro de 1956. 

No decurso dessa reunião — era o Oitavo Pleno do Comitê Central 
do Partido Operário Unificado Polonês — que se realizava naqueles 
dramáticos dias de outubro, um membro do CC fez esta interpelação a 
Rokossowski (ver o livro “Ottavo Plenum del Comitato Centrale del Partito 
Operaio Unificato Polaco”, editado pela “Feltrinelli Editore Milano”, pag. 
29): 

Companheiro Starewicz: 

Companheiros, ontem, enquanto se desenrolavam estes dificílimos e 
importantíssimos colóquios com a delegação do CC do PCUS, 
tiveram lugar em nosso país movimentos de tropa em direção a 
Varsóvia. Não conheço detalhes disso, porque não me ocupo de 
questões militares; mas, pelo que eu soube de companheiros que 
inspecionam a ordem interna do País, aconteceu que algumas colunas 
de carros armados apontaram sobre Varsóvia, que houve movimentos 
de algumas unidades militares soviéticas em nossa fronteira ocidental 
e no interior do País, na região de Breslau. Portanto, a este respeito, 
quero perguntar ao companheiro Marechal Rokossowski qual o 
objetivo de tais movimentos de tropa. Em segundo lugar, pergunto 
com que ordem essas tropas se movimentaram e quem tomou a 
decisão de movimentá-las: o Bureau Político, ou o Governo, ou o 
Ministro da Defesa Nacional? Em todo caso, ordenando os 
movimentos de tropa, refletiu-se suficientemente sobre as 
consequências políticas que daí derivam? Os movimentos de tropas 
suscitam profunda inquietude em Varsóvia e podem criar um grave 
mal-entendido entre o exército e a classe operária, além de provocar 
repercussões internacionais, no exato momento em que se 
desenvolvem estas importantes conversações polono-soviéticas. 

Recorda-se ainda que, em seguida, com a ascensão de Gomulka à 
chefia do Partido e do Governo, empreendeu ele uma viagem à União 
Soviética a fim de reformular, em novas bases, as relações polono-
soviéticas. Foi então emitido um comunicado conjunto polono-soviético, no 
qual se reconhecia que a URSS, entre outras coisas, comprava carvão à 
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Polônia por preço abaixo do custo. Diante disso, percebe-se quão 
monstruoso e diabólico foi esse ato do governo soviético de enviar um 
marechal do Exército da URSS para atuar como Ministro da Defesa 
Nacional da Polônia. E isso sob o disfarce de um “ato de internacionalismo 
proletário”. Em verdade, Rokossowski estava ali como capataz da 
dominação política e econômica da URSS sobre a Polônia. 
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