
O FUTURO 

DO PENSAMENTO

BRASILEIRO



2

OBRAS DE OLAVO DE CARVALHO

Universalidade e Abstração e Outros Estudos. São Paulo, Speculum, 1983

O Crime da Madre Agnes ou: A Confusão entre Espiritualidade e Psiquismo.
São Paulo, Speculum, 1983

Astros e Símbolos São Paulo, Nova Stella, 1983

Símbolos e Mitos no Filme “O Silêncio dos Inocentes”. Rio, IAL & Stella
Caymmi, 1993

Os Gêneros Literários: Seus Fundamentos Metafísicos. Rio, IAL & Stella
Caymmi, 1993

O Caráter como Forma Pura da Personalidade. Rio, Astroscientia Editora,
1993

A Nova Era e a Revolução Cultural: Fritjof Capra & Antonio Gramsci.
Rio, IAL & Stella Caymmi, 1994 (1ª ed., fevereiro; 2ª ed., revista e
aumentada, agosto)

O Jardim das Aflições. De Epicuro à Ressurreição de César — Ensaio sobre o
Materialismo e a Religião Civil. Rio, Diadorim, 1995

O Imbecil Coletivo: Atualidades Inculturais Brasileiras. Rio, Faculdade da
Cidade Editora e Academia Brasileira de Filosofia, 1996 (1ª ed.,
agosto; 2ª ed., outubro; 3ª ed., abril de 1997 ; 4ª, maio de 1997) 

Aristóteles em Nova Perspectiva. Introdução à Teoria dos Quatro Discursos.
Rio, Topbooks, 1996

Como Vencer um Debate sem Precisar Ter Razão. A “Dialética Erística” de
Arthur Schopenhauer: Texto e Comentários. Rio, Topbooks, 1997.



3

OLAVO DE CARVALHO

O Futuro
do Pensamento

Brasileiro
Estudos sobre 

o nosso lugar no mundo



4

Copyright © Olavo L. P. de Carvalho, 1997.

Proibida a reprodução por quaisquer meios 

sem a autorização expressa do autor.

FACULDADE DA CIDADE EDITORA

R. Do Equador, 716, Rio de Janeiro RJ. 

Tel.: 021 253 8412 Fax: 021 263 7147

___________________________________________

Impresso no Brasil. Printed in Brazil.



5

A

RONALD G. LEVINSOHN

E

PAULO MERCADANTE



6



7

NOTA PRÉVIA ..............................................................................................  8

I. O PENSAMENTO BRASILEIRO NO FUTURO: UM APELO À

RESPONSABILIDADE HISTÓRICA ............................................  17

I. PRINCÍPIOS E CRITÉRIOS ......................................................................  19

1. A história e o senso de eternidade .......................................................  19

2. O absurdo ...........................................................................................  23

3. A história do futuro ............................................................................  28

II. A CULTURA BRASILEIRA NO TRIBUNAL DA HISTÓRIA ..................  30

4. A imprevidência ..................................................................................  30

5. Uma cultura egocêntrica ......................................................................  36

6. A necessidade de escolher .....................................................................  43

III. A LÍNGUA E A RELIGIÃO ...................................................................  50

7. A língua .............................................................................................  50

8. A religião ............................................................................................  52

IV. AS CRIAÇÕES DO GÊNIO INDIVIDUAL ............................................  60

9. As quatro nascentes ............................................................................  60

10. Mário Ferreira dos Santos ................................................................  62

11. Otto Maria Carpeaux ......................................................................  64

12. Miguel Reale .....................................................................................  65

13. Gilberto Freyre .................................................................................  68

14. Falta de unidade da consciência cultural brasileira ...........................  69

V. INCONCLUSÕES ....................................................................................  71

II. A ADMINISTRAÇÃO DA HISTÓRIA
......................................

 75

I. OLHEM SÓ O QUE ESSE SUJEITO VAI DIZER DE NÓS LÁ FORA .....  77

II. OS MAIS EXCLUÍDOS DOS EXCLUÍDOS .............................................  83

1. Resposta e efeito ..................................................................................  87



8

2. Reciprocidade e bilateralidade atributiva .............................................  90

3. O feedback, condição de todo conhecimento do homem, da natureza e de

Deus. .......................................................................................................  93

4. A História como espetáculo ................................................................  94

5. A supressão da presença humana ........................................................  95

6. A retroprojeção histórica ....................................................................  101

7. Os quatro discursos de Aristóteles .....................................................  102

8. Conseqüências éticas e políticas da exclusão dos mortos .....................  108

III. A GLOBALIZAÇÃO DA IGNORÂNCIA ............................................  114

1. O Direito Penal Cultural .................................................................  114

1. Introdução ............................................... OBUTTON_Toc404594952114

2. A Gerência Geral do Espírito ................................................................  117

3. O Relatório da UNESCO .......................................................................  119

4. A Nova Ordem Cultural do M undo .....................................................  126

5. Os Princípios Supremos .........................................................................  129

2. Ascensão e queda da consciência humana ..........................................  131

1. Introdução ..................................................................................................  131

2. O ciclo da emergência da consciência individual autônoma ...........  132

3. O ciclo de dissolução da consciência individual na suposta

“consciência coletiva” ..................................................................................  137

4. A ascensão do sacerdócio das trevas ....................................................  142

IV. A TRAGÉDIA DA “CONSCIÊNCIA POLITIZADA” ..........................  150



9

NOTA PRÉVIA

Este livro divide-se em duas partes, independentes e

solidárias. 

A primeira reproduz na íntegra, levemente corrigido, o

texto “O Pensamento Brasileiro no Futuro: Um Apelo à

Responsabilidade Histórica”, que saiu originariamente como

capítulo da obra coletiva concebida pelo Senador José Sarney

e executada sob a direção de Joaquim Campelo Marques,

Rosana Bittar e Pedro Braga dos Santos, O Livro da Profecia: O

Brasil no Terceiro Milênio, edição do Senado Federal. A obra,

assinada por oitenta intelectuais brasileiros, mostrava os

horizontes do futuro nacional que cada um enxergava desde

seu respectivo domínio — economia, música, teatro, esporte,

etc.  Meu capítulo terminou sendo o mais longo do livro, por

motivos que a leitura tornará evidentes. Ao enviá-lo ao

Presidente do Senado, acrescentei-lhe uma mensagem pessoal

que pode servir de prefácio à sua publicação neste volume:



 Referia-me ao meu inesquecível mestre, Juan Alfredo César M üller.1
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Caro Presidente,
Um livro como esse que V. Excia. inventou deveria ser

publicação periódica, e a colaboração dos intelectuais, obrigatória.
Um grande amigo meu, que era um gênio da psicologia clínica,

dizia que “quem cresce sem reexaminar seus feitos e seus objetivos é
forte candidato a uma neurose” . Imagine uma neurose em escala1

nacional.
Entro no seu empreendimento medicinal, portanto, com o maior

entusiasmo e com muita gratidão pela oportunidade de ajudar em
tarefa tão útil.  

 
Uma versão abreviada e adaptada desse trabalho foi

depois apresentada num simpósio promovido em 1  de maioo

de 1997 pelo Instituto de Tropicologia da Fundação Joaquim

Nabuco para discutir minhas concepções sobre a cultura

brasileira. Do encontro, que me honrou e recompensou acima

de tudo quanto eu pudesse esperar neste país que sempre

contei servir tão-só com penas de amor perdidas, tomaram

parte altas personalidades da cultura pernambucana, herdeiras

do estandarte ali levantado para a glória da inteligência por

esse pai de nós todos que foi Gilberto Freyre. Ocorre-me

destacar, de passagem, entre tantos que me deram a alegria de

sua presença e o reconforto de ver minhas idéias discutidas

com rigor e serenidade, os nomes de Sílvio Soares, Ângelo

Monteiro, César Leal, Edson Nery da Fonseca e Sebastião

Vila Nova. Ariano Suassuna não pôde comparecer, mas,

recebendo-me em casa, prestou-me a homenagem, talvez

ainda mais tocante, de me mostrar seu exemplar de O Jardim

das Aflições todo lido, anotado e pensado. Pode ser coisa de
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caipira registrar isto aqui, mas foi nesse momento que vi que

as coisas tinham se tornado mortalmente sérias na minha vida.

Até então, eu não me considerava senão um personagem das

histórias de Ariano, um habitante, como todos os brasileiros,

do seu mundo imaginário. De repente eu ganhara corpo e, em

carne e osso, trocava idéias com o autor dos enredos em que

eu cavalgara entre jagunços medievais, vendera cães que

descomiam dinheiro e rezara a um Cristo preto. A imaginação

de Ariano tornara este país mais real. Vendo suas anotações,

não pude ocultar a emoção de perceber que meu jardim de

papel dera flores de verdade.

u

A segunda parte do livro é como que prestação de contas

de uma viagem de duas semanas a Paris e Bucareste sob os

auspícios da Embaixada Brasileira na Romênia e da Faculdade

da Cidade. Traz o artigo que escrevi para O Globo sobre a

comunicação que ia apresentar na Unesco, em Paris, mais o

texto dessa comunicação, traduzido, e a transcrição de uma

conferência que fiz na Casa de América Latina, em Bucareste. 

Essa viagem foi fruto de duas coisas: da generosa

confiança em mim depositada por Ronald Levinsohn, diretor

da instituição para a qual tenho a honra de trabalhar, e do

esforço de Jerônimo Moscardo, ex-ministro da Cultura e

atualmente nosso embaixador na Romênia, para estabelecer

uma ponte entre intelectuais de lá e de cá. “Esforço” é a

palavra. Lutando contra a falta de recursos, movido somente

por uma esperança sem fim, Moscardo está conseguindo

despertar entre os mais destacados homens de letras romenos
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um profundo interesse e uma enorme simpatia pelo Brasil.

Ele está persuadido de que países como o nosso e a Romênia

representam, no novo quadro do mundo, a “marginalidade

fértil”: observando a cena livres de compromissos com as

idéias convencionais do tempo, podemos enxergar com olhos

de outros tempos, de todos os tempos, com uma espécie de

senso do eterno, que nos investe de uma autoridade espiritual

e moral negada aos porta-vozes do reino deste mundo. Diante

das obras de Mircea Eliade, de E. M. Cioran e sobretudo de

Constantin Noïca, não se pode negar que o olhar romeno

enxerga desde uma altitude que não é a do convencionalismo

universitário dominante, anglo-saxônico. Não tenho dúvidas

de que a voz de Constantin Noïca, longo tempo sufocada

pelo isolamento a que o condenou a ditadura comunista, vá se

fazer ouvir mais forte ainda que a de Cioran, romeno que é

hoje em dia celebrado como o maior prosador de língua

francesa da segunda metade do século. Também não me

surpreenderia que destino similar sobreviesse ao nosso Mário

Ferreira dos Santos, cujo isolamento no entanto não pode ser

debitado à conta de nenhuma ditadura, já que resulta apenas

do consenso democrático dos imbecis. 

Guardadas as devidas proporções, não posso deixar de

supor que minha conferência na Unesco, “Les plus exclus des

exclus”, tenha sido um exemplo de marginalidade fértil, na

medida em que trouxe, a um debate geralmente dominado

por discursos ideológicos estereotípicos, a contribuição de um

pensamento tão destoante do tempo quanto afinado com

idéias e valores que são de todos os tempos. Mais marginal

ainda — e espero, ainda mais fértil — foi minha conferência



13

em Bucareste, “A globalização da ignorância”, um exame das

políticas culturais globalizantes à luz da mais cândida lógica

intemporal. Minhas críticas às concepções da Comissão de

Cultura e Desenvolvimento da Unesco, apresentadas a uma

platéia de duzentas pessoas, despertaram a irritação do

matemático romeno Solomon Markus, mas receberam apoio

entusiástico do crítico literário do Corierul National, Andrei

Ionescu, e do mais destacado filósofo romeno da atualidade,

Gabrel Liiceanu, diretor do New European College e da Editora

Humanitas de Bucareste, ativo discípulo de Constantin Noïca

e de E. M. Cioran.

Do ponto de vista prático imediato, minha viagem a

Bucareste propiciou o estabelecimento de um convênio para

intercâmbio de edições entre a Fundação Cultural Romena, a

Editora Humanitas e a Faculdade da Cidade Editora — do

qual resultarão, já em breve e para começar, a edição

brasileira da obra de Constantin Noïca, Seis Doenças do Espírito

Contemporâneo, e a romena de Pitágoras e o Tema do Número de

Mário Ferreira dos Santos (bem como de meu O Imbecil

Coletivo). 

De um ponto de vista humano e pessoal, resultou em

benefícios sem fim, pelos quais serei sempre grato ao nosso

embaixador e à sua esposa, D. Carmen Olívia, bem como a

todos os amigos que fiz na Romênia. São muitos e não vou

fazer a lista de seus nomes (mesmo porque não saberia

escrever os de metade deles, só podendo assegurar que todos

terminam em u). Mas há uma que é, para mim, o resumo de

todos: Mônica Grigorescu. Que Deus realize tudo o que ela

deseja para o seu valente país.
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u

Na variedade das suas formas, determinada pelas

circunstâncias que ocasionaram a produção destes escritos, as

duas seções são consagradas a um mesmo tema: o lugar do

Brasil na história espiritual do mundo, particularmente nesta

etapa de sua vida. O leitor atento há de notar que as chaves

aqui usadas para abordar os vários aspectos do assunto, desde

lugares e pontos de vista diversos, são sempre as mesmas, e

que se fundam numa concepção da cultura que não é nada

improvisada e casual, mas bem atada, filosoficamente, às

idéias que expus em Uma Filosofia Aristotélica da Cultura, em O

Jardim das Aflições e em vários cursos e conferências. Nem ele

nem eu devemos lamentar que idéias tão ordenadas, tão

coesas no fundo, apareçam soltas e fragmentárias na forma

ocasional destes escritos: pois a filosofia que não saiba ser

coerente no improviso e na informalidade, sem os

travamentos e amarras da tese acadêmica, é que no fundo não

tem mais unidade senão aquela, exterior e aparente, do gênero

literário que a reveste. E tal filosofia me serve, precisamente,

de antimodelo. 

u

Entre muitas outras pessoas que me ajudaram de várias

maneiras a produzir e/ou a divulgar os textos que compõem

este livro, devo também mencionar, com gratidão, os nomes

de Joaquim Campelo Marques, Ronaldo Castro de Lima Jr.,

Sandro Vaia, Lourenço Dantas Mota, Rita Luppi, João

Baptista Silva, Fernando Klabin e Carla Vital Brasil.  
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Rio de Janeiro, agosto de 1997.

OLAVO DE CARVALHO
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I. O PENSAMENTO BRASILEIRO NO

FUTURO: UM APELO À

RESPONSABILIDADE HISTÓRICA
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“La conscience... ramasse un être dispersé; elle fait qu’il
réagit au présent avec toute son expérience en vue d’un
avenir qui s’étend proportionellement à la profondeur du
regard qu’il est capable de jeter sur son passé. La
conscience est surtout une mémoire ténue en main pour des
tâches d’avenir.” 

Maurice Pradines

I. PRINCÍPIOS E CRITÉRIOS

1. A história e o senso de eternidade

Não há mérito mais desprezível, nem mais

freqüentemente louvado, que o de ser “um homem do seu

tempo”. Todo infeliz que se atira do décimo andar é, como o

atesta a repercussão jornalística do seu ato, um homem do seu

tempo. 

Aristóteles ou Dante, em contrapartida, não são de seus

respectivos tempos: são do nosso, como foram e serão de

outros tantos. Sua mensagem não seleciona os destinatários

pelo preconceito cronocêntrico que faz do hoje o umbigo e o

topo das épocas. Ela brota como que de um instinto da

supratemporalidade, sem o qual não pode existir nenhum

senso da unidade da espécie humana, portanto nenhum



 Uso a expressão “sentido da vida”  não num  sentido vago e poético, mas na2

acepção rigorosa que lhe dá V iktor Frankl em The Will to Meaning, New York,

New American Library, 1970.

 A redução do “sentido” de um ato  ao  significado subjetivamente3

intencionado pelo suje ito  (Economia y Sociedad, trad . José M edina Echevarría et

al., M éxico, FCE, 1984, p. 6) entra em contradição flagrante com a noção

igualmente weberiana da “ação racional segundo fins” (id., p. 20) . P ara que

exista uma conexão objetiva de meios a fins, o sentido intencionado não pode

ser m eramente subjetivo, isto é, não se pode fazer abstração da veracidade  d a

representação que o sujeito faz da situação objetiva. A noção de “adequação”, a

que W eber recorre em desespero de causa, é apenas um subterfúgio verbal para

não ter de tocar na questão da veracidade.
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humanismo autêntico, nenhuma fraternidade que não seja a

da massa vociferante em torno da guilhotina. 

Por isso mesmo, Paul Johnson louva como suprema

virtude do historiador a capacidade de ver os fatos sub specie

æternitatis. Sem ela, não podemos captar nos feitos dos

homens de outras épocas nenhum sentido universal, válido

para nós: podemos talvez “explicá-los” por uma justaposição

verossímil de seqüências e concomitâncias, aprisionando-os

no “seu tempo” como num cemitério distante, o que é o

mesmo que extirpar deles todo sentido, na acepção forte da

palavra, isto é, todo valor passível de incorporar-se, de algum

modo, ao sentido concreto de nossas vidas . Max Weber, que2

percebia isso no fundo, mas não desejava ceder a um apelo

metafísico que na sua visão invertida de fraco orgulhoso

parecia uma fraqueza, atormentou-se até à completa exaustão

para conciliar a noção de “sentido” com a abstenção de juízos

de valor . O colapso moral de Max Weber atesta que não há3

escapatória: o que não tem valor não tem, em última instância,

nenhum sentido. 
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Pouco importa, ademais, que o valor aí apareça como

dimensão supramundana autônoma, como na historiosofia de

Sto. Agostinho, ou absorvido e sem nome no tecido da

História, como em Hegel, pois neste caso a História do

Mundo se erguerá como Tribunal do Mundo (Weltgeschichte ist

Weltgericht), e sua sentença será tão inapelável quanto a dos

céus. Também não importa saber se o sentido deve emergir

da totalidade da História, como teleonomia imanente ao

corpo do acontecer, ou se, numa História sem nenhum

significado de conjunto, o único sentido possível há de residir

na moralidade exemplar dos atos individuais que respondam a

uma finalidade supramundana (como, por exemplo, no

budismo). Como quer que os interpretemos, sentido,

finalidade e valor são uma só e mesma coisa. Ou existem, ou

não existem. E, para que existam, é preciso que sejam para nós

e, em princípio, para todos os homens — caso contrário, o

sentido de um será o nonsense de outro. Sentido, finalidade e

valor absorvem-se, em última instância, na noção de

universalidade. 

Cada homem em particular deve portanto ter, em

potência, a aptidão de, atendidos os requisitos pertinentes e

guardadas as devidas proporções, compreender seus

semelhantes — todos os seus semelhantes —, na medida em

que se conduzam como seres humanos. E conduzir-se como

um ser humano é, em última instância, agir segundo um

propósito que não se reduza por completo à mera resposta

empírica a uma dada situação particular, mas que aponte, de

algum modo e em alguma medida, para um sentido

universalmente válido. O imperativo kantiano, de agir como



 Benedetto Croce, A História: Pensamento e Ação, trad. Darcy Damasceno, Rio,4

Zahar, 1962, p. 15. 
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se a máxima subentendida em cada ato devesse valer para

todos os homens, é, assim, menos um mandamento ético do

que uma simples constatação de que aquilo que não é

universalmente humano não é humano de maneira alguma. 

Do mesmo modo, a sentença de Croce, “Toda história é

história contemporânea”, não deve ser compreendida como

vulgar apologia do presente, mas como um reconhecimento

da universalidade subjacente a toda compreensão histórica :4

“Se não existe em mim, adormecido que seja, o sentimento da

caridade cristã ou da salvação pela fé ou da honra cavalheiresca ou
do radicalismo jacobino ou da reverência pela velha tradição,
inutilmente passarão sob os meus olhos as páginas dos Evangelhos e
das epístolas paulinas, da epopéia carolíngia, dos discursos que se
faziam na Convenção nacional, das líricas, dos dramas e romances
que exprimiram a nostalgia oitocentista pela Idade Média. O
homem é um microcosmo, não no sentido naturalístico, mas no
sentido histórico: é um compêndio da história universal.” 

 Mas como poderia o microcosmo cognoscente

compreender o seu objeto, isto é, o fato histórico tomado em

sua singularidade, se este também não fosse uma imagem

microcósmica do cognoscível, uma mônada em cujas faces

reverbera, sob uma forma particular e datada, o sentido

universal de todas as ações e pensamentos humanos

possíveis? E o que se aplica aos fatos singulares, com tanto

mais fundamento se aplicará às culturas e civilizações:

podemos compreendê-las porque temos em potência, dentro

de nós, os valores universais que as moldaram; podem ser

compreendidas, porque, na singularidade da sua forma



 Titus Burckhardt, La Civilizacíon Hispano-Árabe (M adrid, Alianza  Editorial,5

1977), p. 9.
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historicamente dada, se abriga um sentido universalmente

compreensível, o que é o mesmo que dizer: um sentido

válido, em última instância, para todos os homens do mundo.

Assim, diz Titus Burckhardt , 5

  
“Para compreender uma civilização, é preciso amá-la, e isto só se

consegue graças aos valores permanentes, de validez universal, que
ela implique. Tais valores costumam coincidir fundamentalmente em
todas aquelas culturas que não servem só para o bem-estar físico,
mas se preocupam com o homem total, ancorado no eterno. Sem tais
valores, a vida não tem sentido.” 

2. O absurdo 

 Mas, assim como no sujeito há gradações diversas da

capacidade de compreensão histórica, há também diversas

gradações de compreensibilidade no objeto. Vão desde a

luminosa auto-evidência até a completa impenetrabilidade do

absurdo. 

Ninguém necessita explicar, por exemplo, por que todas

as comunidades humanas lutaram por sua sobrevivência, nem

por que deixaram de fazê-lo, ou de fazê-lo com igual

empenho, quando a vida lhes pareceu já não valer a pena:

estar vivo é um pressuposto da realização do sentido da vida,

e o sentido da vida é um pressuposto do empenho de viver.

Também ninguém pergunta por que os homens ajudam

seus amigos e combatem seus inimigos, por que se alegram
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quando recebem presentes ou por que fogem do perigo

quando não vêem no ato da fuga o perigo de um dano ainda

maior. Não é preciso nem mesmo explicar por que os homens

se apegam ao sentido de suas vidas exceto quando o primado

do absurdo lhes pareça abrir as portas de um sentido mais

excelso e misterioso, paradoxal e “esotérico”: nada proclama

com mais eloqüência a supremacia do sentido sobre o fato do

que a altivez do niilista, que, em vez de se atirar

coerentemente ao lixo do esquecimento, se proclama um

Super-Homem.

Todos esses atos e situações fazem sentido, mas alguns o

fazem de modo imediato, outros após algum esforço de

compreensão; alguns pela evidência direta, outros pela

mediação de intenções secundárias, ligadas a situações

empíricas de mais em mais complexas, formando intrincados

jogos de reflexos que podem chegar até a completa inversão

do sentido originário. Na ponta final da escala — bem depois

do absurdo meramente irônico do niilista filosófico ou

literário, teólogo apofático malgré lui—, há o absurdo como tal

do niilista militante, que não apenas exalta em palavras o

nada, mas o produz. Só podemos “explicar” um Eichmann

como falha, historicamente dada, do processo de hominização

de um homem, isto é, como acidente de tipo privativo (no

sentido aristotélico do termo privação): mas não há privação

que faça sentido senão por alusão invertida à substância que

ela mutila, e por isto não podemos propriamente compreendê-la,

isto é, abrangê-la e abrigá-la como portadora de um valor

incorporável ao sentido de nossas vidas, pelo menos sem que
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no ato nos mutilemos a nós próprios e nos tornemos, por

nossa vez, incompreensíveis. 

Há gradações do absurdo, tão diversas e não raro tão

hostis entre si, que nada parece haver entre elas de comum.

Mas, quando o racista erige meras diferenças anatômicas em

princípios de uma suposta hierarquia espiritual; quando o

pretenso anti-racista acredita que os sofrimentos históricos da

sua comunidade lhe dão direito a ser compensatoriamente um

pouquinho racista sem que o possam chamar de racista (como

se todos os racismos não começassem assim); quando o

marxista condiciona o conhecimento da verdade a uma

contingência tão fortuita quanto o interesse de classe; quando

o teorizador gay pretende que sua opção erótica se torne

origem e fundamento de direitos absolutos; quando a

propugnadora do aborto pretende que o simples desejo de

conservar a beleza juvenil deva conferir à mulher o direito de

decidir da vida ou morte de um outro ser humano, — todos

esses se rebelam, da maneira mais ostensiva, contra o primado

do universal. Pois se existe no fundo dessas aspirações

insensatas algum núcleo de sensatez que possa validá-las em

algum sentido, por indireto e metafórico que seja, é algo que

só se pode revelar à luz de princípios universais e de um

senso global das proporções; ao passo que, pretendendo-se

incondicionais e autofundantes, elas acabam por privar-se

mesmo da quota mínima de fundamento e razão que

poderiam ter. 

Qual, por exemplo, o direito que um ser humano tem de

eliminar do rol dos vivos um outro ser humano em nome da

mera promessa de um futuro melhor para a sociedade, sem
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nenhuma garantia de que, falhada eventualmente a realização

da promessa, o morto será restituído à vida? Em contraste

com as filosofias políticas antigas, que só admitiam revoluções

para a restauração de direitos tradicionais usurpados, todas as

ideologias revolucionárias modernas assentam-se na premissa

absurda de que a mera hipótese de novos direitos, tão logo

enunciada, deva conferir a seus porta-vozes o direito de matar

para realizá-los: o direito à revolução torna-se ele mesmo a

norma fundamental da qual derivarão todos os demais

direitos. E a revolução, sendo o primeiro dos direitos, não

tem de esperar que o estado de coisas se torne insuportável: é

revolução permanente, empenhada em destruir não apenas

um determinado mal, mas todo bem que não seja de natureza

revolucionária, isto é, todo o bem que, inalteravelmente,

exista desde o começo dos tempos. Assim, sempre que uma

revolução terminar em banho de sangue e recrudescimento da

tirania (como todas terminam), o teórico dirá que isso

aconteceu porque ela não foi suficientemente revolucionária,

e que é preciso começar tudo de novo e em maior escala. A

mística da revolução mostra que a tendência da modernidade

à idealização sentimentalista do mal traz consigo a perda do

senso das proporções e o embotamento completo da

inteligência moral.   

Sempre que o comportamento humano se torne cruel e

insensato até raiar a pura absurdidade, o que está em jogo, no

fundo, é sempre a mesma perversão intelectual, o casuísmo,

que consiste em elevar um caso peculiar, uma situação

contingente, um anseio momentâneo, ao estatuto de norma
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universal, e em remodelar por ele o edifício inteiro da

cosmovisão e das leis.

Ao estudar o passado humano, verificamos que, quanto

mais predomina numa dada situação essa tendência a

sobrepor o particular ao universal, mais os motivos das

condutas humanas se desviam da claridade e da auto-

evidência para ir se aproximando, como numa assíntota, do

limite do absurdo. Para compreender por que o apóstolo

Paulo quis disseminar pelo mundo a mensagem de seu

mestre, não precisamos senão conhecer o teor dessa

mensagem: o motivo da conduta é auto-evidente. Para

compreender por que César, voltando da guerra, preferiu

fechar o Senado em vez de simplesmente reingressar na

cidade para colher pacificamente os louros que a tradição

conferia aos vencedores, já temos de examinar a lógica

política da situação; com muitas mediações e atenuações, ela

nos mostrará que a opção de César, se não se fundava em

motivos universalmente obrigantes, tinha pelo menos um

elemento de razoabilidade suficiente. Já para compreender

por que a massa reunida ante Pilatos preferiu Barrabás a

Cristo, a lógica não basta: precisamos penetrar nos meandros

da psicologia da época, que nos tornarão psicologicamente

explicável uma conduta que nenhuma lógica poderia

justificar. Quando desejamos, em seguida, compreender o

fenômeno da Grande Peur — as ondas de morticínios mais ou

menos espontâneas que brotavam nas aldeias da França

revolucionária ao simples boato de que o Rei voltava com

seus exércitos —, a psicologia se revela impotente para nos

dar uma razão, e temos de recorrer à psicopatologia: a
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historiografia moderna chegou a sugerir, para explicá-la, a

hipótese de uma epidemia de cogumelos alucinógenos no

interior da França. Finalmente, diante de um Eichmann, a

própria psicopatologia encontra seu limite: não há doença que

explique a rotinização burocrática da monstruosidade.

3. A história do futuro

Mas isso não é assim só no que se refere à ciência

histórica e à compreensão do passado. As decisões do

presente também se hierarquizam numa escalaridade que

desce da decisão auto-evidente e obrigatória até a decisão

totalmente insensata, em que o desejo fortuito e a paixão de

um momento se erguem como normas universais para

instaurar a tirania do absurdo — mais ou menos como no Dr.

Mabuse de Fritz Lang, onde um sociopata de gênio, recolhido

ao manicômio, organiza a revolução dos loucos e toma o

poder na cidade. Entre as duas pontas da escala, vai toda a

gama das decisões razoáveis, psicologicamente admissíveis e

psicopatologicamente explicáveis.

Pelas motivações que o inspiram, é possível discernir se

um ato se molda, assim, por valores universais — seja

explicitados, seja embutidos nas causas imediatas que o

ocasionam — ou se atende apenas a intuitos secundários, sem

significação maior para além das contingências que o

suscitam. E, neste último caso, pode-se distinguir se se trata

de contingência vivenciada como tal e destinada a ser

esquecida tão logo se dissipe o quadro imediato, ou se, ao
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contrário, valorizada retoricamente pelos que a protagonizam,

tem pretensões de se impor usurpatoriamente como valor

universal.

Os homens que, por seu poder e influência, encarnam o

espírito de uma época e de uma cultura, têm sempre a opção

de pautar suas decisões pelas contingências momentâneas

enquanto tais, pelos valores universais tais como

transparecem nas contingências momentâneas, ou pelas

contingências momentâneas falsamente elevadas a princípios

universais. Isso delineia três tipos de atuação histórica bem

característicos: aquele que não tem nenhuma significação ou

valor fora do quadro empírico em que se desenrolou, (e que,

portanto, para os homens de outras épocas e lugares, não tem

senão uma remota “importância histórica”); aquele que deixa

para os tempos seguintes um modelo de ação inspirador e

sempre renovável; e aquele que deixa atrás de si como que a

sombra de um pesadelo.

São os três tipos de legado que um homem, uma época,

um país ou uma cultura podem pretender deixar como sinais

de sua passagem por este mundo.
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II. A CULTURA BRASILEIRA NO TRIBUNAL DA

HISTÓRIA

4. A imprevidência

Colocados esses princípios, posso entrar agora na questão

que me foi proposta na fórmula deste livro. Que futuro tem,

ou pode pretender, a inteligência brasileira, o modo brasileiro

de pensar e de compreender o mundo?

 
Os intelectuais brasileiros raramente olham para o futuro,

senão para dizer como desejariam que fosse. Quase nunca

para tentar averiguar como será realmente. 

O livro, hoje clássico, de José Honório Rodrigues,

Aspirações Nacionais, criou quase um gênero literário, de tanto

que foi imitado em livros, ensaios, discursos, editoriais.

Queremos uma sociedade justa, direitos humanos, assistência

médica e escola de graça para todos, eleições livres, uma

renda per capita de Primeiro Mundo, queremos isto, queremos

aquilo. Não há um único brasileiro que não saiba essas coisas.

É tão fácil enunciá-las quanto escrever uma carta a Papai

Noel. Também quero a minha parte, é óbvio, mas, aqui, nada

disso nos serve: trata-se de averiguar não o que queremos,

mas o que teremos, a continuarem as coisas como estão. E,

quando olhamos como estão, algumas constantes saltam aos

olhos.



 Discordando dessas minhas palavras, o Prof. Vamireh Chacon, m eu  querido6

am igo  e um dos melhores intérpretes da nossa história político-militar,

chamou-me a atenção para alguns trechos de sua esplêndida História do Senado

F ederal, onde reproduz a argumentação do senador Zacarias de Góis e

Vasconcelos que, se opondo à opinião  de Caxias, persuadia o Império a

prosseguir a guerra após a tomada de Assunción. O argumento de Zacarias —

não podíamos assinar uma paz com os sobreviventes de Asunción, porque

eram apenas velhos, crianças e doentes sem condições de governar nem de

impedir um retorno de Solano Lopez ao poder e o  conseqüente reinício da

guerra —  é de fato impressionante. No entanto, o que procurei enfatizar não

foi nem o acerto  ou desacerto estratégicos da decisão de prosseguir os

combates, nem muito menos a moralidade ou imoralidade intrínsecas da guerra
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A primeira delas é a própria falta de hábito de sondar o

futuro e, como conseqüência direta dela, a imprevidência

crônica. Raramente, ao longo de nossa História, uma geração

de cabeças pensantes — intelectuais ou políticos — foi capaz

de prever com um mínimo de acerto os efeitos mais óbvios

de seus próprios atos. Quando alguém prevê com acerto,

sistematicamente o país se recusa a lhe dar ouvidos.

Na política, os exemplos são abundantes. Dou cinco, ao

acaso:

José Bonifácio anunciou que, se fizéssemos um primeiro

empréstimo num banco estrangeiro, nunca mais pararíamos

de fazer e a dívida externa se avolumaria até tornar-se

impossível de pagar. Ninguém prestou atenção. 

O Duque de Caxias anteviu que, se prosseguíssemos a

guerra do Paraguai após a tomada de Asunción, acabaríamos

nos tornando genocidas e o Império se desmoralizaria

completamente. Quando a guerra terminou, 95 por cento da

população masculina do Paraguai tinham morrido, e o

Império brasileiro começava sua dolorosa jornada para o

fundo do poço .6



(não me agradam em nada os juízos do abstracionismo ético que condenam

nações e épocas inteiras sem ter em conta as exigências práticas das situações),

mas sim apenas o fato, historicamente inegável, de que a Guerra do  P araguai

tornou o Império demasiado dependente da casta militar que viria a destruí-lo.

O encargo de arrasar completamente um país inimigo era pesado demais, moral

e psicologicamente, para que o Exército se desincumbisse da tarefa sem depois

cobrar um preço alto. De modo análogo, a Primeira República se tornará refém

do Exército mobilizado para destruir o arraial de Canudos, e o governo Vargas

da Força Expedicionária enviada à Itália. É  uma constante da nossa História: o

poder político subjugado pelo seu próprio braço armado. 

Talvez eu tenha me enganado ao ver na opin ião de Caxias uma

premonição do desastre. Caxias, alega o Prof. Chacon, estava apenas cansado e

doente. M as isto não impede que sua atitude tenha assumido o  sentido talvez

involuntariamente profético de uma advertência. 
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Eduardo Prado previu que a República, implantada de

supetão por um golpe militar sem a menor participação do

povo, seria uma sucessão de golpes militares. Chamaram-no

reacionário e mandaram-no calar a boca.

Euclides da Cunha previu que a Campanha de Canudos,

longe se ser uma simples batida policial à caça de bandidos, se

tornaria uma guerra longa e sangrenta. Foi considerado um

jornalista muito imaginativo.

Parecemos ser tão ávidos de seguir as esperanças

insensatas quanto renitentes em ignorar as profecias mais

obviamente verdadeiras.

Na esfera da cultura e do pensamento, nossa

imprevidência não é tão óbvia, mas, por isto mesmo, acaba

sendo mais profunda e perversa. Na verdade, a diferença

entre nossa inconsciência na esfera cultural e na política é que

nesta os avisos são ignorados e naquela ninguém dá aviso

nenhum:



 Sobre o simbolism o no século XX, v. Edmund Wilson, Axel’s Castle, New7

York, Scriber’s, 1931, Cap. I; trad. brasileira de José  P aulo Paes, O Castelo de

Axel, São Paulo, Cultrix, 2ª ed., 1985.

33

Ninguém, entre as ditas vanguardas, previu que o

movimento modernista de 1922, rompendo os laços com a

cultura lisboeta, iria nos isolar do mundo de fala portuguesa e

picotar em províncias incomunicáveis o idioma que agora

poderia ligar Brasil, África e Europa. Hoje, com exceção de

Saramago, um escritor apenas regular que deve sua excessiva

fama a casualidades políticas, não se lê no Brasil um único

autor português, e, no que se refere a africanos e asiáticos,

nem mesmo a beatice ideológica induzirá um brasileiro a

gostar de ler num português que não seja o da Rede Globo. 

Ninguém previu que, esmagando as sementes do

movimento simbolista que acabava de nos dar dois poetas

maiores (Alphonsus de Guimaraens e Cruz e Sousa), o

modernismo tupiniquim estava nos isolando da principal e

mais promissora corrente literária e artística do século XX .7

Graças a isto, só com três décadas de atraso começaram a

chegar aqui notícias de Rilke, Yeats, Eliot, e até hoje a maioria

de nossos críticos acha mais urgente inventar novas piruetas

formais do que integrar o nosso país na corrente de

preocupações espirituais e metafísicas que marca a grande

poesia do século.

Ninguém, nas classes falantes e supostamente pensantes,

previu que a Faculdade de Filosofia da USP, criada para

fomentar um pensamento nacional independente, acabaria por

se tornar o mais temível obstáculo à realização desse objetivo.

No entanto este destino estava manifestamente selado desde



 Não sou eu quem faz esta acusação. É a própria Faculdade, seja pela boca de8

seu primeiro diretor, João Cruz Costa (Contribuição à História das Idéias no Brasil),

seja pela de seu mais recente memorialista, Paulo Arantes (Um Departamento

Francês de U ltramar) . Guardadas as exceções que confirmam a regra, o

diagnóstico de impotência para criar um pensamento independente pode ser

estendido a todo o establishment universitário brasileiro. A respeito da influência

destrutiva que a USP tem exercido sobre  o  pensamento nacional, v. “Filosofia

uspiana, ou: Trem el iques de M lle. Rigueur”, em O Imbecil Coletivo: Atualidades

Inculturais Brasileiras, Rio, Faculdade da Cidade Editora e Academia Brasileira de

Filosofia, 1996, pp. 172-181, e principalmente o Capítulo I de O Jardim das

Aflições: De Epicuro à Ressurreição de César —  Ensaio sobre o Materialismo e a Religião

Civil (Rio, Diadorim, 1995). As sucessivas remissões a meus próprios livros, que

faço neste trabalho , não têm nenhuma função de auto-enaltecimento:

destinam-se a indicar apenas que as idéias aqui expostas vêm sendo trabalhadas

há décadas e que estão explicadas mais pormenorizadamente nas obras citadas.

 V. “Nacionalismo e demência” em O Imbecil Coletivo, pp. 239-253.9

34

o instante em que, por motivos políticos de ocasião, a

instituição escolheu no seu primeiro concurso para

provimento de cátedra, em vez de um filósofo, um mero

filosofante (assim autodenominado com modéstia

simplesmente justa), o que resultava em optar por se tornar

geradora de filosofastros, filosofóides, filosofômanos e

filosofófagos .8

Ninguém, entre os guias do destino pátrio, previu que o

nacionalismo, assumido como orientação dominante da nossa

cultura desde a Independência, e elevado mesmo à condição

de Weltanschauung pseudofilosófica, com o ISEB, tornaria

datadas e perecíveis a maior parte das nossas criações

culturais tão logo o mundo saísse do ciclo das revoluções de

independência, iniciado na época napoleônica e encerrado na

década de 60 . 9

Ninguém previu que, afrouxando as ligações da nossa

cultura com o catolicismo, o Brasil abriria as portas ao

evangelismo norte-americano, que hoje ameaça dominar o



 Nada contra o evangelismo como tal, obviamente, o qual em si mesmo é um10

estilo espiritual perfeitamente leg’ítimo, mas apenas contra o baixo nível

habitual de sua pretensa teologia, que avilta o debate religioso com simplismos

fanáticos e arrogantes, às vezes sob o pretexto, francamente blasfematório, de

“simplicidade evangélica”.

 V. “Bandidos & Letrados” em O Imbecil Coletivo, pp. 126-143 da 1ª edição.11
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panorama religioso nacional e rebaixar ao nível da oratória

televisiva uma cultura religiosa que já não era das mais altas .10

Ninguém previu que o ataque generalizado dos

intelectuais à moral sexual, na década de 60, não produziria a

elevação das taxas de felicidade humana, mas simplesmente a

instauração do capitalismo da pornografia.

Ninguém previu que uma cultura de idealização do

banditismo como protesto social, nas décadas de 60 e 70,

ajudaria a fazer da violência urbana o flagelo das décadas

subseqüentes .11

A história, dizia Weber, é o conjunto dos resultados

impremeditados de nossas ações. Mas não é curioso que

justamente na classe intelectual, tão orgulhosa de sua missão

de encarnar a consciência nacional, a inconsciência predomine

ao ponto de tornar quase obrigatória a incapacidade de

perceber onde estamos e para onde vamos?
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5. Uma cultura egocêntrica

Quando me pergunto por que essa recusa obstinada de

encarar o futuro seriamente, sem messianismos insensatos

nem defesas neuróticas de avestruz, só encontro uma

resposta: pensar no futuro é tomar consciência da morte; é ter

de admitir que nem tudo, do que é nosso e brasileiro, do que

é nosso e querido, pode sobreviver; que sobreviver é

escolher, e escolher é renunciar. E aqui ninguém deseja

pensar nisso. 

O evasionismo e a imprevidência dos brasileiros têm

raízes profundas na nossa formação cultural. Desde o século

XVIII, viemos criando uma cultura cuja preocupação máxima

é um esforço de uma autodefinição nacional. E como esse

esforço nasce no contexto de uma luta para nos libertarmos

do dominador europeu, ele toma, quase que por automatismo,

a forma de uma busca obsessiva do traço diferencial que nos

singularize radicalmente e nos permita dizer, diante do

espelho, desmentindo a célebre máxima de Ortega y Gasset:

“Eu sou eu e não a minha circunstância”.

Mas a independência dos povos não é de maneira alguma

um valor universal. Não há nenhuma razão que demonstre ser

intrinsecamente melhor, do ponto de vista ético ou espiritual,

os povos se separarem em Estados distintos do que formarem

uma Federação, um Império ou qualquer unidade maior. Não

se pode sustentar unilateralmente o primado da

independência nem mesmo desde o simples ponto de vista da

ideologia do progresso: Marx, por exemplo, argumentava que



 Afirmação profética, quando se considera o destino dos povos africanos no12

século XX.
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era melhor para as nações atrasadas integrar-se num império

colonial do que defender uma independência que as deixaria à

margem do progresso . A independência, em si e por si, não12

pode, sem grave delito de casuísmo, e sem todas as suas

conseqüências inapeláveis que apontei nos parágrafos

anteriores, ser elevada à condição de um princípio absoluto,

de um valor que não necessite de outros que o fundamentem.

Ao optarmos, no instante da Independência, e

continuarmos optando seguidamente por uma cultura

centrada num valor contingente e acidental, nos impedimos,

implicitamente, de tentar criar uma cultura de importância

universal.

Isso não quer dizer que nossa autodefinição nacional não

seja importante, mas ela é importante para nós e não para o

resto da humanidade. Ela só poderia inspirar uma cultura de

envergadura maior se, em vez de erigir-se como valor

supremo, consentisse em ser o veículo local e acidental para a

transmissão de valores superiores de índole autenticamente

universal, como se deu, por exemplo, na independência norte-

americana. Esta não consistiu apenas numa ruptura de laços

com o dominador colonial, mas numa proposta política,

cultural e ética fundada em um princípio universal: a

liberdade de consciência. Por sua função pedagógica na

difusão desse princípio, a independência norte-americana

significou algo para todos os povos da Terra. A nossa foi

apenas uma ruptura de laços, sem maior significação fora do

jogo de poder entre as potências da época. Por isto, o “sonho
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americano” ainda é uma força atuante no mundo, tendo sido

mesmo capaz de sobrepor-se ao apelo do ideal comunista,

enquanto a nossa independência nada significa para os

homens de hoje exceto uma glória passada e a data de um

feriado. Para avaliar a diferença de sentido que têm hoje para

os homens de seus respectivos países a independência norte-

americana e a brasileira, é só constatar a atualidade do

pensamento de Jefferson, Hamilton e demais doutrinários da

primeira, pontos de referência obrigatórios no debate político

corrente (mesmo fora das fronteiras dos EUA), comparada ao

total esquecimento em que jazem, numa edição raríssima de

bibliófilos, os escritos políticos do fundador da nossa Pátria,

José Bonifácio de Andrada e Silva (no entanto,

intelectualmente, um homem muito superior a Jefferson).

Mero fato político sem conteúdo de valores universais, a

independência brasileira pretendeu assumir ela própria a

função de valor supremo, e daí se gerou uma cultura

essencialmente egocêntrica, que só se dirige ao mundo para

falar do seu próprio país e que não é portadora de uma

mensagem de interesse para a humanidade.  

Desse egocentrismo cultural vem a nossa propensão de

colecionar e guardar, como se fosse um tesouro, tudo o que

nos diferencie dos europeus, por mais vulgar e insignificante

que seja. A índole colecionista, folclorizante e museológica da

nossa atividade cultural nasce no pré-romantismo com a

busca da “cor local” e culmina no Art. 216 da Constituição de

1988, que define como patrimônio cultural o conjunto dos

bens de qualquer natureza que tragam “referência à

identidade, à ação, à memória dos diferentes grupos



 V., em O Imbecil Coletivo, o capítulo “Dinheiro é cultura, ou Todo es igual”.13
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formadores da sociedade brasileira” . A cultura, nesse13

sentido, é documento, é registro de um modo de ser. Bem

analisado esse parágrafo, verifica-se que aí a utilidade

documental é elevada à categoria de critério único e supremo

de avaliação dos bens culturais, independentemente de que os

bens considerados tenham pouca ou nenhuma relevância

filosófica, artística, moral ou simplesmente prática. 

Mas a Constituição não faz senão consagrar um erro

antigo. Antes dela, esse erro fundamental já tinha sido

agravado a partir da década de 40, quando o florescimento

das ciências sociais e políticas, num ambiente sem retaguarda

filosófica, acabou por fazer delas um sucedâneo da filosofia, e

em conseqüência o ponto de vista especializado de algumas

delas acabou por usurpar, na avaliação da cultura nacional, o

lugar que caberia a concepções de mais largo escopo. Assim, a

abstenção de considerações de valor, mero preceito

metodológico usual em antropologia e sociologia, acabou por

se consagrar como um critério absoluto e um dogma infalível

no julgamento da produção cultural. Daí seguiram-se duas

conseqüências nefastas: a confusão generalizada entre

“cultura” no sentido antropológico e no sentido pedagógico e

intelectual do termo, e a proibição, tanto mais poderosa

quanto mais implícita, de separar, no julgamento das

produções culturais, o inferior do superior, o local e episódico

do universalmente significativo. Misturando-se o discurso

antropo-sociológico à retórica do populismo, constituiu-se

como ideologia dominante da cultura nacional um verdadeiro

nivelamento por baixo, onde qualquer tentativa de distinguir,



 Não é preciso dizer que a orientação “não valorativa” está na base da14

distorção que transforma o M in istério da Cultura num órgão antes destinado a

servir aos interesses corporativos da classe artística e dos produto res culturais

do que às necessidades culturais do povo brasileiro. 

 V. “Nacionalismo e demência”, em O Imbecil Coletivo. 15
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em profundidade e abrangência de suas respectivas

significações, a música de Pixinguinha e a de Villa-Lobos, a

literatura de Danusa Leão e a de Machado de Assis, o

pensamento político-jurídico de Vicentinho e o de Miguel

Reale, é condenada como atentado reacionário contra o

progresso da cultura. Progresso invertido, naturalmente, que

consiste em afundar cada vez mais nossa cabeça no buraco

das contingências locais mais mesquinhas, infladas, à força de

oratória histérica, em jóias culturais de importância universal,

a que o universo, aliás, não liga a mínima .14

Já assinalei, num trabalho anterior, as profundas distorções

que isso introduz na educação nacional . Mas, além de15

contribuir para embotar nossa capacidade de julgamento,

substituindo o exercício do discernimento de valores pela

simples constatação da presença de elementos de uma

tipicidade material e óbvia, esse hábito ainda tem uma

conseqüência mais profunda e letal: ele nos incapacita para a

escolha e a renúncia que advêm necessariamente da

hierarquização dos valores, e assim nos torna impossível

pensar seriamente no futuro. Hipnotizados pela ilusão de

conservar tudo, simplesmente não podemos olhar para um

tempo onde boa parte daquilo que hoje nos encanta e

lisonjeia terá sido esquecido. 

Mas a recusa de olhar o futuro é também,

necessariamente, a recusa de olhar o presente desde o ponto
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de vista do futuro: se não sabemos para onde estamos indo, é

impossível avaliar precisamente em que ponto do caminho

nos encontramos. Daí a dificuldade de nos orientarmos entre

as muitas idéias do presente, “nossa dificuldade de selecionar

as influências segundo uma escala de prioridades sensatas,

nossa propensão a guiar-nos pelos sinais enganosos do brilho

momentâneo. No romantismo preferimos Victor Hugo

 a Hölderlin

. Em 22, quando havia no mundo um Rilke

, um Yeats

, seguimos a estrela cadente de Marinetti

. Nos anos 50, ignoramos Husserl

 para seguir Jean-Paul Sartre, seu reflexo esmaecido

. Agora deslumbramo-nos com a fosforescência de um

Richard Rorty

, de um Frederic Jameson

, sem nos darmos conta de que é um desperdício importar

novas maquiagens para filosofias defuntas, já que a produção

local de cosméticos funerários é auto-suficiente” . Da mesma16

dificuldade advém a prioridade injustificada que, nas nossas

relações com as culturas estrangeiras, damos à “atualização”

sobre a informação básica. Muito caracteristicamente, Paulo

Arantes, no seu memorial sobre o malfadado Departamento

de Filosofia da USP,  explica a impotência filosófica dessa

instituição dizendo que ali vigorava uma opinião segundo a

qual um pensamento filosófico só poderia surgir após o

“término de um infindável” (sic) período de importação de

idéias. É evidente que, decidida a adiar seu nascimento até
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que acabasse de acompanhar as novidades dos chamados

“grandes centros”, a filosofia nacional não poderia nascer

nunca. Mas isso é o cúmulo da insegurança, da timidez

intelectual paralisante. Para pensar por si, um homem precisa

apenas firmar os pés naquilo que tem atualidade perene —

em Platão, em Aristóteles, em Leibniz — para então julgar

criticamente a atualidade em vez de “acompanhá-la” como

jumento no fim da fila. Se não fizemos isso foi porque,

sempre hostis a toda hierarquização de valores e sempre

escravos do fato consumado, invertemos as prioridades: “Até

hoje não temos Aristóteles

 completo em português, e o Platão

 de Carlos Alberto Nunes

, editado pela Universidade do Pará, jamais chegou ao Sul-

Maravilha, que se crê muito letrado porque encontra nas

livrarias as últimas modas filosóficas nacionais (leia-se:

estrangeiras). Também nos faltam as obras principais de

Hegel

 (só temos a Fenomenologia e textos menores), de Leibniz

, de Kant

, Schelling

, Fichte

, Husserl

, Dilthey

, Hartmann

 e não sei mais quantos. Mas temos Simone de Beauvoir

 quase completa, muito Foucault

, muito Antonio Gramsci

, sem contar Fielkenkraut

, Fukuyama
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 e todos os outros filósofos de alta rotatividade” .  17

E, como se isto não bastasse, é o mesmo apego a

insignificâncias que produz o fenômeno, bem conhecido, da

“falta de memória” nacional. Memória é seleção: conservando

ninharias que nós próprios, no fundo, sabemos não poder

levar a sério, embotamos nossa consciência seletiva e

acabamos deixando escapar, pelas janelas do nosso museu

mental, as peças mais importantes. Entre nossos intelectuais,

há muitos que são capazes de recitar de cor a lista completa

dos sambistas da Mangueira, mas não sabem se morreu ou

não algum brasileiro na Primeira Guerra Mundial e acham

que Mário Ferreira dos Santos é a mesma pessoa que Vicente

Ferreira da Silva. Junto com a visão do futuro, perdemos o

senso da forma do passado, reduzido a uma poeira de

detalhes soltos.

Eis aí a quanto leva o apego nacional a uma concepção

puramente antropológica, relativista e “não valorativa” da

cultura: ele nos fecha na redoma de um presente que é um

momento atomístico perdido no espaço sem fundo. Ele nos

priva de consciência histórica e aborta, preventivamente, o

nosso futuro.
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6. A necessidade de escolher

Criar esperanças quanto ao futuro do pensamento

brasileiro pressupõe que haverá um Brasil e, nele, gente

pensando. Mas avaliar seriamente a perspectiva do futuro é

admitir que nenhuma destas premissas é infalível. O futuro

das nações é tanto mais incerto quanto é breve o seu passado.

É improvável que deixe de haver uma China onde sempre

existiu uma, ou que os judeus desapareçam de repente, depois

de terem sobrevivido ao Faraó, à diáspora, à Inquisição, aos

pogroms e ao Führer. Já não é tão certo que subsistam os

Estados que acabam de surgir de um arranjo instável entre

potências volúveis e habitados por raças mutuamente hostis.

Entre as antigas nações que deitam raízes na constituição

mesma da espécie humana e as ficções diplomáticas que se

agitam na superfície da época para depois desaparecer para

sempre, o Brasil parece um caso intermediário, ma chi lo sà?

Se existirá um Brasil, se existirá portanto um pensamento

brasileiro, ninguém pode garantir. O que é absolutamente

seguro é que a subsistência do primeiro depende do segundo.

Ao longo das eras, as nações têm perdurado menos pela

estabilidade de regimes, governos, constituições e Estados,

que pela força indefinidamente renovável de um certo núcleo

de idéias, formas e símbolos básicos que constituem a

essência da sua herança cultural, entre os quais principalmente

a língua, a religião e as grandes criações da imaginação e da

inteligência. Estes bens constituem a terra sobre a qual

nascem, evoluem, se transmutam e morrem as constituições
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políticas. Se queremos saber que futuro pode ter este país,

devemos olhar menos para o Brasil-Estado do que para a

unidade cultural, espiritual e psicológica que o sustenta.

Mas essa unidade se expressa em dois níveis diferentes,

que a ideologia reinante nos proíbe distinguir. Há, na base, a

“cultura” como conjunto de hábitos, normas e padrões

consagrados que configuram o modo de existir de um povo.

É a “cultura” em sentido antropológico, a sociocultura, como

vou chamá-la doravante. Em cima dela, mas não como mero

epifenômeno e sim como estrato independente, há um

conjunto de intuições, de formas e de símbolos, portadores de

verdades e valores universais. É a cultura em sentido estrito:

pedagógico, intelectual e espiritual. Enquanto a primeira

reflete essencialmente a continuidade de uma sociedade local,

diferenciada pela língua, pelo território, etc., a segunda

expressa o fruto dos contatos entre essa cultura local e

tradições de outras culturas, separadas dela no tempo e no

espaço, contatos esses que se realizam através de indivíduos

privilegiados capazes de absorver, para além do imediatismo

de sua própria “cultura”, a cultura universal. O fenômeno

sociocultural é por natureza imanente: se não pode ser

transportado, sem mais, para outro contexto social e humano,

pode, por outro lado, ser explicado inteiramente em função

do quadro social de que emerge (como se faz, por exemplo,

no funcionalismo de Malinowski), sem qualquer indagação

quanto ao significado e valor que possa ter fora dela, para

outros povos e outras culturas: podemos explicar as matanças

de meninas recém-nascidas na sociocultura árabe pré-islâmica

pela função que esse hábito desempenhava na manutenção da
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sociedade local, sem que para nós ele continue significando

outra coisa senão barbárie e selvajaria. O ponto de vista

sociocultural é geralmente alheio ao possível significado

universal do seu objeto, e em grande parte o preceito de

neutralidade axiológica, tido como condição indispensável do

rigor científico, se funda numa obstinada recusa de olhar as

coisas na escala da humanidade. Daí que a antropologia,

malgrado o nome dignificante que ostenta, possa reduzir-se

com tanta freqüência a mera etnologia.

Os produtos do estrato superior da cultura, por sua vez,

nem se explicam inteiramente por suas raízes locais nem são

de maneira alguma intransportáveis, mas, ao contrário, são a

própria voz que intercomunica as culturas locais no grande

diálogo da cultura humana, por cima das diferenças de tempo

e lugar. 

Assim, por exemplo, nem se pode compreender o

fenômeno do samba fora do contexto do morro carioca, nem

é preciso, para compreendê-lo, recorrer a nenhuma

informação de fora da cultura afro-brasileira, nem se pode,

sem mais e de repente, ajustar a esse ritmo as manifestações

de sentimentos brotados em outras culturas diferentes. Em

contrapartida, é impossível compreender Machado de Assis só

com base nos dados locais, omitindo-se, por exemplo, toda

menção a Lawrence Sterne, Schopenhauer e Leopardi, mas

não é impossível, a quem tenha lido Sterne, Leopardi e

Schopenhauer, compreender muito bem Machado de Assis

em qualquer boa tradução, em qualquer lugar do mundo,

mesmo sabendo muito pouco da sociedade carioca do século

XIX. É que Machado, para além de sua raiz local, acabou por
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se vincular à tradição universal da arte literária , e sua obra é18

uma resposta a ela muito mais que à mera situação local. Eis

por que é absurdo confundir os dois estratos, reduzindo

Machado à escala da antropologia ou elevando o samba à

condição de valor cultural universal. No entanto, esse

nivelamento tornou-se, para boa parte de nossos intelectuais,

uma cláusula pétrea da sua ideologia democrática, que é a

democracia do Dr. Mabuse: todo o poder aos psicopatas.

Por outro lado, os méritos da nossa realização

sociocultural são tão óbvios e patentes, que é difícil resistir à

tentação de confundi-la com a cultura superior. Com justo

orgulho, gabamo-nos de ser a maior — para não dizer a única

— democracia racial do Ocidente. Orgulhamo-nos da nossa

tolerância religiosa, da brandura de nossos costumes, da

alegria simples que nosso povo conserva mesmo na miséria,

de um certo savoir vivre que jamais perdemos nas piores

circunstâncias, e cuja visão deixa perplexo e embriagado o

visitante estrangeiro. Tudo isso é, de fato, esplêndido, e

mostra que, como experiência humana, o Brasil está longe de

ter sido um fracasso. Mas tudo isso é apenas o primeiro

estrato da cultura; se não for aprofundado e fundamentado

intelectualmente, se não for transfigurado em formas

intelectuais e artísticas universalmente válidas, tudo isso terá

sido apenas um conjunto de felizes coincidências que se

juntaram num certo local por umas décadas, para depois

perder-se irremediavelmente com o tempo, sem deixar

marcas, arrastado na voragem das transformações sociais. Para

que as conquistas socioculturais adquiram significação
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universal e permanente, é preciso dar-lhes expressão de

cultura superior, e não tentar substituí-las à cultura superior

ou, pior ainda, como com freqüência se faz, ignorar

grosseiramente as diferenças entre os dois estratos.

O que perdura no tempo não é a sociocultura, documental

e antropológica, mas os produtos superiores, de alcance

universal. Da China antiga, conservam-se o I Ching e o

taoísmo, não os ritos de fertilidade e as festas populares. Da

Grécia conservam-se a poesia e a filosofia, não os usos e

costumes. Do mesmo modo, compare-se a durabilidade

sempre idêntica dos ritos judaicos à variedade dos costumes

locais e das crenças políticas que os judeus foram adotando e

abandonando nas terras por que passavam. Do Brasil há de

conservar-se não aquilo que faça “referência” à nossa

identidade presente, mas aquilo que, do nosso presente e do

nosso passado, tenha para os homens do futuro o valor de uma

mensagem salvadora, de um sinal do sentido da vida e da

força com que a inteligência humana salta por cima das

condições locais e se integra na compreensão do universo

total. Se queremos que os outros se interessem por nós,

devemos antes de tudo nos interessar por eles. O homem de

hoje, salvo dever profissional ou interesse erudito, não lê o I

Ching para conhecer a China antiga, mas para conhecer-se a si

mesmo. Ninguém estuda Platão e Aristóteles por mera

curiosidade histórica, mas porque neles encontra guiamento,

ajuda, sabedoria. Se queremos saber o que do Brasil

sobreviverá, devemos perguntar-nos o que, nele, tem valor

supratemporal, o que, nele, não fala de nós, mas fala aos

homens do futuro sobre algo que para eles seja de
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importância vital. Uma cultura sobrevive por aquilo que dá

aos homens do futuro, não por aquilo que guarda,

narcisisticamente, da sua própria imagem.

Visto desde essa perspectiva, o panorama da cultura

brasileira não é dos mais promissores. Nossa tendência à

supervalorização do popular, do antropológico, do

documental, do típico, mostra uma propensão egocêntrica,

quase autista, de uma geração que pretende que os homens

do futuro se interessem antes por ela do que por si mesmos.

Pensem bem: qual de nós, olhando para o legado imperial, se

interessa antes por modinhas populares, por festas de

escravos e senhores, por modas de salão e praça pública, do

que pelo sentido permanentemente renovável do pensamento

de Machado de Assis? 

 Se queremos sondar o futuro desta cultura, basta separar,

nela, o que está condicionado e delimitado pelo valor

documental de um momento, de uma conjuntura, de uma

fase, e o que tem valor independentemente de afeições e

interesses momentâneos, por mais justos que sejam desde o

ponto de vista político, social, etc. É esse núcleo de valores

supratemporais que poderá, renovando-se perpetuamente,

inspirar as criações do futuro. Por eles, podemos ter uma

visão das possibilidades e limites que esse futuro nos reserva.

Esses valores, disse eu mais acima, registram-se na língua,

na religião, nas grandes criações da arte e do espírito. Vejamos

um por um.
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III. A LÍNGUA E A RELIGIÃO

7. A língua 

Nossa língua é, dentre as grandes do mundo, certamente

uma das que mais mudam de ano para ano, como se tomada

por um desejo furioso de se destruir, de perder sua

identidade, de se esquecer e alienar-se de si. Devemos isso,

em parte, à mania experimentalista que, perdendo toda noção

de sentido e funcionalidade, acabou por se tornar um objetivo

em si, uma idolatria do “inventar”, e caiu no mero beletrismo,

hoje uma doença nacional; em parte, devemo-lo ao jornalismo

e à TV, que, ansiosos por imitar os trejeitos

primeiromundanos, o fazem em prejuízo da lógica e da

gramática. Não me refiro, evidentemente, à assimilação de

termos estrangeiros, que é processo normal de

enriquecimento da língua. Refiro-me a dois processos de

dissolução da identidade: 1º, a rápida substituição da sintaxe

vernácula por uma importada, na qual se encaixam à força as

palavras do idioma local, como por exemplo quando se diz

“semana passada” em vez de “na semana passada” pela

simples razão de que em inglês se usa, no mesmo contexto,

last week; 2º à adoção de uma semântica inglesa para os termos

nacionais, como por exemplo quando os jornais e a TV dizem

“as evidências do crime” por não saberem que evidence



 Evidência do crime, em português correto, só o flagrante. Não havendo19

evidência, é preciso colher provas e indícios, isto é, evidences. 

 V. José Guilherme M erquior, “A lepra do idioma”, em  O Elixir do Apocalipse,20

Rio, Nova Fronteira, 1983, pp. 200-202.
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corresponde aos conceitos jurídicos de “indício” e “elemento

de prova” e não à noção lógica de “evidência”, que é coisa

muito mais forte . 19

Por incrível que pareça, ainda há entre nossos escritores o

empenho residual-modernista de libertar sua linguagem de

toda influência lusitana, como se fosse luso o imperialismo

mental que oprime e perverte o nosso idioma. 

Desde o modernismo, a língua portuguesa do Brasil

entrou num estado de revolução permanente, que ganha em

profusão de modismos (quando não, como diria o velho

Graciliano, de frescuras) o que perde em comunicabilidade e

abrangência.  

É verdade que ela permanece o fator primordial da

unidade nacional, mas não é menos certo que essa unidade é a

de um mínimo que se estreita dia a dia mesmo nas classes

ditas cultas, até limitar-se ao estritamente necessário para

exprimir idéias simples, para comungarmos nossa pobreza e

não nossa riqueza . 20

 Enquanto isso, agitamo-nos no empenho fútil de criar

uma “língua brasileira”. Falsa urgência: para que uma língua

nova antes de ter novos pensamentos? Que grandes e tão

extraordinárias idéias se descobriram nesta parte do mundo,

que, por indizíveis na velha língua, requeressem uma nova?

Que inspiração profunda de uma nova mensagem ao mundo

gerou em nós a urgência de inéditos meios expressivos?
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Leibniz, tendo descoberto todo um universo adiantado de

dois séculos em relação ao seu tempo, pôde exprimi-lo em

língua morta. Nós, tendo o pensamento morto, queremos lhe

infundir um simulacro de vida à força de safanões léxicos.

Revela-se aí nossa propensão de falar sem pensar. A filologia,

quando não é serva da filosofia, é sucedâneo dela — a

filosofia dos psitacídeos. 

Claro, a língua foi feita para o homem, não o homem para

a língua. Ela deve adaptar-se aos intuitos humanos, sem

fidelidade beata às formas cristalizadas do uso consagrado.

Mas pior que a fidelidade beata é o beato reformismo, o

empenho programático de criar a língua antes de ter o que

dizer nela. Teria sido necessário tamanho transtorno

lingüístico só para exprimir os requebros da mulatinha, os

namoros de índios semidespidos e portuguesinhas

semivestidas, os frenesis eróticos de imigrantes alemães

tarados, os tremeliques de gozo nas banhas do banhista que a

brisa do Brasil beija e balança? Quanta velha besteira em

língua nova, meu Deus! 

8. A religião

Conversando em 1986 com um dos maiores conhecedores

de religiões comparadas no mundo, Whitall N. Perry, fiquei

surpreso e um tanto ofendido quando ele ostensivamente

negou ao Brasil a condição de país católico. Então ele insistiu:

— Seria concebível que cinco séculos de catolicismo, num

país da extensão da Europa, não produzissem uma única

manifestação superior da mística ou um único caso de



 Tão inusitado era esse fato na história do mundo, que aquele que foi talvez o21

maior conhecedor de assuntos maçônicos no século XX, René Guénon, ficou

boquiaberto ao tomar notícia dele por intermédio de Fernando Galvão, seu

tradutor brasileiro.
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santidade patente? Onde não há mística nem santidade, não

há religião.

Esse argumento tapou minha boca, e tapará a de qualquer

um que não esteja embevecido pelo mito lisonjeiro do “Brasil,

maior país católico do mundo” ao ponto de não enxergar os

fatos mais óbvios. Vejamos alguns.

No Império, a elite dominante, maçônica e anticatólica,

fez tudo o que podia para impedir que o Brasil se

cristianizasse. Reprimiu o ensino religioso, vetou a criação de

novos mosteiros, proibiu as visitas de inspeção dos superiores

das ordens religiosas e, last not least, corrompeu o clero,

carregando para a Maçonaria todos os padres imbuídos de

ambições políticas (uma legião). As conseqüências espirituais

deste último fato são geralmente negligenciadas pelos

analistas da nossa religiosidade: por um decreto papal em

vigor desde o século XVIII, todo maçom está

automaticamente excomungado, mesmo quando sua adesão à

Maçonaria não se revele em público. Por isto mesmo, padres

maçons não existiram em parte alguma do mundo, exceto por

um curto período na França revolucionária . Essa21

promiscuidade é fenômeno exclusivamente brasileiro e

resultou, em última análise, em ser o nosso clero, durante um

século, composto em grande parte de excomungados. Que tipo de

cristianismo poderiam esses padres transmitir ao nosso povo,

senão uma casca de ritos, festejos e moralismo caricatural,
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dentro da qual germinava o mais renitente anticristianismo da

época?

Ao buscar o apoio do clero para o movimento

republicano, a Maçonaria aceitou uma divisão de territórios

mais justa, o que resultou em mais liberdade para a Igreja e

uma certa expansão do ensino religioso. Graças a isto, pôde-

se formar até mesmo um rudimento de intelectualidade

católica militante (de Jackson de Figueiredo a Amoroso Lima

e Corção), que não existia no Império, quando a classe letrada

estava em peso na Maçonaria. Mas como poderia essa

intelectualidade suprimir os efeitos residuais de um século de

corrupção da mentalidade religiosa nacional, se ela mesma,

uma vez formada, já se viu dividida em facções hostis

seccionadas por um fator extra-religioso, isto é, a disputa de

esquerda e direita, terminando paralisada na pirraça mútua de

Alceu e Corção? A facilidade com que os intelectuais

católicos foram divididos mostra que, neles como no restante

do país, a vida espiritual, o esforço de permanecer no centro

tinha menos força que o apelo centrípeto dos facciosismos

políticos.   

Por todos esses motivos, entre outros que não cabe

analisar aqui, há catolicismo, sim, no Brasil, mas reduzido às

suas manifestações mais externas e menos espirituais: o

moralismo sexual enervante, ostensivamente violado e sempre

objeto de chacota (erigida mesmo em gênero literário); a

religiosidade farmacológica, com formulários de rezas para

bicho-de-pé e cólicas menstruais — uma verdadeira mania

nacional; o esteticismo sentimental das procissões e festas

populares; as intervenções políticas da Igreja a favor do



 V. J. O . de M eira Penna, Psicolog ia do Subdesenvolvimento, Rio, Apec, 1972 —22

talvez o melhor livro de psicologia social brasileira que já se escreveu —  e

também o depoimento de Roberto  Campos, “Deus, Fé e Política”, em

Antologia do Bom Senso, R io, Topbooks, 1996, pp. 65-70.

 V. meu livro A Nova Era e a Revolução Cultural: Fritjof Capra &  Antonio Gramsci23

(Rio, IAL & Stella Caymmi, 1994).
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establishment ou contra ele, que hoje reduzem todo debate

religioso à medição rasteira dos coeficientes de

“progressismo” e “conservadorismo” .22

Não espanta que um catolicismo assim ralo tenha com a

maior facilidade se diluído na sopa em que entram como

componentes da religião nacional o espiritismo, o candomblé,

a umbanda e, desde a década de 60, esses dois produtos da

subintelectualidade mundial que são o messianismo marxista e

a ideologia da “Nova Era” . 23

Nem espanta que jovens teólogos católicos, com temor

caipira de passarem por antiquados, negligenciem os

conhecimentos metafísicos que dariam base intelectual mais

sólida à sua fé, e se prosternem como beatos ante a filologia e

a história, acreditando que lhes abrirão as portas do reino dos

céus, sem ter em conta a relatividade e a transitoriedade dos

resultados dessas ciências, e acabando por cair numa mistura

indigesta — bem kantiana e protestante — de fideísmo e

cientificismo. Menos ainda é de causar estranheza que muitos

fiéis católicos, ouvindo as pregações desses nouveaux riches das

humanidades, tapem os narizes e saiam correndo para a igreja

evangélica mais próxima, onde pelo menos o pastor não tem

pretensões intelectuais descabidas.

Por todos esses motivos, o legado espiritual que nosso

catolicismo deixa ao mundo é, rigorosamente, nulo. Se
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olharem para o nosso século em busca de uma resposta a seus

anseios espirituais, os brasileiros do futuro estarão batendo à

porta de uma casa vazia.    

De outro lado, seria ingenuidade esperar que contribuição

melhor viesse da parte do neo-evangelismo, que não sobe

acima do nível de uma religiosidade farmacológica inflada de

moralismo radical, e cujo advento assinala antes um

enfraquecimento da cultura nacional, que se abre, por falta de

alternativas, à influência norte-americana. Os evangélicos

poderão fazer muito pela nossa cultura religiosa, mas primeiro

terão de jogar fora os vulgares preconceitos anticatólicos —

anti-escolásticos, sobretudo — e aprender um bocado com a

velha Mãe que desprezam. Farão isto, se forem sinceros, mas,

creio, vai demorar.  

Mais ingênuo ainda, estúpido até, seria esperar que um

grande renascimento espiritual brotasse do culto afro-

brasileiro. O candomblé é religião tribal, incompatível com a

racionalização tecnológica da sociedade exceto mediante a

cisão esquizofrênica das personalidades, como ocorre nos

diletantes intelectuais que buscam num arremedo de

primitivismo um alívio factício para as dores auto-infligidas

de seu corrosivo racionalismo. Em todo o mundo, os cultos

africanos regridem, acuados pela modernização e pela

autoridade avassaladora do avanço islâmico, enquanto no

Brasil eles sobrevivem e até se expandem à sombra da

proteção oficial demagógica e do esteticismo dos intelectuais.

Seu sucesso nesses meios deriva de motivos

fundamentalmente anti-espirituais: 



 Q ue alguns intelectuais da USP  tenham se tornado apologistas do24

candomblé justamente em razão de ser ele um ritualismo sem moral, mostra

que essas pessoas estão mais interessadas em libertar-se  de  suas inibições

adolescentes do que numa espiritualidade responsável. —  Uma amável leitora,

Walkiria Machado, minha vizinha de Laranjeiras, me adverte  que o candomblé

teve, na origem, regras morais estritas, e que foram os manipuladores e

interesseiros que o reduziram a um esteticismo amoral. N ão tenho condições

de realizar pessoalmente uma investigação  para tirar essa dúvida, mas agradeço

pela sugestão e passo a questão às mãos de quem possa tirá-la a limpo. 
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1º O candomblé é um ritualismo estético, bom só para os

hedonistas a quem compraz a ilusão gratificante de uma

espiritualidade sem qualquer exigência moral, aspiração tão

pueril que não merece comentário . 24

2º Desde a década de 30 o Comintern recomendava uma

política de lisonja às “minorias religiosas e étnicas”, para

voltá-las contra o cristianismo, compreendido como religião

da burguesia. Malgrado sua estupidez profunda e malgrado a

extinção do centro de comando que a originou, essa instrução

ainda é obedecida fielmente por muitos de nossos intelectuais

ativistas, que procuram infundir na nossa população negra a

ilusão perversa segundo a qual só abandonando o cristianismo

e voltando aos cultos tribais ela pode readquirir sua

“identidade” — como se identidade e regressão uterina

fossem uma só e mesma coisa, e como se as religiões tribais

não fossem, na África, fatores de atraso, divisão e

enfraquecimento do povo negro. 

No que diz respeito às demais religiões, o judaísmo e o

islamismo continuam fechados em seus respectivos círculos

etnológicos, sem desempenhar um papel orgânico maior na

cultura nacional. Ambas essas comunidades tiveram certa

importância na nossa formação histórica, mas até hoje um



 Só  para dar um exemplo, nossa intelectualidade até hoje nem tomou25

conhecimento da imensa literatura em árabe produzida em São Paulo, que na

década de 50 circulava em dezenas de jornais e revistas da comunidade libanesa

e sustentava todo um mercado livreiro paralelo: o Brasil ocupa um lugar na

história mundial da liberatura árabe, mas a literatura arábico-brasileira não

ocupa lugar algum na cultura brasileira.  
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interesse pelos aspectos mais profundos e espirituais do

judaísmo ou do islamismo é coisa rara nas nossas classes

letradas,  malgrado os esforços recentes de intelectuais judeus

para publicar e difundir textos clássicos da espiritualidade

judaica — iniciativa que até agora não despertou grande

interesse nos não-judeus — e malgrado a crescente presença

do islamismo nas páginas dos jornais, presença neutralizada,

no entanto, pelo tom espetaculoso e caricaturalmente

distorcido do noticiário. Em essência, os legados espirituais

dessas duas tradições, que estão entre os mais altos da

humanidade, permanecem à margem da vida cultural

brasileira . 25

O budismo, que se expandiu bastante para fora da sua

esfera etnológica de origem, ainda é, no entanto, mais

conhecido pelos seus aspectos periféricos e folclóricos, e não

se vê, na literatura ou no pensamento brasileiro, uma única

obra que reflita uma influência budista mais profunda.

Quanto à “Nova Era”, o estudo de suas contribuições —

bem como daquele proveniente dos movimentos que a

antecederam no Brasil — constitui apenas um exercício de

teratologia intelectual. Ela ainda ajuda a tornar o nosso

panorama espiritual mais pobre e obscuro, na medida em que

procura monopolizar a difusão das grandes tradições

espirituais, empacotadas em versão pop. 
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IV. AS CRIAÇÕES DO GÊNIO INDIVIDUAL

9. As quatro nascentes

Mas, como dizia Reinhold Niebuhr, a consciência do

homem está sempre um pouco acima da sociedade em que

vive. O melhor do que o Brasil guardou para o futuro está nas

criações do gênio individual. Ao contrário do que se passa

com a língua e com a religião nacionais, elas sobrevivem às

perguntas: Qual o valor da contribuição brasileira para a inteligência

humana em sua caminhada sobre a Terra? Demos à humanidade

algo de que ela realmente necessite, ou limitamo-nos a

solicitar sua atenção para as nossas necessidades? 

Na esfera do pensamento — e excluindo portanto as

manifestações artísticas, que escapam ao tema do presente

capítulo —, o Brasil deu pelo menos quatro contribuições

maiores, que sobreviverão à passagem dos séculos. 

Absolutamente incomparáveis, a sociologia de Gilberto

Freyre, o pensamento jurídico e político de Miguel Reale, a

obra crítica e historiográfica de Otto Maria Carpeaux e a

filosofia de Mário Ferreira dos Santos são os pontos mais

altos alcançados pelo pensamento brasileiro no seu esforço de

cinco séculos para erguer-se à escala do universalmente

humano. Se o povo brasileiro fosse varrido da existência na

data de hoje, seria a eles que caberia comparecer em nosso
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nome ante o trono do Altíssimo para responder à cobrança

temível: — Que fizeste dos talentos que te dei?

As razões que sustentam essa avaliação podem ser

resumidas em quatro palavras, que definem as esferas de

realização abrangidas por cada uma dessas obras ciclópicas:

cada uma delas é, mais que qualquer outra produzida neste

país, abrangente, consistente, única e universal. Estes quatro

adjetivos não têm apenas uma função enfática e laudatória,

mas traduzem critérios precisos:

1º Cada uma delas abrange numa visão sintética a totalidade

temática e problemática de um determinado campo do conhecimento até

o ponto a que este havia chegado, em sua evolução histórica,

no momento em que essa obra atingia seu ponto culminante.

2º Cada uma delas possui uma unidade orgânica que coere

em torno de princípios fundamentais simples a vastidão do campo

abrangido.

3º Cada uma delas é sem similares que as possam substituir

em qualquer outra língua ou cultura.

4º Cada uma delas fala aos homens de todos os quadrantes,

levando-lhes, desde o Brasil, um conhecimento essencial, a

respeito não apenas do Brasil, mas a respeito deles mesmos e

do mundo em que vivem. Dito de outro modo: nessas obras e

somente através delas entramos plenamente no diálogo universal dos

homens, superando o complexo egocêntrico de uma cultura voltada para si

mesma.



 No que d iz respeito a contribuições parciais de elevado valor, não se poderia26

esquecer nunca as obras do Pe. M auríl io  Penido, de Vicente Ferreira da Silva,

de Romano Galeffi, de José Guilherme M erquior, de Darcy  R ibe iro, de M ário

Vieira de M ello , de  A lceu Amoroso Lima, de Paulo M ercadante e de muitos

outros, que no entanto escapam à escala macroscópica adotada no presente

trabalho.   
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Todas elas e somente elas atendem a esses requisitos . 26

Se alguém quiser por em dúvida a validade dos quatro

critérios, movido por escrúpulos que lhe pareçam muito

científicos no que diz respeito à possibilidade de fixar

objetivamente o “mais alto” e o “menos alto”, direi que toma

suas inibições pessoais como rigores de método. 

10. Mário Ferreira dos Santos

Quando tudo o que hoje se escreve no Brasil tiver se

desfeito em farrapos, quando até mesmo os melhores tiverem

se tornado apenas verbetes de uma enciclopédia jamais

consultada, as palavras de um pensador brasileiro ainda

estarão vivas para mostrar, sobre as ruínas dos tempos, a

perenidade do espírito humano.

Ninguém neste país ergueu mais alto o estandarte da

inteligência nem levou o pensamento de língua portuguesa

mais perto de uma universalidade supratemporal do que o

filósofo paulista Mário Ferreira dos Santos (1903-1968). 

Cultuado e respeitado, temido e odiado em vida, Mário

tornou-se, uma vez morto, objeto de uma conspiração de

silêncios destinada a abafar o mais paradoxal dos escândalos:

este país sem cultura filosófica deu ao mundo um dos maiores

filósofos do século, talvez de muitos séculos.
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A obra de Mário não tem similar, nem por sua extensão

oceânica, mais de cem volumes publicados e trinta inéditos,

nem pela orientação muito peculiar de seu pensamento, onde

as influências mais díspares, de Sto. Tomás a Nietzsche, de

Pitágoras a Leibniz, de Platão a Proudhon, se harmonizam

numa síntese radicalmente original.

Um dos segredos dessa originalidade é justamente a

absorção e superação de um imenso legado filosófico. Dono

de uma cultura prodigiosamente vasta, Mário se ocupou de

buscar, na filosofia universal, as constantes ocultas, os

pressupostos latentes que, por trás da variedade e dos

antagonismos aparentes entre os sistemas, configurassem o

quod semper, quod ubique, quod ab omnia credita est (aquilo que

todos, em toda parte, sempre acreditaram. E não somente

encontrou um núcleo de princípios que estruturam algo como

uma unidade transcendente das filosofias, mas ainda o formulou em

expressão sistemática e lhe deu variadas aplicações na solução

de alguns dos mais difíceis problemas da metafísica, da teoria

do conhecimento, da ética e da filosofia da história. 

Para sondar esse sistema de princípios, que ele

denominava, usando uma expressão pitagórica, mathesis megiste

(“ensinamento supremo”), Mário criou um método próprio, a

dialética concreta, que sintetiza a lógica analítica tradicional com

a lógica matemática e com as dialéticas de Aristóteles, Hegel e

Nietszche (um método de espantosa flexibilidade que lhe

permite levar suas demonstrações até requintes de evidência

que superam tudo o que a mente mais rigorosa poderia exigir.
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11. Otto Maria Carpeaux

Nascido na Áustria, jornalista político célebre com um

alto posto no governo Dolfuss, exilado no Brasil logo ao

irromper a Segunda Guerra Mundial, Otto Maria Carpeaux

(Otto Karpfen) dominou rapidamente o idioma português e

se tornou em poucos anos um dos mais finos e sensíveis

intérpretes da literatura nacional; afirmou-se como o supremo

crítico literário (também musical e de artes plásticas) do

período entre 1945 e 1960, exercendo um magistério

pedagógico sobre a família inteira dos escritores brasileiros;

coroou sua obra de ciência e erudição com a História da

Literatura Ocidental, em oito volumes, que o crítico Mauro

Gama, sem nenhum favor, qualificou como “a maior e

melhor história da literatura que se conhece em qualquer

língua e no mundo todo”; e, tendo abdicado da carreira

erudita, terminou os seus dias como um corajoso combatente

pela restauração da liberdade no país que o acolhera. As três

vidas de Otto Maria Carpeaux formam um exemplum vitæ

humanæ. 

A importância da sua obra é reconhecida, por alto, mas

louvores genéricos sem estudo atento não constituem

monumento digno daquele que foi o mais monumental dos

historiadores literários — o único a abranger, num só olhar, o

drama inteiro da literatura Ocidental. Drama é a palavra: pois

para Carpeaux as escolas e os estilos — os personagens da

história literária — são incorporações das crenças e

esperanças por que os homens se orientam na vida; e sua

evolução no tempo, mais que história de artistas em busca de
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uma expressão, é o drama do homem em busca de um

sentido para a existência. Miúdas questões de métrica, de

vocabulário, de técnica narrativa, que assinalam os confrontos

literários, tornam-se aí a expressão das questões maiores em

que se define o destino da espécie humana. Mostrar a

recorrência dessas questões por trás da variedade alucinante

das suas expressões artísticas, tornando assim dramaticamente

atuais as obras de tempos remotos, não é o menor dos

méritos da História da Literatura Ocidental, a obra central de

Carpeaux. Mas a atualidade, aí, não impera despoticamente

sobre o passado, julgando-o nos termos do dia: tanto quanto o

passado, ela aparece (não só na obra-mestra, mas em todos os

escritos menores também) relativizada por um olhar para o

qual, nas palavras de Ranke, “todas as épocas são iguais

perante Deus”: por cima da rede de ligações entre as épocas,

reconstituída por uma dialética sutilíssima e sempre

surpreendente, paira, na historiografia de Carpeaux, o senso

da eternidade. Esta História da Literatura é, como a história

política para Agostinho, uma história da salvação. Tem o

alcance de uma meditação, das mais consistentes que alguém

já esboçou, sobre o destino último da humanidade, tal como

refletido nas obras da imaginação literária.
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12. Miguel Reale

A delimitação do território de uma ciência nada tem de

um arranjo convencional e mais ou menos gratuito.

Corresponde à delimitação de um campo fenomênico dentro

do conjunto da experiência, ou, nos termos da fenomenologia

de Husserl, à demarcação de uma ontologia regional sobre o

fundo da ontologia geral. É uma das mais complexas

operações do espírito. Requer uma fina intuição dos nexos e

das distinções entre realidades que se apresentam mescladas e

confundidas na experiência imediata e mesmo na prática

habitual das ciências que as estudam. Quando bem sucedida,

suas conseqüências consistem em nada menos que colocar,

durante décadas ou séculos, numa direção frutífera os

esforços de toda uma coletividade de investigadores. Quando

fracassada, resulta em confundir a inteligência e paralisar as

investigações num círculo vicioso e numa produção sem fim

de enigmas e paradoxos.

Não há talvez entre as ciências uma que tenha por tão

largo período de tempo vagado de erro em erro, de equívoco

em equívoco, incapaz de estabilizar-se numa temática

ordenada, como a ciência do Direito. Durante séculos,

puderam coexistir em seu seio, no paradoxo da

invencibilidade recíproca, as tendências mais conflitantes, em

cuja competição acabava por pesar mais a habilidade retórica

de seus respectivos defensores do que o critério da

razoabilidade científica. Pôde-se com igual quota de razões

reduzir o direito à moral e esta ao direito; alegar para os

direitos um fundamento eterno e absoluto ou fazer deles o
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resultado de uma convenção arbitrária; reduzir o direito ao

Estado ou fazer de Estado e direito realidades heterogêneas e

independentes; reduzir o direito a uma projeção da História

ou tentar moldar a História segundo um direito ideal-racional.

E nenhuma destas disputas tinha a menor esperança de uma

solução obrigante para todos os contendores, pela simples

razão de que nenhum dos partidos sabia exatamente de que é

que estava falando. Faltava, em suma, a claridade quanto à

natureza do campo em discussão. Discutiam-se as

propriedades, as relações, os valores, deixando-se escapar a

substância.

Foi só no século XX que se introduziu, nesse campo, tão

decisivo para a vida prática quanto perturbador para a

inteligência teorética, o mínimo de claridade conceptual

necessário a tornar o direito uma ciência no sentido estrito do

termo. 

Malgrado as convergências que assinalam uma certa

simultaneidade na tomada de consciência de muitos filósofos

e juristas quanto à necessidade de uma redefinição que desse

aos estudos jurídicos a unidade de um campo logicamente

reconhecível e permitisse a organização racional das

pesquisas, essa grande revolução da inteligência foi, no

essencial, obra de um só homem. 

Mobilizando para esse fim toda a sua cultura de jurista,

toda a sua experiência de lutador e homem político, toda a

sua argúcia de filósofo, e sobretudo — coisa que falta com

tanta freqüência a juristas, políticos e filósofos — fazendo

uso de um monumental bom senso, Miguel Reale conseguiu,
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na massa densa e obscura de milênios de discussões, fazer a

mais simples e a mais decisiva das operações da inteligência:

distinguir o que é do que não é.

Sua Teoria Tridimensional do Direito não é, na verdade,

mais uma teoria dentre as muitas por que batalharam com

improfícuo heroísmo, ao longo dos séculos, notáveis

inteligências. É, simplesmente, a definição, a delimitação do

território onde se dão todas essas disputas, e a demarcação,

portanto, dos únicos critérios possíveis de arbitragem. É um

salto dialético pelo qual, numa súbita iluminação da

inteligência, a logomaquia se ordena e se transforma na

perspectiva de investigações organizadas, profícuas,

promissoras. É um ato inaugural, a fundação de uma nova

ciência.



 V. Especialmente  o importantíssimo estudo de Vamireh Chacon: Gilberto27

Freyre: Uma Biografia Intelectual, São Paulo, Nacional, 1992.

 Os espiritinhos a que me refiro faziam ninho —  onde mais poderia ser? —28

na USP. A opin ião  dom inante urubuspiana acerca de Gilberto Freyre foi

condensada no livro de Carlos Guilherme M ota, Ideologia da Cultura Brasi le ira

(São Paulo, Ática, 1977).
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13. Gilberto Freyre

Das quatro contribuições aqui consideradas, a única que

recebeu do país e do mundo um reconhecimento à altura de

seus méritos foi a sociologia de Gilberto Freyre, motivo pelo

qual não preciso estender-me a respeito. Tamanha é sua glória

e tantos são os estudos que a consagram , que insistir no27

tema seria chover no molhado, se um malfadado

revisionismo, na década de 70, não houvesse criado a ilusão

de poder minimizar a importância da obra freyreana mediante

o simples expediente de rotulá-la “conservadora”, “burguesa”

etc. , e se, na débâcle geral da nossa inteligência, tais rotulações

não tivessem adquirido um certo poder persuasivo

desproporcional a seus minguados fundamentos intelectuais.

Porém, na mesma medida em que na sua pátria o grande

homem sofre vexames póstumos nas mãos de espíritos

menores, que desejariam enterrá-lo por não terem a

musculatura requerida para carregá-lo , no mundo inteiro o28

progresso das novas disciplinas históricas como a “história da

vida privada”, a “história das mentalidades”, a “história da

sexualidade” etc. mostra a contínua fecundidade das vias

abertas pelo mestre brasileiro. Soam também peculiarmente

gilbertianos a tendência generalizada à valorização dos

estudos interdisciplinares e, mais ainda, os apelos de Edgar



 Freyre foi, naturalmente, exceção: sua obra foi muito bem conhecida e29

reconhecida ao menos por Otto M aria Carpeaux e por Miguel Reale.
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Morin à integração de ciências naturais e sociais numa

concepção ecológica global.

Pois, em essência, o que o autor de Casa Grande & Senzala

deu às ciências humanas foi um conjunto de conceitos e

métodos que lhes permitiram saltar o abismo entre o exterior

e o interior do homem, entre a história da sociedade e a

história da psique, entre o macrocosmo e o microcosmo da

História e da alma, tendo como elo o cenário natural do

drama humano. O triângulo natureza-psique-sociedade forma

na obra de Gilberto Freyre o molde de uma nova ciência

integrada, cujas possibilidades só agora começam a se

evidenciar com clareza.   

14. Falta de unidade da consciência cultural
brasileira

Isso é tudo, mas, para começar, é muito. 

No entanto, essas quatro grandes caminhadas ascensionais

da inteligência brasileira jamais confluíram a um ponto de

encontro. Seus autores, em geral, ignoraram-se uns aos outros,

ou, conhecendo-se, cada qual foi mais cego ou indiferente às

contribuições dos três outros ; do mesmo modo, nos círculos29

de leitores e admiradores de cada uma delas, raramente ou

nunca se encontrará quem conheça ou saiba valorizar todas as

quatro. Se, como diz Teilhard de Chardin, tudo o que sobe

converge, as ascensões da nossa inteligência, tendo chegado a

alcançar, individualmente, uma importância universal, não se
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elevaram à unidade de um confronto consciente. Este fato, por si só,

assinala o caráter ainda fragmentário da autoconsciência

intelectual brasileira — um estado de coisas que certamente

distingue a nossa cultura, no seu patamar atual, de todas as

outras culturas nacionais mais conhecidas. Ele não prova, no

entanto, que nenhuma unidade profunda exista ou possa

existir entre essas quatro manifestações da nossa inteligência;

prova apenas que essa unidade permanece virtual, que, se ela é

possível, cabe a nós realizá-la — a nós, desta geração e de

suas sucessoras. É deste ponto em diante que as quatro fontes

devem abandonar o curso subterrâneo das suas águas, para,

juntando-se à flor da terra, abrir nela o curso majestoso do

rio. 
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V. INCONCLUSÕES

“No Juízo Final, a tinta dos sábios pesará mais

que o sangue dos mártires.”

MOHAMMED

Os dados do problema estão aí: uma sociocultura das mais

ricas e originais, porém ainda não bem transposta em valores

autoconscientes de cultura superior, e, por isso mesmo,

ameaçada hoje de desfiguramento por não conseguir absorver

criticamente o avanço da modernidade; uma língua em estado

anárquico, que perde dia a dia sua identidade como que

pedindo para tornar-se um tipo de pidgin english; uma

religiosidade superficial, esteticista e farmacológica, sem

verdadeira tradição de mística e espiritualidade, e ameaçada

ainda de contaminação pela vulgaridade pretensiosa da “Nova

Era”; uma intelectualidade imprevidente, sempre mais

inclinada a seguir as paixões momentâneas e locais do que a

tentar encarar as coisas na escala da universalidade; e, como

por milagre, quatro criações superiores do pensamento, mas

alheias umas às outras, correndo como quatro rios

subterrâneos sem saber se um dia vão juntar-se ou não.

Da descrição emerge, quase que sem esforço, o sentido

imperativo do caminho a seguir. Se queremos que o

pensamento brasileiro tenha um futuro, que daqui a um ou
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dois séculos os homens não se debrucem sobre o Brasil destes

tempos como sobre uma simples curiosidade do passado, mas

enxerguem nele uma realidade vital para o seu próprio tempo,

devemos:

1º Defender a estabilidade do idioma, absorvendo o que

possa enriquecê-lo, rejeitando o que o desfigure e diminua

sua eficiência.

2º Aprofundar nossa consciência religiosa, absorvendo as

grandes conquistas da mística universal, e relegando ao

domínio museológico a mera “religiosidade” medicinal,

esteticista e carnavalesca.

3º Esforçar-nos para transfigurar em valores de cultura

superior o estilo de vida do nosso povo, o que significa

meditá-lo e depurá-lo criticamente, em vez de cair de joelhos

na adoração beata do irrelevante.

4º Desenvolver nossa capacidade seletiva. Esforçar-nos

antes para absorver os valores universais e permanentes da

cultura mundial do que para manter-nos “em dia” com o que

talvez acabe provando não ter importância senão episódica.

Aprender a criticar a atualidade em nome de valores que a

transcendem, em vez de rebaixar os valores à escala do

“nosso tempo”. 

5º Buscar absorver e prolongar o legado dos quatro

grandes espíritos criadores, incluindo-os entre as fontes

básicas de inspiração da nossa educação superior. 

Ou isso, ou deixar que o tempo nos enterre. 
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Mas uma alternativa não é uma conclusão. É aos homens

da presente geração que incumbe decidir se vão pautar seus

atos pelas urgências e aparências do momento, confundindo,

como tanto se fez nos últimos anos, repercussão jornalística e

vitalidade histórica, ou se aceitarão a responsabilidade de

tentar legar para os nossos descendentes uma cultura que não

lhes fale só de nós, mas deles. 

Reconheço, no entanto, que todas as propostas globais

destinadas a dirigir o espírito dos homens correm o risco de

tornar-se, pela repetição automatizada, fórmulas ocas de um

discurso coletivo. Por isto mesmo, só há um homem no Brasil

que, no meu entender, tem a obrigação estrita seguir o

programa que enunciei. Sou eu mesmo. Estou seguro de não

ter-me afastado do rumo em que julguei vislumbrar o sentido

da vida. Vislumbrar e não escolher; pois, como dizia Thomas

Wolfe, “não é uma questão de fé: é uma questão de

entrever”. Quanto aos outros, que façam o que sua

consciência determine. Se, indo na direção oposta à minha,

crêem fazer o bem, não precisamos nos hostilizar: façam suas

apostas, e nossas divergências serão dirimidas no tribunal da

História, ou pelo menos no Juízo Final.

23 nov. 96
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II. A ADMINISTRAÇÃO DA HISTÓRIA

Conferências em Paris e Bucareste
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 Artigo publicado no caderno Prosa & Verso de O Globo30

em 27 de junho de 1997.
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I. OLHEM SÓ O QUE ESSE SUJEITO VAI DIZER DE

NÓS LÁ FORA30

Falar é fácil, dizem — e logo da primeira vez que ouvi

dizê-lo, optei resolutamente pelo ofício de professor.

Satisfeito e grato quando alguém me dá ouvidos, coisa que

sempre me parece um inexplicável benefício dos céus neste

mundo de surdez e indiferença, a mim pouco se me dá fazer

palestras em Paris ou em Jacarepaguá, com a diferença de que

neste último local ninguém terá dificuldade de perceber que

estou falando no idioma da platéia. 

Compartilhando, ademais, da desconfiança de Platão

quanto à força pedagógica do escrito, nunca esperei que

minhas palavras pudessem chegar além do ouvido mais

próximo. Logo, esteve sempre fora da órbita de meus sonhos

levar minhas idéias ao Exterior, não imaginando outro meio

de fazê-lo senão mediante a remoção física de minha pessoa,

o que transcendia as minhas mais ousadas fantasias

orçamentárias.  
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Estava eu assim posto em sossego, sem maiores ambições

que a de romper pela força da retórica o assédio mensal dos

meus credores, quando Jerônimo Moscardo, ex-ministro da

Cultura e atual embaixador brasileiro na Romênia, inventou

de me inscrever no colóquio da Unesco, “Formas e

Dinâmicas da Exclusão”, o que no primeiro momento só me

pareceu particularmente interessante porque o título me dava

a esperança de ser excluído do colóquio. 

A exclusão, como se sabe, é aquilo que a gente reclama

que os outros fazem com a gente e os outros reclamam que a

gente faz com eles. Não conheço um só grupo excluído que

não tenha por sua vez seus réprobos e seus discriminados,

que não retribua o preconceito alheio com um preconceito

igual e contrário, não raro disputando apenas a primazia da

eloqüência até o ponto em que a expressividade chega às vias

de fato. Como demonstrou René Girard em La Violence et le

Sacré, o linchamento milenar do bode expiatório é a base

mesma da constituição das sociedades, e só a instauração do

Reino de Cristo fará cessar o sempiterno pogrom, entronizando

a vítima sacrificial como provedora da misericórdia e não da

vingança. 

Diante disso, pareceu-me que tomar da palavra em nome

de qualquer dos grupos excluídos, que atualmente disputam o

privilégio de sê-lo mais que os outros, seria apenas ajudar a

lançar, sob pretextos sublimes como sempre, as sementes de

futuros linchamentos. Entre o fim da I Guerra e a ascensão

de Hitler, ninguém foi mais excluído e discriminado que os

alemães — e vejam só a porcaria que depois eles fizeram a
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pretexto de enderechar entuertos. Os judeus copiam na Palestina

a meleca germânica, e os pretos já começam a bater no peito

com demonstrações ostensivas de orgulho racial, nostálgicos

talvez do tempo em que, faraós no Egito, desciam o chicote

no lombo semita. É o troca-troca sangrento a que

denominamos, higienicamente, História. Entre vítimas de

hoje e carrascos de amanhã, fico eu com o Apóstolo Paulo:

“Todos pecaram e estão excluídos da Glória de Deus.” Ademais, um

congresso mundial sobre a exclusão inclui, com direito à

palavra, todos os excluídos — e cada qual saberá defender

seu direito de estar tanto mais dentro quanto mais prove que

está fora. Tendo em vista essas considerações, decidi falar em

nome do único grupo excluído que não exclui ninguém e no

qual, com um pouco de paciência, cada um de nós há de ser

incluído um dia. Refiro-me à comunidade dos mortos, dos

homens das eras passadas, cujas vidas gostamos de vasculhar

com todo o instrumental moderno da ciência e da

bisbilhotice, mas aos quais jamais concedemos o direito de

nos olhar e de dizer o que pensam de nós. Qual o filósofo

moderno que, ao dar sua opinião sobre Platão, consente em

perguntar a opinião de Platão a respeito dele? Qual o

historiador que, ao mostrar-nos as fantásticas ilusões da

ideologia medieval, consente em perguntar o que um

inquisidor ou censor do Santo Ofício teria dito dos nossos

modernos campos de extermínio e das nossas tecnologias de

controle da opinião? Muito mais grave e injusto que o

etnocentrismo, é o cronocentrismo que faz do instante que
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passa o cume e a plenitude dos tempos, o supremo juiz dos

feitos humanos. 

Pensando essas coisas, redigi numa língua que presumo

ser o francês o estudo “Les plus exclus des exclus — le silence des

morts comme modèle des vivants defendus de parler” e enviei um

resumo à secretaria do colóquio, seguro de que iria dali direto

para o lixo, como intolerável extravagância de um

terceiromundista doido. Para minha surpresa, a organizadora

do encontro, Amy Colin, respondeu que achara minha idéia

“fascinating” e que eu já estava incluído na lista de

conferencistas. 

Em troca de suas gestões para me transportar ao Velho

Mundo, Jerônimo Moscardo impôs a condição de que de

Paris eu vá para Bucareste, para falar na Embaixada a uma

platéia de intelectuais romenos sobre minha reinterpretação

de Aristóteles e o sobre o panorama cultural brasileiro.

Qualquer que seja o tema, é uma alegria poder fazer

conferências na Romênia. É país que já conheceu o

comunismo. Lá não é preciso explicar a ninguém que a

ideologia responsável pela morte de cem milhões de pessoas

não vale o reinvestimento que o cândido Brasil, se não parar

de dar ouvidos ao prof. Emir Sader e ao José Rainha, vai

acabar fazendo mais cedo do que se pensa.

Posso portanto, ater-me aos tópicos propostos por

Moscardo. Quanto ao primeiro, pretendo apenas resumir em

Bucareste o que disse no meu livro Aristóteles em Nova

Perspectiva. Quanto ao segundo, não se incomodem: não vou

ao Exterior falar mal de ninguém. Mas não deixarei de
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responder a perguntas incômodas, mesmo porque domingo

passado já respondi a algumas delas para o Millenium — o

mais importante programa cultural da TV romena,

patrocinado pelo Clube de Roma — e não vou me desdizer.

O que fundamentalmente desejava saber o entrevistador,

Christian Unteanu, sujeito cultíssimo e simpático, era se o

imbecil coletivo (o personagem, não o livro) era fenômeno

exclusivamente brasileiro ou internacional. Respondi que era

produto de importação, mas que encontrara no Brasil o

mercado ideal para sua difusão maciça. 

Ideal por que? Pela ausência de concorrentes, já que os

produtos da sã inteligência, tão abundantes neste país, ficam

escondidos em edições de fundo de quintal e em revistas de

província, enquanto as criações da babaquice nacional e

estrangeira brilham nas vitrinas das livrarias e nas primeiras

páginas da imprensa cultural. E aí os temas de que vou falar

em Paris e Bucareste encontram seu ponto de união, porque

o estado da inteligência brasileira resulta, em parte, do silêncio

a que a cultura moderna condenou os mundos antigos. O

Brasil, entrando na história cultural do mundo no ciclo que se

segue à Revolução Francesa, só absorveu o legado de

milênios de cultura medieval e antiga já no molde da sua

reinterpretação moderna: aprendemos a ver a Idade Média

com os olhos de Michelet, a Antiguidade com os de Renan, o

Oriente com os de Montesquieu, e jamais nos curamos disso

por um mergulho direto na cultura dessas eras. De vez em
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quando temos uma febre de autonomia. Sacudimos

bravamente o jugo dos guias costumeiros e... trocamos de

intermediários: colocamos Gramsci no lugar de Michelet,

Nietszche e Freud no de Renan, Jung no de Montesquieu, e

juramos que agora pensamos com nossa própria cabeça.

Nunca fomos pessoalmente ao encontro do legado milenar,

sem sujeição às interpretações da moda na Europa e nos

Estados Unidos. Quando decidi fazer de minha vida

intelectual um diálogo direto com Platão, Aristóteles, Lao-

Tsé, Shankaracharya, Ibn ‘Arabi, sem perguntar a opinião de

Nietzsche ou de Foucault, foi na esperança de romper a

carapaça de ferro da Weltanschauung imbecil-coletiva,

consolidada pela interconfirmação mútua dos discursos no

meio acadêmico, fortemente alicerçada na solidariedade

gramsciana do “intelectual coletivo” consigo mesmo. 

Mas quem sou eu, na ordem das coisas? A esta altura, não

estou seguro sequer de ter vencido minha imbecilidade

própria, que, como todos os meus semelhantes, trago no

ADN como herança do pecado de Adão. Da coletiva, recebo

notícias diárias de que está viva e próspera: quem gosta de

poesia continua lendo Caetano Veloso e Chico Buarque em

vez de Bruno Tolentino, Alberto da Cunha Mello ou César

Leal (que aliás acaba de perder sua coluna no Diário de

Pernambuco, como se houvesse profusão de críticos capazes de

substituí-lo). Os católicos continuam deixando sua vida

espiritual ser guiada por Frei Betto e Leonardo Boff em vez

de Maurílio Penido, Leonel Franca ou Lima Vaz. Os

estudantes de filosofia continuam ignorando Mário Ferreira

dos Santos e buscando instrução nas obras de Marilena Chauí.



 Logo após a publicação deste protesto, o caderno Prosa &  Verso corrigiu a31

falha, fazendo uma resenha do livro de Reale.
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Quem quer doutrinas estéticas vai buscá-las em Gerald

Thomas e não em Ângelo Monteiro ou Ariano Suassuna. A

imprensa cultural dá páginas e páginas a Gianottis,

Bornheims, Konders e Ulpianos, e deixa passar em branco,

sem uma notinha sequer, a edição nacional de Por uma Nova

Interpretação de Platão de Giovanni Reale, obra que provocou

no mundo dos estudos platônicos uma revolução só

comparável à que Werner Jaeger suscitou nos estudos

aristotélicos em 1928 . O beautiful people intelectual continua31

se reunindo, falando em nome da cultura brasileira como um

todo sem jamais dar voz aos divergentes, e fazendo

reivindicações em causa própria no tom sentencioso de quem

dá preciosas lições de moral.  

Enfim, meu livrinho de protesto não mudou nada na

desordem das coisas, como aliás ele mesmo previa. Estou

admirado e gratíssimo de que O Globo me deixe falar, mas não

creio que, daqui ou de Paris ou de Bucareste ou de

Jacarepaguá, a proclamação do óbvio logre persuadir a quem

quer que seja, neste país onde as caras são de pau e os

corações de pedra. A Bíblia já nos avisava que, no fim dos

tempos, a verdade seria proclamada em vão do alto dos

telhados. 

23 jun. 97



 “Les plus exclus des exclus: Le Silence des morts comme modèle des vivants32

defendus de parler”, conferência no simpósio internacional Forms and Dynamics

of Exclusion, UNESCO, Paris, 22-26 de junho de 1997. Tradução de Carla Vital.
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II. OS MAIS EXCLUÍDOS DOS EXCLUÍDOS

O silêncio dos mortos como modelo dos vivos proibidos de falar32

Devo começar por fazer recordar aos franceses aqui

presentes uma citação do eminente médico brasileiro Vital

Brasil, que, na ocasião de falar pela primeira vez a um público

de língua francesa, disse: “Peço que me perdoeis pelos danos

que eu venha a fazer à gramática, porque estou falando numa

língua que não é a minha e que, como o percebereis em

poucos instantes, talvez não seja tampouco a vossa.”

Meu único consolo que me traz a presente circunstância

de um diálogo plurinacional é a de poder imaginar que talvez

alguns dos africanos, asiáticos e americanos que me escutam

terminarão por acreditar que vos falo em francês.

O assunto que pretendo sugerir às vossas meditações vos

parecerá talvez estranho. Num colóquio dedicado aos

sofrimentos dos homens, mulheres, crianças e velhos

submetidos a injustas exclusões e discriminações, é dado por

pressuposto que se fale sempre de minorias que protestam da

justeza de sua causa, para fazer valer seus direitos. O grupo
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excluído do qual pretendo vos falar é, ao contrário, composto

da vasta maioria da espécie humana. Pior ainda, ele se

compõe apenas de pessoas que não protestam jamais, que não

se exprimem nunca senão por um silêncio que com

demasiada facilidade tomamos como sinal de indiferença ou

aprovação. Pretendo falar-vos dos mortos, dos homens dos

tempos passados. Embora sendo verdade que eles são as mais

inermes de todas as criaturas, eles não teriam o que fazer

neste colóquio se sua exclusão do diálogo humano não fosse,

no meu entender e segundo vos pretendo mostrar se mo

permitirdes, o modelo mesmo, o arquétipo de todas as formas

modernas de exclusão e de discriminação.

Há muitos traços que delineiam nosso século com um

perfil que o singulariza entre todos, mas o mais significativo é

sem dúvida a mudança radical da atitude dos homens para

com o passado. Essa mudança foi preparada desde o advento

do historicismo, mas não atingiu a plenitude senão no século

XX. O historicismo ensinou-nos a “relativizar” as idéias,

referindo cada uma à sua “época”, de onde não poderiam sair

senão na condição de testemunhas de estados de espírito que

não voltariam jamais à vida. Ele nos ensinou a ver as idéias e

as crenças dos homens de outrora como exemplares de

espécies extintas. Ele nos ensinou a não nos esforçar mais

para estar na verdade, mas para “ser do nosso tempo”. 

Com Karl Marx, o historicismo já não é mais apenas um

simples quadro de referência teórico e se torna uma força
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agente, que modela o mundo à sua imagem: a imagem de um

fluxo temporal absolutizado, que desgasta a significação das

idéias até fazer delas simples resíduos do fato consumado. As

opiniões e as crenças dos homens de outrora, não devemos

mais discuti-las, julgar de sua veracidade ou falsidade:

devemos explicá-las em função de estados de coisas que nada

têm a ver com o seu conteúdo, mas que se supõe havê-las

“produzido” desde fora por uma espécie de “simpatia”

mágica entre as estruturas maiores da sociedade, da história e

do psiquismo, e aquilo que cada homem acredita pensar

livremente. Explicamos os teoremas da geometria pela luta

política, os metros da poesia pelos interesses de classe.

Estamos longe do tempo em que Sto. Tomás podia ler os

textos de Aristóteles tal como se fossem de edição recente,

para separar neles o verdadeiro e o falso, o melhor e o pior.

Não pousamos jamais nosso olhar sobre o assunto dos

escritos antigos: miramos de esguelha, não visamos senão às

causas que supomos havê-las produzido e a “explicação” que

delas nos podem dar. Com o advento da psicanálise, esse

desejo de olhar de viés vai mais longe ainda: ante um homem

que tenta nos comunicar os conteúdos de sua consciência,

não mira-mos senão os conteúdos se seu inconsciente, que

freqüentemente nada têm a ver com aquilo que ele deseja nos

fazer ver. Desde então, o progresso dos métodos e das teorias

— das análises pejorativas de Nietzsche até o

desconstrucionismo — não fez senão nos levar cada dia mais

longe do ponto focal visado pelos homens cujas ações e

palavras professamos estudar e compreender.
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O desejo de enxergar as grandes estruturas e os ciclos

maiores por trás dos fatos e dos homens singulares é, decerto,

algo de legítimo, talvez de louvável. Mas com freqüência esse

impulso nos leva a fazer, dos homens dos tempos passados,

puros objetos de nossa pesquisa, o que nos faz esquecer que

são homens, isto é, interlocutores legítimos que têm o direito

de nos falar de iguais para iguais.

Não é o objetivo da presente comunicação descrever-vos

esse longo processo de transformação de nossa imagem dos

homens de outrora. Vós o conheceis, talvez, melhor do que

eu. O que pretendo é mostrá-lo enquanto forma de exclusão

— o feito de uma época que se crê suficientemente boa para

saber, das outras, muito mais do que elas mesmas o sabiam,

tal como o superior conhece o inferior melhor do que ele

mesmo.

Para empreender esse esboço de nossa imagem dos

tempos passados sub specie exclusionis, vou começar por um

breve exame de uma constante das relações entre os seres da

nossa espécie: a reciprocidade.

1. Resposta e efeito
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Donde vem a satisfação que sentimos quando uma flor

que plantamos desabrocha, quando o cão que chamamos por

um assobio vem se deitar aos nossos pés? Não se trata, por

acaso, de simples reações normais e previsíveis ao simples

desencadear de um mecanismo de causa e efeito? Por que

então nos parecem mais significativas do que o ronco do

motor quando damos partida a um automóvel, do que a

mudança da tela do computador quando clicamos o mouse? É

que nelas podemos entrever toda a distância que separa um

efeito de uma resposta. Esta última pode sempre ser negada,

pode vir diferente do que esperávamos, e é algo de mais

precioso do que a manifestação de nosso simples poder de

produzir efeitos. Em todos os casos em que responde à nossa

expectativa, ela nos parece ser como que a retribuição de uma

atenção amorosa. Percebemos que por trás dela existe algo

como uma decisão, o exercício de alguma liberdade, um

consentimento que manifesta uma harmonia e uma graciosa

compreensão mútua entre nós e o mundo. Por esta mesma

razão, temos mais paciência com o cão desobediente ou com

a planta que demora a brotar do que com o carro que não

pega ou com a tela de computador que “congela”. Isto

provém da natureza mesma das informações que nos são

trazidas pela sua recusa de nos obedecer: o automóvel, o

computador que não funcionam só nos informam acerca de

seu próprio estado. O cão que se furta ao nosso chamado

expressa algo que é como sua opinião a nosso respeito. Ele

nos julga, enquanto a máquina não julga senão a si mesma.

Uma reação se aproxima tanto mais de uma resposta e se

distingue tanto mais de um simples efeito quanto maior a sua
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complexidade, portanto a imprevisibilidade do sujeito, sua

liberdade de nos aceitar ou nos rejeitar, liberdade que no cão,

e até certo ponto mesmo na planta, é normal e constitutiva,

enquanto no carro ou no computador é somente defeito e

anormalidade.

Dar ou negar respostas é próprio do ser vivo. Eis por que

a capacidade de prever respostas é considerada uma

habilidade superior, e mais próxima do ideal de sabedoria, do

que o simples conhecimento de relações de causa e efeito.

Todo conhecimento do ser humano pelo ser humano

implica sempre, em algum grau, a possibilidade ao menos de

conjeturar suas respostas, mas também a impossibilidade de as

calcular com uma exatidão tal que acabassem tendo para nós

uma significação menor que a da obediência do cão ou a do

funcionamento regular de um utensílio eletrônico. No ser

humano, a imprevisibilidade absoluta coincidiria com a total

ausência de conhecimento a seu respeito, a absoluta

previsibilidade com a supressão de seu estatuto humano, com

sua redução ao substrato biológico ou bioquímico ou talvez

físico de sua hominidade.

É porque as respostas de um ser humano podem ser

variadas que elas têm para nós uma significação. É porque

essa significação não pode variar para fora da gama admitida

pelo ato ou pela palavra que a suscitam que ela nos é

compreensível, em princípio e de jure, e é o fato de ela dever
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ser compreensível que nos permite, quando não o é, julgá-la

absurda.

Por todas essas razões, não se pode admitir como dotada

de sentido nenhuma idéia ou crença a propósito do ser

humano, que não implique, em certa medida ao menos, o

interesse pela resposta que se supõe que ele teria a lhe

oferecer. Se tenho uma opinião sobre um certo indivíduo,

mas me é impossível prever o que ele pensaria dela, então ela

não contém efetivamente nenhum conhecimento a respeito

dele, ela deixa escapar totalmente seu objeto, ela não sai do

círculo de imanência onde comparo, umas com as outras,

minhas várias imagens de mim mesmo.

2. Reciprocidade e bilateralidade atributiva

Existe portanto, no conhecimento do ser humano pelo

seu próximo, sempre a admissão de um certo grau de

reciprocidade, seja positiva, seja negativa. Conheço um

homem na medida em que sei que o horizonte daquilo que

ele sabe dele mesmo é igual, maior ou menor do que aquele

em que o enxergo.

Em nenhum casso isso é mais evidente do que na radical

discordância. Saber que não estou de acordo com alguém é

saber que ele não está de acordo comigo. A impossibilidade

de prever sua reação a minhas opiniões importaria em ignorar

por completo se entre nós há acordo ou desacordo. Quando

estudamos culturas estrangeiras, sabemos que alguns de seus

costumes só nos parecem estranhos na medida mesma em

que, como o diz a própria palavra costume, não parecem
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estranhos de maneira alguma àqueles que os seguem. Aos

olhos destes, é nossa reação de surpresa que parece estranha.

Em toda relação pessoal, o conhecimento que julgamos

ter de nossos próximos não é jamais pertinente se não traz

dentro de si informações corretas concernentes ao que eles

pensam de nós. A imagem do próximo é por assim dizer

bidirecional, e é só a retrovisão que nos dá o centro de

perspectiva  dessa imagem. Sem esta feedback ,

permaneceríamos semi-cegos e deso-rientados como uma

flecha que, tendo esquecido seu alvo, voasse nas trevas. (É

mais ou menos a situação em que me encontro, falando-vos

numa língua que suponho ser o francês sem saber se ela o é

também para os que me escutam.)

A mesma coisa se passa na política: não podemos

compreender uma ideologia, um partido, um movimento

qualquer, se não temos uma idéia do que nossas

interpretações deles significam desde o seu ponto de vista.

Reduzindo o próximo à condição de um objeto inerme,

destituindo-o de sua capacidade de nos julgar e de nos abalar,

isto é, arrebatando-lhe sua força e seu potencial de

periculosidade, já não lidamos mais senão com marionetes

que se movem e falam a nosso belprazer.

Jamais, no conhecimento do homem pelo homem, a

virtude de objetividade corresponde a um deslocamento do

observador para alturas divinas onde esteja protegido de todo
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feedback, de toda possibilidade de uma resposta. Bem ao

contrário, esse deslocamento não seria senão um sonho de

onipotência infantil, a abdicação do senso das medidas, que é

a garantia única da objetividade de nossos conhecimentos.

É mesmo espantoso que esse sonho de onipotência tenha

sido consagrado como o ideal da objetividade científica, que a

impossibilidade de separar o observador das coisas observadas

tenha sido deplorado como um sério obstáculo ao

conhecimento, quando ela é precisamente a garantia da

realidade de todo conhecimento, a garantia de um liame

indissolúvel de sujeito e objeto.

Com tanto mais razão, em nenhum caso o

reconhecimento da necessidade do feedback depende de que o

próximo esteja conosco numa relação de proximidade física.

Se um modesto jornal de uma cidade do interior do Brasil

publica críticas ao Sr. Lionel Jospin as quais o Sr. Jospin não

lerá jamais, ainda neste caso é preciso que o articulista tome

por modelo de sua argumentação a inversão imaginária das

reações possíveis do Sr. Jospin ao seu artigo. 

Em todo conhecimento que buscamos sobre o ser

humano, a expectativa da reciprocidade é uma necessidade

tão premente, que podemos dá-la por pressuposta. É só

quando ela falta que ela nos atrai a atenção. Nesses

momentos, a impressão de incongruência será tanto mais

forte quanto mais inconsciente tenha sido a expectativa de

reciprocidade.

Tão fundamental é essa expectativa, que a norma jurídica

das relações humanas tem como critério essencial o que o
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jurista brasileiro Miguel Reale chamou bilateralidade

atributiva.
“Existe bilateralidade atributiva — escreve Reale — quando

duas ou mais pessoas estão numa relação segundo uma proporção
objetiva que as autoriza a pretender ou a fazer garantidamente
alguja coisa. Qaundo um fato social apresenta esse gênero de relação,
dizemos que é jurídico.” 33

Segundo Reale, a diferença entre os fenômenos jurídicos e

os não jurídicos — econômicos, psicológicos, etc. — é que

nestes a bilateralidade não é atributiva, isto é, a

correspondência não está assegurada, não obedece a um

padrão uniforme ou obrigatório.

Portanto, é precisamente nessas esferas que o esforço de

conjeturar e prever a resposta se torna ainda mais importante,

e este esforço é repetido com tanta freqüência que acaba por

se integrar no conjunto dos automatismos da vida cotidiana e

nas rotinas do conhecimento científico sem necessitar de uma

teorização especial.
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3. O f e e d b ac k,condição de todo conhecimento do
homem, da natureza e de Deus.

Por isso, mesmo ante os objetos da natureza — e me

ocorre agora que Eugen Rosenstock-Huessy definia a

natureza como “o mundo menos a fala” —, nossa confiança

no sucesso de nossas idéias se baseia inteiramente na certeza

de que os seres naturais reagirão a nossos atos de uma

maneira determinada, e não indeterminada: sei que um cão é

feroz porque conheço o feedback que ele me daria caso eu me

aproximasse dele fundado na hipótese de que não o é.

Em todas as circunstâncias, é essencial ter o conhecimento

da resposta possível. A total ausência desse conhecimento

equivale ao estupor ante um enigma incompreensível. Toda a

dificuldade que temos para conhecer Deus reside

precisamente na impossibilidade de prever a resposta que Ele

daria a nossos atos ou opiniões. A falta de uma resposta

controlável leva ao desespero o homem que se dedica à busca

do conhecimento de Deus.

  
Seja no estudo do homem, da natureza ou de Deus, a

resposta dá o centro de perspectiva e a medida do quadro de

nossa visão das coisas.

Uma das diferenças maiores que assinalam a passagem do

mecanicismo clássico à ciência contemporânea é que os

homens de ciência abandonaram o projeto de nos dar uma

“imagem” do mundo como puro objeto, para lhe substituir a

figura movente de uma interação e de uma constituição

mútua do observador e da coisa observada. A interação
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tomada como modelo prestou relevantes serviços nas

pesquisas ecológicas e se constituiu finalmente num dos

pirales do “novo paradigma” científico.

4. A História como espetáculo

Por todas essas razões, é muito estranho que em geral a

necessidade de levar em conta a reciprocidade tenha sido tão

menosprezada pelos estudos históricos e pela visão geral que

nossa cultura tem do passado humano. A extensão desse

menosprezo pode ser avaliada pela reação de estranheza com

que o historiador contemporâneo respondería se lhe

perguntássemos o que ele imagina que Aristóteles ou Lao-Tsé

ou Napoleão Bonaparte ou Luís XIV pensariam do que ele

escreve a respeito deles.

No entanto, bem examinadas as coisas, essa reação é que é

estranha. Não é espantoso que os únicos objetos que

acreditamos poder conhecer sem nenhum feedback sejam

precisamente seres humanos, ou seja, entes capazes de ter

uma opinião? Poderia eu orientar-me no mundo antigo sem

outro guiamento senão as opiniões de meus contemporâneos,

que o conhecem tão de longe quanto eu? Mesmo que o

tivessem conhecido de perto, restaria perguntar: em qual

tribunal do mundo o depoimento das testemunhas vale

alguma coisa, se desprovido de qualquer confronto com o do

réu?
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Por mais perfeita, científica ou realista que se pretenda a

nossa reconstituição do passado, ela não chega jamais senão a

fazer dele um espetáculo, algo que vemos e que não nos vê.

Os mortos estão para sempre excluídos do diálogo, são os

excluídos por excelência. Eles têm olhos mas não vêem, têm

ouvidos mas não ouvem. Nós os espiamos pelo buraco da

fechadura que denominamos “História”. Eles são os objetos

inermes de nossa paixão de ver sem sermos vistos, que em

última instância é a paixão de julgar sem ser julgado. Esta

paixão recebe em nossos tratados e teses universitárias o

nome dignificante de objetividade. É talvez a maior mentira

desde o começo do mundo.  
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5. A supressão da presença humana

Antigas tradições tiveram sempre consciência de um dever

para com os mortos. Ela não tinha nada a ver com as nossas

homenagens preguiçosas ou com o nosso ambíguo

reconhecimento de uma “importância histórica” que nos dê o

direito de mal interpretá-los ao sabor de nossas conveniências.

As velhas tradições não tinham a pretensão de saber sobre os

mortos mais do que eles mesmos sabiam; menos ainda a de

julgá-los do alto de uma plenitude dos tempos, de explicá-los

em função de tal ou qual teoria da História, de tal ou qual

método sociológico. Para elas, não se tratava jamais de

vasculhar pelas costas deles as suas motivações secretas, de

reduzi-los a fantoches movidos por forças inconscientes, de

fazer deles, em suma, objetos. Elas os respeitavam, escutavam

seus conselhos, obedeciam-nos, às vezes, longo tempo após

eles terem se retirado deste mundo. Eles eram presenças

humanas, eles tinham direito de cidade entre os vivos e

faziam escutar suas vozes nas assembléias. Eles eram

compreendidos, em suma, tal como se compreendiam a si

mesmos.  E não é esta, por acaso, a mais elevada

compreensão que podemos ter do nosso próximo? A

confiança cega que depositamos nos progressos da ciência

histórica não estará nos afastando cada vez mais do

conhecimento da identidade concreta de nossos antepassados,

na medida em que a ampliação exagerada do cenário torna

impossível um diálogo com seres reduzidos artificiosamente
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às dimensões de grãos de areia?

A maneira mesma pela qual procuramos dar às ações e

palavras dos tempos passados um “sentido presente”, na

ilusão de os “revivificar” generosamente, consiste quase

sempre em lhes atribuir intenções muito distantes das de seus

protagonistas e autores. Dizemos, por exemplo, como se fosse

a coisa mais óbvia do mundo, que “Descartes inaugurou o

subjetivismo moderno”. É atribuir a Descartes o que outros

fizeram dele sem consultá-lo. O próprio Descartes não se

reconheceria nesse retrato, todo feito da inserção de sua

pessoa, de sua vida e de seus pensamentos no quadro maior

de ciclos históricos que no tempo de sua vida não se tinham

cerrado senão pela metade, na melhor das hipóteses, e que

talvez lhe fossem perfeitamente estranhos.

As ciências históricas estariam condenadas a não

compreender os homens do passado sem fazer de sujeitos

humanos simples objetos, sem dissolver sua fisionomia na de

seus descendentes quase sempre infiéis?

Não me sinto de maneira alguma qualificado para dar a

essa pergunta uma resposta geral. Mas um só exemplo,

tomado ao campo especializado que me é mais acessível, isto

é, à história da filosofia, pode ilustrar a direção na qual se

deve, segundo creio, buscar a resposta.

Quem quer que aborde os estudos sobre o pensamento

grego se surpreende de ver os conflitos entre interpretações

mutuamente excludentes da filosofia de Platão, ou de

Aristóteles, atravessarem os séculos e os milênios sem se

aproximar, no mínimo que seja, de uma solução. Ao
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contrário, são as questões e as dúvidas e os pontos de vista

que se multiplicam, tomando com freqüência formas novas e

imprevistas. É só do ponto de vista estritamente quantitativo

que isso pode ser dito um progresso. Bem feitas as contas, o

resultado de todas essas controvérsias não é, na maioria dos

casos, senão a fragmentação do objeto de pesquisa numa

poeira rodopiante de imagens, cada uma delas assegurando ser

“o verdadeiro Platão” ou “o verdadeiro Aristóteles”.

Ao longo desse trajeto, podemos perceber o retorno cíclico

de gigantescos ensaios de reconstrução, que periodicamente

restauram a unidade do objeto e oferecem aos séculos

seguintes um campo unificado onde as pesquisas não são mais

uma confrontação cega de hipóteses inconciliáveis, mas uma

colaboração organizada e profícua.

No que diz respeito a Aristóteles, esses momentos foram

apenas dois, se nos limitarmos ao campo Ocidental: o século

XIII e nosso próprio século. No primeiro, a síntese de

aristotelismo e cristianismo inaugurada por Sto. Alberto

Magno e Sto. Tomás de Aquino abriu o campo a um

prodigioso florescimento dos estudos aristotélicos, que se

prolongou até Leibniz. No nosso século, a redescoberta de

alguns temas aristotélicos no seio da física e da biologia

modernas, assim como o retorno do tema das relações entre

ética e política, nos dá a promessa de extraordinários

aprofundamentos na nossa compreensão da filosofia do

Estagirita.
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O que há de comum entre essas duas notáveis séries de

acontecimentos intelectuais separados por sete séculos são

duas coisas:

1. Nem uma nem a outra foram obras de his-toriadores.

2. Em cada uma delas não se tratava de aprofundar o

conhecimento da filosofia de Aristóteles, de obter uma

descrição mais completa ou uma interpretação mais rigorosa

dela, mas de estudar as questões do dia à luz de Aristóteles.

Não se tratava de interpretar Aristóteles, mas de se deixar

interpretar por ele.

Hoje em dia está bem claro que o resultado e a verdadeira

novidade dos esforços de Sto. Tomás não foi o de cristianizar

Aristóteles, o que era aliás perfeitamente dispensável uma vez

que Tomás se persuadira do acordo essencial entre

aristotelismo e cristianismo, mas, bem ao contrário, o de

aristotelizar o cristianismo, dando à expressão do dogma a

forma de um sistema dedutivo, o que nada na evolução do

cristianismo até então deixava prever, e que iria produzir na

história subseqüente da Igreja as mais prodigiosas

conseqüências.

Quanto ao renascimento aristotélico que presenciamos

hoje em dia, não é surpreendente que ele seja em grande parte

obra de físicos e de biólogos, que não abordam os textos do

mestre em busca de uma visão histórica do pensamento

antigo, mas de uma visão aristotélica de sua própria ciência.

Mas, enquanto essas coisas acontecem diante dos nossos

olhos, que se passa com Aristóteles no campo dos estudos de
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história da filosofia propriamente dita? Durante quase todo o

século, historiadores se bateram em vão em torno das

hipóteses genéticas e das questões de método levantadas em

1928 por Werner Jaeger, sem encontrar um ponto de acordo.

Hoje como em 1928, os dois partidos, o “genético” e o

“sistemático”, têm combatentes de valor que se desdobram

em esforços dialéticos de uma grande elegância que não

chegam jamais a persuadir o partido contrário .34

Por que isso acontece? A resposta é de uma evidência

quase escandalosa: os historiadores buscam a imagem de um

Aristóteles grego, de um Aristóteles do seu tempo, de um

Aristóteles descritível e mais ou menos fechado, de um

Aristóteles tornado coisa, enquanto os biólogos e os físicos

buscam um interlocutor vivente, capaz de vir em sua ajuda,

portanto de julgá-los e de julgar o estado de sua ciência.

Invertendo os termos — mas não o sentido — de uma

sentença célebre do Profeta árabe, devemos tirar desses fatos

uma conclusão inexorável: Só quem pode nos prejudicar pode nos

ajudar. Aquele que não nos oferece o menor perigo não pode

nos servir senão com fins decorativos.

Peço que não me interpreteis às avessas. Não censuro de

maneira alguma os esforços dos historiadores, que estão

perfeitamente no seu lugar. O que digo é que a imagem geral

que nossa cultura atual faz do passado busca sua inspiração,
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de maneira quase exclusiva, no modelo dos “historiadores do

aristotelismo”, nunca no da “biologia aristotelizada”.

Seja na educação, seja na imprensa, seja nos debates

ideológicos, seja na linguagem cotidiana, não nos referimos ao

passado da humanidade senão como a algo do qual se deve

fugir o mais rápido possível, como a algo que deve ser

abandonado e fechado para sempre no seu quadro temporal

imutável e mundo como num esquife cronológico, para evitar

a todo preço que volte à vida e, de pé diante de nós, nos

julgue e nos condene.

Não é uma coincidência que a primeira e talvez a mais

célebre reação contra os abusos do historicismo com relação à

Grécia tenha sido obra de um pensador que em seguida se

tornaria a vítima do germe de historicismo que, sem saber,

trazia em si. Refiro-me ao próprio Werner Jaeger. Tentando

restaurar a comunicação com o passado da nossa cultura, ele

procurou fazer do ideal pedagógico dos gregos um modelo de

valor permanente, subtraído aos desgastes do tempo. Mas isso

exigia também, no seu entender, que ele fornecesse alguma

prova da unidade da cultura Ocidental, e lhe pareceu que

podia encontrá-la por intermédio da teoria aristotélica (mas

também goetheana) da “forma interna”. O ideal do homem

da filosofia de Platão seria, segundo Jaeger, a “forma interna”

subjacente a todo o desenvolvimento histórico da nossa

cultura. Eis um remédio que logo em seguida se revela mais

perigoso do que a doença mesma. Aplicar às culturas o

conceito de “forma interna” é dar-lhes uma unidade

biológica, substancial, o que teria muito surpreendido ao

próprio Aristóteles; é dar ao seu desenvolvimento um modelo
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similar ao do curso linear do crescimento e envelhecimento

dos organismos animais, onde não existe jamais um retorno

ao passado. Essa contradição do ideal pedagógico de Jaeger

nos mostra até que ponto a absolutização do histórico se

tornou um mal profundo da nossa cultura.

6. A retroprojeção histórica

A partir dessas considerações, busquei formular há alguns

anos um método de investigação que me pareceu pertinente

chamar retroprojeção histórica. Ele consiste em fazer do presente

o objeto do julgamento dos homens do passado, em enfocar

portanto o passado não enquanto objeto, mas enquanto

agente consciente que nos vê e nos compreende pelo menos

tanto quanto nós mesmos o vemos e compreendemos.

Pode-se perguntar, é claro, se meu apelo a uma mudança

de atitude do historiador em face do passado não se baseia na

hipótese absurda de uma ressurreição ou de um diálogo

quimérico com os mortos, como numa sessão de espiritismo.

Mas é evidente que, com uma grande margem de sucesso,

e sem emprego de meios divinos ou paranormais, podemos

facilmente confrontar nossa interpretação do passado com o

julgamento possível que dela teriam feito os viventes desse

passado, e fazê-lo por três meios:
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1. O prolongamento lógico das conseqüências de suas

opiniões, até que possam ser aplicadas ao caso específico da

nossa interpretação delas.

2. A sondagem das expectativas de futuro implícitas nos

atos e palavras dos homens do passado.

3. A investigação da potências de autoconsciência que

podemos desenvolver, agora, a partir das idéias e dos valores

dos tempos passados.

7. Os quatro discursos de Aristóteles

O que me levou mais diretamente a esse empreendimento

foi a necessidade de uma nova estratégia para a investigação

que eu estava realizando a propósito de Aristóteles, daquilo

que denomino sua “teoria dos quatro discursos”.

No meu livro Aristóteles em Nova Perspectiva, levantei a

hipótese de uma unidade teórica implícita que desse

sustentação à emergência das quatro ciências aristotélicas do

discurso humano.  A Poética, a Retórica, a Dialética e a

Analítica proviriam de uma mesma fonte unitária: uma

doutrina geral da credibilidade e da prova, que está

subentendida em todo o sistema aristotélico. Essa doutrina,

por sua vez, teria uma rigorosa homologia estrutural com a

gnoseologia e a psicologia de Aristóteles. Uma vez explicitada,

tal doutrina lançaria as bases de toda uma nova filosofia da

cultura, portanto de uma nova teoria (e técnica) geral da

interdisciplinaridade. 
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Não cheguei a essas conclusões através de uma “releitura”

dos textos do mestre de Estagira, à luz dos conhecimentos e

métodos histórico-filológicos atuais. Ao contrário, tentei

imaginar o que teriam podido ser as respostas do próprio

Aristóteles a certas questões precisas da atualidade,

concernentes, no caso, a esse ideal típico dos nossos tempos

ao qual denominamos interdisciplinaridade. Como teria

Aristóteles enfrentado, digamos, o problema colocado pelo

dualismo bachelardiano que afirma a coexistência de um

universo das imagens poéticas e de outro das leis racionais? A

obra de Scott Buchanan, Poetry and Mathematics, lhe teria

parecido mais próxima da verdade ao afirmar a identidade

essencial do poético e do matemático? A mim me pareceu

que para Aristóteles nem o dualismo bachelardiano nem a

fusão operada por Buchanan teriam parecido suficientes. Sua

visão não teria podido ser senão a de uma conversão progressiva

da Poética em Analítica através da mediação inevitável da

Retórica e da Dialética, tal conversão estando na natureza

mesma do processo cognitivo tal como concebido por ele, o

qual pressupõe a transformação das percepções em esquemas

plásticos e destes em esquemas eidéticos, bases dos conceitos.

Para ele, a aparente dualidade teria se resolvido numa

quaternidade.

Em seguida eu iria ter a alegria inesperada de ver minhas

conclusões confirmadas, por métodos muito diversos, nos

estudos, ambos igualmente notáveis, de Deborah L. Black e
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Salim Kemal sobre o “silogismo imaginativo” no aristotelismo

árabe . 35

Então se tornou para mim evidente a fecundidade do

método que eu me havia audaciosamente permitido empregar.

A inversão do olhar, que eu propunha, surgia como um

utensílio delicado mas poderoso, ao mesmo tempo, para o

historiador e o filólogo. Já não se trataria apenas de ver o

passado no espelho da história das idéias segundo a imagem

que fazíamos delas e de nós mesmos, mas sim também, e

sobretudo, de supor por trás desse espelho a existência de um

outro olhar, vivente e ativo, capaz de nos dar, caso necessário,

uma resposta diferente daquela que decorria necessariamente

da idéia que tínhamos de nós e do passado.

Um “passado vivente”, por justa e precisa que pudesse ser

sua imagem segundo o historiador mais agudo e escrupuloso,

não seria no entanto propriamente vivente na simples leitura

que dele fizéssemos; para ser vivente de fato e de direito,  ele

teria de fazer sua própria leitura de nós — sua leitura de

nossas leituras dele. O caráter vivente do passado se encontra

menos no realismo de sua imagem, por mais completa e fiel,

do que na sua capacidade de ver — e de nos fazer ver — a

nossa imagem. Onde os melhores historiadores conseguiram

fazer o passado vir a nós, restaria a tarefa de nos levar até ele,

de nos submeter ao seu exame. Sabemos muito desse passado.

Resta-nos conhecer o que ele sabia de nós, o que ele sabe de
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nós.

Em suma, se nossa preocupação de objetividade é algo

mais que um simples desejo de reificação do passado, não se

trata só de saber o que pensamos de Platão ou de Descartes,

mas também o que Platão e Descartes teriam pensado de nós.

O historiador deve tornar-se objeto, o historiado sujeito. Esse

método funda-se no pressuposto de que todo pensamento ou

ato humano não tem sentido senão no quadro de um futuro

projetado, desejado ou temido, e de que por isto é sempre

possível julgar o presente ante um tribunal dos tempos

passados, tal como um adulto se põe em julgamento ante o

tribunal de seus sonhos de infância e de seus projetos de

juventude, e por eles mede quase que infalivelmente seu

fracasso ou sucesso. Trata-se, com isso, de corrigir os

excessos e as distorções inerentes a uma confrontação onde

um dos antagonistas se encontra protegido sob a carapaça de

uma confortável invisibilidade. Sem nos submeter a um tal

julgamento, sem nos expor aos olhos dos mortos tanto quanto

eles estão expostos aos nossos, nossa pretensa objetividade

histórica não será jamais senão uma ilusão lisonjeira.

Muito tempo e muito esforço foram despendidos para que

a ciência e a cultura modernas se libertassem de um

etnocentrismo ingênuo — ou talvez malicioso, mas de malícia

ingênua — que tomava por absolutos e incondicionados

certos valores que a evolução dos fatos históricos não tinha

produzido senão como adaptações do homem ocidental a
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situações transitórias. No entanto, a neutralidade axiológica a

que as ciências humanas se habituaram desde Max Weber, e o

relativismo metodológico que se tornou o primeiro

mandamento da pesquisa antropológica desde Margaret Mead,

produziram, a longo termo, a queda num relativismo

doutrinal, para-doxalmente dogmático e absolutista, o qual,

fazendo de si mesmo a única visão aceitável do mundo, não

resulta senão em restaurar retroativamente o mesmo etno-

centrismo, sob pretextos inversos,  uma vez que só o

Ocidente moderno tem por crença oficial o relativismo e que

todas as outras culturas, quando se revoltam contra ele e

defendem a absolutidade de seus valores e de suas verdades,

são imediatamente condenadas como “atra-sadas”, “radicais”,

“fanáticas”, “fundamentalistas”. Não lhes resta, ante a

autoridade absoluta do relativismo, senão o protesto

absolutamente impotente do dominado ante o dominador.

Por outro lado, o relativismo dos antropólogos e dos

sociólogos não tomou sob a proteção de seu comedimento

axiológico senão algumas comunidades privilegiadas

existentes ainda hoje — os índios, por exemplo —, recusando

similar benefício as comunidades extintas, às épocas passadas

de nossa própria cultura e às comunidades “fundamentalistas”

de nosso próprio tempo — isto é, aos mortos de morte física

e aos mortos de morte metafórica, todos condenados juntos a

permanecer mudos e inermes ante a voz onipotente e

onipresente do relativismo erigido em verdade absoluta. A

revogação do etnocentrismo deixou intacto o cronocentrismo,

que é o germe do qual ele renasce perpetuamente. E não é

por acaso que em geral as comunidades excluídas do diálogo
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sob pretexto de fundamentalismo são justamente aquelas que

conservam o sentido de um diálogo com o passado, por

exemplo os muçulmanos, os judeus ortodoxos, os católicos

tradicionalistas — pessoas para as quais a revelação corânica,

o encontro de Moisés com Yaveh no Monte Sinai, o sacrifício

do Calvário não são relíquias de uma época extinta, mas

atualidades viventes à luz das quais se julgam os atos do dia.

Eis como o relativismo moderno, que professava derrubar os

muros do preconceito e da discriminação, termina por se

constituir ele mesmo como a fortaleza da exclusão. E se é

verdade que cada uma dessas comunidades tem hoje em dia o

dever de buscar uma via de conciliação entre seu amor das

tradições e seu desejo de ocupar um lugar num mundo

pluralista, não o é menos que este mundo tem o dever de

fazer de seu relativismo alguma coisa de melhor que um

dogmatismo modernista hipócrita e intolerante.

Mas é claro que o único proveito que se pode obter do

relativismo, quero dizer, de um relativismo sério que se

atenha aos limites da metodologia sem pretensões a uma

autoridade dogmática, seria precisamente o de nos libertar de

todo provincianismo, tanto espacial quanto temporal, o de alargar

nossos horizontes e nos fazer subir a uma visão mais exata do

quadro das relações onde nosso olhar se insere como um ator

na cena, jamais como um puro espectador. O destino ideal de

todo relativismo é o de ser provisório, é o de se transcender,

de se transformar em outra coisa, de morrer como dúvida
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para renascer como certeza mais nuançada e verdadeira. Tão

logo o relativismo deixa de ser um simples ponto de partida e

se afirma como ponto de chegada, tão logo ele deixa de ser

um método e se afirma como doutrina, ele se torna o mais

opressivo e tirânico dos dogmatismos, o mais injusto dos

juízes, um magistrado invisível e onipresente que julga e

condena sob o pretexto de se abster de julgar, e que portanto

não é jamais responsabilizado por seus temíveis veredictos . 36

8. Conseqüências éticas e políticas da exclusão dos
mortos

A recusa de um diálogo de igual para igual com os viventes

de outrora é o resíduo de um historicismo perempto em

teoria mas investido de uma força nova enquanto ideologia e

pressuposto inconsciente da imagem do mundo dominante

neste fim de século. As conquistas da técnica, a velocidade

arrebatadora das transformações políticas e sociais, a

constituição de um mercado global com todas as mudanças

psíquicas e sociais que o acompanham, tudo isto é de

natureza a nos encerrar cada vez mais no presente, a estreitar

nossa consciência histórica, a fazer-nos ver o passado humano

como um cemitério do irrelevante, portanto a nos colocar,

por assim dizer, fora do tempo, isto é, fora de nós mesmos,

num estado de delírio hipnótico.

Mas, à medida que o passado se afasta de nós, vai ficando
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cada vez mais difícil tomá-lo como termo de comparação, e

uma época que não pode ser comparada senão consigo

mesma está reduzida a um estado de autismo. Eis a origem

dos abismos de inconsciência que sulcam o espaço de nossos

debates públicos. Para não dar senão um exemplo, que me

parece pertinente ao tema deste colóquio: 
Nossos contemporâneos, imbuídos de ilusão igualitária,

crêem que o mundo caminha para o nivelamento dos direitos,
sem se perguntarem se esse objetivo pode ser realizado por outros

meios senão a concentração de poder . Essa ilusão torna-os cegos
para as realidades mais patentes, entre as quais a da elitização,
sem precedentes, dos meios de poder. O imaginário moderno
concebe, por exemplo, o senhor feudal como a epítome do poder
pessoal discricionário, e não se dá conta de que o senhor feudal
estava limitado por toda sorte de laços e compromissos de
lealdade mútua com seus servos, e que ademais não tinha outros
meios de violência senão uns quantos cavaleiros armados de
espada, lança, arco e flecha; homem entre homens, era visto por
todos no campo e na aldeia, caminhava ou cavalgava ao lado de
seu servo, às vezes trazendo-o na garupa, de volta da taberna
onde ambos se haviam embriagado, e podia portanto, em caso de
grave ofensa, ser atingido, inerme, nas campinas imensas onde o
grito se perde na distância, por uma lâmina vingadora. Pela
foice do camponês. Por uma faca de cozinha.   

Em comparação com ele, o homem poderoso de hoje está

colocado a uma tal distância dos dominados, que sua posição
mais se assemelha à de um deus ante os mortais. Em primeiro
lugar, os poderosos estão isolados de nós geograficamente: moram
em condomínios fechados, cercados de portões eletrônicos, alarmes,
guardas armados, matilhas de cães ferozes. Não entramos lá.
Em segundo lugar, seu tempo vale dinheiro, mais dinheiro do
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que nós temos; falar com um deles é uma aventura que demanda
a travessia de barreiras burocráticas sem fim, meses de espera e a
possibilidade de sermos recebidos por um assessor dotado de
desculpas infalíveis. Em terceiro, os ocupantes nominais dos altos
cargos nem sempre são os verdadeiros detentores do poder: há
fortunas ocultas, potestades ocultas, causas ocultas, e nossos
pedidos, nossas imprecações e mesmo nossos tiros arriscam
acertar uma fachada inócua, deixando a salvo o verdadeiro
destinatário que desconhecemos. Perdemo-nos na trama
demasiado complicada das hierarquias sociais modernas, e temos
razões para invejar o servo-da-gleba, que ao menos tinha o
direito de saber quem mandava nele. Após dois séculos de
democracia, igualitarismo, direitos humanos, Estado
assistencial, socialismo e progressismo, eis a parte que nos cabe
deste latifúndio: os poderosos pairam acima de nós na nuvem
áurea de uma inatingibilidade divina.

O servo-da-gleba também tinha o direito de ir e vir, sem

passaportes ou vistos e sem ser revistado na alfândega (o
primeiro senhor de terras que resolveu taxar a travessia de suas
propriedades desencadeou uma rebelião camponesa e pereceu num
banho de sangue; o episódio deu tema a uma novela de Heinrich
von Kleist
: Michel Kolhaas). Tinha ainda o direito de mudar de
território, caso lhe desagradasse o seu senhor, e instalar-se nas
terras do senhor vizinho, que era obrigado a recebê-lo em troca
de uma promessa de lealdade. E, por fim, se caísse na mais
negra miséria, tinha as terras da Igreja, onde todos eram livres
para plantar e colher, por um direito milenar; a Revolução
encampou essas terras e as rateou a preço vil, enriquecendo
formidavelmente os burgueses que podiam comprá-las em grande
quantidade, e criando a horda dos sem-terra que foram para as
cidades formar o proletariado moderno e trabalhar dezesseis
horas por dia, sem outra esperança senão a de uma futura
revolução socialista (que os reverteria a uma condição similar à
de escravos romanos). E, se através de lutas e esforços sobre-
humanos o movimento sindicalista obtém finalmente para essa
horda a jornada de trabalho de oito horas e a semana de cinco
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dias, ela ainda está abaixo da condição do camponês medieval,
que não trabalhava, em média, senão uns seis meses por ano.
Eis como o progresso dos direitos nominais não se acompanha
necessariamente de um aumento das possibilidades reais.  37

A distância que separa, nos nossos debates

correntes, os conceitos e os fatos, dá às vezes à vida

intelectual contemporânea o ar de um diálogo de

loucos. A causa mais profunda disto é a absolutização

do tempo, que causa a perda da perspectiva histórica e

a incapacidade de nos medirmos. Após haver calado os

homens de outros tempos, nossa época, prisioneira de

sua singularidade absoluta, termina por se tornar

invisível e incompreensível a si mesma, uma vez que,

como o dizia o aristotelismo medieval, individuum est

ineffabile.

Reencontrar o diálogo com o passado é

reconquistar o sentido da unidade da espécie humana,

e seria loucura pretender reintegrar na humanidade

este ou aquele grupo que estejam hoje entre os

excluídos e os discriminados, sem antes revogar a

discriminação de toda a humanidade que nos

precedeu.

O homem que, não podendo falar nem tendo

quem fale por ele, não está à altura de por em questão

o que dizemos dele, está para nós como os mortos
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estão para os vivos. Mas tão logo nos damos conta de

que esta analogia é algo mais que analogia, que ela

traduz a relação real e efetiva que temos com os

mortos, é justo perguntar se a exclusão que reduz

metaforicamente os excluídos à condição de mortos

não se funda numa prévia exclusão, literal e efetiva,

dos mortos da assembléia dos falantes. Se não

fôssemos surdos às vozes dos mortos, dificilmente o

seríamos às vozes daqueles que reduzimos a uma

condição similar à dos mortos. Se o afastamento físico

total e definitivo não fosse suficiente para sufocar o

grito dos homens, também não o seriam as barreiras

de raça, de sexo, de crença, de nação. 

Que importam no fim das contas, a discriminação

e a exclusão de tal ou qual grupo, se o cronocentrismo

de nossa cultura exclui e discrimina quase toda a

humanidade? Não seria talvez excessivo perguntar se

as discriminações parciais que este colóquio discute

não são porventura expressões menores e localizadas

de uma geral discriminação do homem mudo pelo

homem falante. Dos ausentes pelos presentes. Dos

mortos pelos vivos. 

O primado do momento que passa sobre toda a

história humana não é somente um erro de

perspectiva, uma falta de realismo; ele é também o

primado do eu sobre o outro, dos interesses imediatos

sobre as exigências da razão e do amor ao próximo.

De um próximo que um artifício cronocêntrico torna

distante. Se em nossa vida pessoal o imediatismo está
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intimamente associado ao egoísmo e à repressão da

consciência moral, por que não o estaria também no

plano maior da história e dos milênios? Com tanto

mais razão, as exclusões e discriminações não sendo

senão outros nomes de uma espécie de egoísmo social,

não é razoável pretender mover-lhes combate e ao

mesmo tempo preservar ao abrigo de todo ataque esse

egoísmo temporal que é o cronocentrismo.

III. A GLOBALIZAÇÃO DA IGNORÂNCIA38

1. O Direito Penal Cultural
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1. Introdução

Peço que vocês me desculpem pela minha

insistência em falar na minha própria língua. Este

pedido não se deve a nenhum temor de não conseguir

me fazer compreender num outro idioma. Mas é que,

mesmo em português, nem sempre estou seguro de

compreender bem o que eu mesmo digo. Na língua

materna, cada pensamento nos ocorre com cinco ou

seis vestimentas verbais diferentes, com diferentes

nuanças de sentido conforme os diversos

interlocutores mais próximos ou mais estranhos, mais

cultos ou incultos, a que imaginamos nos dirigir; e a

comparação das deficiências recíprocas dessas várias

alternativas mostra a insuficiência de todas elas e

desenvolve em nós o senso de alguma coisa que, no

pensar e no inteligir, vai além ou fica aquém do que se

pode dizer, numa zona central e muda que, muitas

vezes, é precisamente onde se encontra a verdade.

Na língua materna, estamos sempre conscientes da

presença discreta dessa verdade que permanece mais

insinuada do que declarada. Estamos conscientes disso

justamente porque, familiarizados com as linguagens

das várias classes, regiões e grupos humanos de nossa

pátria, sabemos variar a expressão de modo a poder

cercar e tornar visível, indiretamente, aquela zona

central que as palavras não apreendem diretamente. Já

numa língua estrangeira, por mais que a dominemos,

jamais temos tantas alternativas: o pensamento já nos
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ocorre com um molde lingüístico padronizado, que é o

da faixa culta e supostamente “média” dessa língua, e

é precisamente esta coincidência de um mesmo

pensamento com um mesmo modo de dizer que nos

induz à ilusão de termos expressado nossa idéia com a

máxima exatidão possível. Quando escrevemos ou

falamos numa língua estrangeira, tendemos por isto a

nos dar razão demasiado facilmente, por nos faltar o

senso crítico. Como aí não conhecemos senão uma só

maneira de dizer as coisas, temos a ilusão de ter dito

grandes verdades quando talvez dissemos pouco mais

que nada.

Ademais, o francês, o inglês ou o italiano não são

também línguas maternas do público presente, e falar-

lhe em qualquer uma delas seria apenas convidá-lo a

acrescentar, às deficiências da minha expressão, os da

sua compreensão, fazendo deste encontro nada mais

que um diálogo de ausências.

Em troca da amabilidade que vocês tiveram ao

consentirem ouvir-me em português, faço votos de

um dia falar-lhes em romeno, tão logo supere o

humilhante estado de turista limitado a dizer nada mais

que buna ziua, multsumesc, va rog e la revedere.

A língua romena, pelo que pude observar do

material que o nosso embaixador Jerônimo Moscardo

me deu para ler em tradução desde o dia em que me
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convidou a vir aqui, é portadora de mais de uma

importante mensagem ao mundo; e, depois de

conhecer as Seis Moléstias do Espírito Contemporâneo, acho

lamentável que o prestígio universal — em si mesmo

justo e merecido — de Emil Cioran ou de Mircea

Eliade, por terem escrito em outras línguas, se

sobreponha tanto ao de Constantin Noïca, que é mais

filósofo do que o primeiro e mais autêntico místico do

que o segundo.

Mas coisa semelhante acontece com a minha

própria e querida língua natal. O maior de nossos

pensadores, Mário Ferreira dos Santos, continua

ignorado em sua própria terra e mais ainda fora dela,

por ter vivido nela sempre e por ser um marginal em

relação às correntes de pensamento dominantes na

França, na Alemanha e nos países de língua inglesa.

Regional e universal, o pensamento de Mário Ferreira

não tem antepassados senão na escolástica portuguesa,

uma filosofia por sua vez totalmente ignorada do

mundo — malgrado a apologia que dela fez Leibniz

— e bastante desconhecida dos próprios portugueses,

que com freqüência nos asseguram, como se fosse

coisa óbvia e provada, que sua pátria não tem filosofia

nenhuma que valha a pena conhecer.
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2. A Gerência Geral do Espírito

De onde vem, pergunto, esse masoquismo que

leva alguns de nós, latinos, a esperar que os outros nos

digam o que somos, que outros nos dêem a medida e

o padrão de nossa identidade? Teremos acaso elevado

o outro, o estrangeiro, o poderoso, à condição de

Deus que, segundo dizia Claudel, é aquele que, em

mim, é mais eu do que eu mesmo?

Não sei. Não sei nem rastrear as origens históricas

da nossa alienação nem medir a extensão da sua

gravidade. O que sei é que o futuro ameaça

aprofundá-la para além do limite de segurança em que

um povo pode confiar na sua capacidade de subsistir

pela mera força da inércia. O que sei é que todos nós,

brasileiros, portugueses, romenos, e muitos outros

povos reduzidos a uma situação similar, chegamos a

um ponto em que temos de decidir se vamos

continuar a existir como unidades reconhecíveis, ou se

nos deixaremos dissolver na pasta que hoje se prepara

na alta culinária que a si mesma se denomina

globalização.

Por favor, não me entendam mal. Não vim aqui

juntar minha voz à dos nostálgicos do socialismo, que

se levantam contra o capitalismo internacional. Nada
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tenho a alegar, em princípio e de modo geral, contra a

economia de mercado. Não sei o bastante de

economia para impugnar os argumentos de Hayek ou

de von Mises, que à primeira vista me parecem mais

convincentes que os de Marx ou Celso Furtado.

Também não cometerei a suprema indelicadeza de

opinar quanto às decisões nacionais deste país que me

recebeu tão afetuosamente, declarando se deve ou não

entrar na OTAN, se deve preservar uma parte de sua

economia estatal ou privatizar tudo de vez. Essas

coisas estão para mim formidavelmente ultra crepidam.

Só o que me pergunto é se essas decisões

concernentes à administração do Reino de César não

terminarão por se sobrepor às legítimas pretensões de

um reino mais discreto, mais silencioso e mais interior,

que é precisamente aquele de onde brota, como de

uma fonte na floresta, a nossa expressão em palavras,

reino este que nos acostumamos a consagrar a Deus,

no tempo em que não nos envergonhávamos de

acreditar mais n’Ele do que nos slogans dos políticos e

nos anúncios da TV.  

Pois o perigo que nos ameaça hoje não é tanto o

de que a administração impessoal do mundo domine

as nossas economias — pois ela já o fez, e nem

sempre isto nos trouxe dano —, mas sim o de que, a

pretexto de atender às nossas necessidades materiais,

ela se arrogue o poder de administrar e dirigir a vida

do nosso espírito. O perigo que nos cerca é o de

entrarmos numa época em que os profetas e os santos,
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os místicos e os sábios, a que costumávamos confiar o

guiamento de nossas almas, tenham de pedir

guiamento, por sua vez, à sabedoria superior dos

gerentes administrativos. Dos planejadores

econômicos. Dos engenheiros comportamentais. Das

ONGs. Das agências de publicidade. 

Essa perspectiva é menos aterrorizante do que

humilhante. Ela não fará de nossa vida um martírio,

mas uma piada grotesca. Contemplando-a, do alto dos

céus, os anjos não terão por nós piedade, mas

desprezo. Desprovida de luz própria, condenada a

refletir apenas o brilho das estatísticas e o fulgor dos

decretos administrativos, a inteligência humana

destronada, gemendo sob o escárnio das galáxias,

finalmente se arrastará aos pés do deus-estômago,

pedindo perdão por ter ousado um dia pretender

alcançar a verdade e servir a mais alto propósito que o

de fomentar o desenvolvimento econômico. 
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3. O Relatório da UNESCO

Caso vocês me perguntem agora, amigos romenos,

se não existe algum exagero ou figura retórica nessa

minha previsão, respondo que não se trata sequer de

previsão, mas da simples divulgação de um fato. De

um fato que se desenrola ante nossos olhos já há pelo

menos dois anos, sem que nesses olhos se possa ler o

menor sinal de escândalo, dor, espanto ou

inconformidade. 

Se me pedem uma prova de tão grave malefício

intentado contra a humanidade, respondo que a prova

foi tornada pública pelos próprios autores do feito,

sem o menor sinal de vergonha ou constrangimento;

que, ao contrário, a exibiram como título de glória e

motivo de auto-satisfação; que nenhum deles recebeu

por seu ato qualquer punição ou censura, por mínima

que fosse, mas foram todos premiados pelos governos

de seus respectivos países, bem como por aqueles que,

revelando sua verdadeira natureza com uma certa

candura que se diria beirar a insanidade, se declaram e

de fato são os governantes da Terra, vale dizer, os

príncipes deste mundo. 

A prova a que me refiro está aqui, e ao exibi-la

nada faço de novidade, pois se trata de documento

oficial, distribuído ao planeta pela Organização das

Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura.

Esta organização surgiu logo depois da II Guerra
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Mundial, numa atmosfera onde a vitória contra o

nazismo parecia prenunciar uma época de paz e

colaboração entre todos os povos. Como o seu próprio

nome diz, nasceu de uma reunião de nações, o que

subentende que cada uma delas tivesse soberania

bastante para se associar livremente com outras ou

dissociar-se delas como bem entendesse.

Passadas quatro décadas, a natureza da organização

parece ter mudado. De um órgão de assistência mútua,

transformou-se num escritório de planejamento. De

um fórum de debates, tornou-se um órgão legislador e

normativo, que hoje se arroga o direito de definir o

bem e o mal, de recompensar os bons e punir os maus.

O documento oficial a que me referi acima é um

relatório que, publicado em 1995, ainda não chamou a

atenção do público intelectual, talvez justamente por

conter afirmações tão assustadoras, que a mente,

diante delas, cai imediatamente num estado de transe

cataléptico para se proteger da visão de um absurdo

mais temível do que a fragilidade humana pode

suportar.

O documento chama-se Rapport de la Commission

mondiale de la culture e du développement e é assinado pelo

presidente da dita Commission, Javier Pérez de Cuéllar,

secundado por uma lista de celebridades, entre as

quais Claude Lévi-Strauss, Ilya Prigogine, Elie Wiesel



 Parece que não fui só eu quem percebeu essa semelhança. A própria39

Secretaria-G eral da Unesco, numa nota no fim do documento, se exime de

qualquer responsabilidade oficial pelo seu conteúdo, atribuída exclusivamente

à Comissão. Tendo o colunista César Giobbi, de O Estado de S. Paulo, noticiado

—  aliás numa nota gentil e simpática —  que em Bucareste eu fizera crít icas à

Unesco em  geral, tomei a iniciativa de lhe comunicar imediatamente essa

ressalva, a bem da justiça.
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e o economista brasileiro Celso Furtado, homem que

em meu país desfruta de um prestígio quase que de

herói nacional.

Não sei se essas pessoas examinaram o relatório

com a meticulosidade necessária para concordar com

ele no todo e nos detalhes, ou se o assinaram em

confiança. Em todo caso, ao ler a folha de rosto do

relatório, onde constam todos esses nomes célebres,

tive a impressão de ver ali alguma coisa de similar aos

letreiros do filme italiano Uccellacci e Uccellini (“Gaviões

e Passarinhos”), onde consta a seguinte declaração:

ASSUMINDO A DIREÇÃO DESTE FILME

ARRISCOU SUA REPUTAÇÃO...
PIER PAOLO PASOLINI .39

Vejamos alguns trechos. O relatório começa por

fazer a apologia da diversidade cultural:
Notre principe de base doit être de prôner le respect de toutes les

cultures dont les valeurs sont respectueuses de celles des autres
cultures. Le respect va plus loin que la tolérance; il suppose que l’on
adopte una attitude positive à l’égard des autres et que l’on accueille
leur culture avec joie. 

À primeira vista, nada mais lúcido e correto. Para mim,

que comecei minha carreira de estudioso com as religiões

comparadas e tive a oportunidade de ver a riqueza de



127

contribuições espirituais que o mundo cristão podia receber

do judaísmo e do islamismo, a exigência de ir além da simples

tolerância é mesmo alguma coisa de óbvio e primário. Jacques

Maritain, um autor que nunca apreciei muito mas que nos

seus dias de velhice, reconheço, esteve bem próximo de se

tornar um verdadeiro homem de sabedoria, escreve em Le

Paysan de la Garonne, o melhor de seus livros, que o cristão

entre judeus, muçulmanos ou budistas não deve encará-los

como matéria-prima de futuras conversões possíveis, mas

considerá-los desde já como partes integrantes do corpo

místico de Cristo, aí integrados por um mistério de

misericórdia que transcende a nossa compreensão.

Algo até mesmo mais incisivo encontro no Corão, onde

Allah promete a salvação aos muçulmanos, aos cristãos e aos

judeus igualmente, e ordena:
“Concorrei na prática do bem, que no Juízo Final nós

dirimiremos as vossas divergências.”

É certamente um dos versículos mais belos de toda a

literatura sacra mundial. São pensamentos dessa ordem que

nos ocorrem à leitura das primeiras páginas do relatório. Esse

sentimento é sublinhado ainda mais quando lemos citação de

Claude Lévi-Strauss que vem nas páginas finais de sua

Introdução:
“La véritable contribution des cultures ne consiste pas dans la

liste de leurs inventions particulières, mais dans l’écart différentiel
qu’elles offrent entre elles. Le sentiment de gratitude et d’humilité
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que chaque membre d’une culture donnée peut et doit éprouver envers
toutes les autres, ne saurait se fonder que sur une seule conviction:
c’est que les autres cultures sont différentes de la sienne, de façon la
plus variée; et celà, même si la nature dernière de ces différences lui
échappe...”

São quase as mesmas palavras do Corão: mesmo aquilo

que, numa outra cultura, escapa à nossa compreensão, pode

ser no fundo algo de bom. A coexistência dos diferentes não

é portanto o confronto do bem e do mal, mas de diferentes

formas do bem. 

Tudo isso está absolutamente bem dito, e é verdadeiro.

Mais ainda, os redatores do relatório mostram estar também

conscientes dos riscos que a mundialização das

comunicações, da economia e da política impõe às diferentes

culturas:
“On craint que le développement ne se solde par la perte de

l’identité, de la solidarité colléctive et des valeurs personnelles.”

Ora, quando existe consciência dos valores em jogo e dos

perigos que ameaçam esses valores, é de se prever que as

decisões levarão em conta meticulosamente ambos esses

fatores, evitando que a ação humana deprima os valores e

realce os perigos.

Por isso mesmo, quando passamos, na leitura do relatório,

da parte descritiva e analítica à parte normativa e prática,

medidas propostas nos parecem ter sido concebidas num

espírito precisamente inverso ao daquele que presidiu à

redação da Introdução.

Vejamos:
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1) A Comissão propõe e publicação de “indicadores

culturais do desenvolvimento”. Nesse sentido, a Unesco faria

uma avaliação anual das políticas culturais que favorecem o

desenvolvimento e daquelas que lhe oferecem obstáculo.

2) A Comissão vai estabelecer uma distinção rigorosa

entre as práticas culturais “boas” e “más”. Isto é literal: 
“... la mise en lumière de l’existence de bonnes pratiques et

des bonnes politiques culturelles... ainsi que la dénonciation des
mauvaises pratiques et des components inacceptables.”

3) Mais adiante, a Comissão ergue sua bandeira mais alto

ainda: propõe-se “protéger les droits culturels en tant que droits de

l’homme”.

Talvez eu seja demasiado desconfiado, mas sempre que

ouço falar em “droits de l’homme” penso em tribunais

revolucionários e guilhotinas. De guilhotinas o relatório não

fala, mas, quanto ao tribunal, já está na ordem do dia:
... la CID pourrait produire un Code international de conduite

en matière de culture, qui servirait de base pour statuer sur des
violations flagrantes des droits culturels... Le Code ou ses
dispositions pourraient devenir partie intégrante du ‘Code des crimes
contre la paix et la securité de l’humanité’ dont le projet est
actuelement à l’étude.

4) Dando prosseguimento à criação da nova ordem

cultural mundial, a CID constituiria um Office International du

Médiateur pour les drois culturels, incumbido de se antecipar ao

lerdo Deus islâmico e dirimir as divergências desde já. 
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E para que não haja incerteza nos critérios de julgamento,

será estabelecia uma nova ética universal, que, se sobrepondo

a todas as éticas culturais, poderá julgá-las desde cima com

divina imparcialidade. Quanto ao conteúdo dessa ética,

“la Commission estime que la véritable base d’une éthique universelle
est une moralité commune. Les principes de démocracie, de
transparence, de responsabilité et de droits de l’homme devraient être
universels et non sélectifs”.

5) Finalmente, no intuito piedoso de proteger os grupos

minoritários, a Comissão declara que 

“un système international basé uniquement sur les relations entre les
gouvernements n’est plus suffisant por le XXIe. siècle”. 

É necessário, segundo o relatório, 

“une participation plus large de ceux dont les vies subissent
l’influence des décisions prises”. 

Quem são esses? A lista é grande:

“les organisations non gouvernamentales, les fondations privées, les
représentants des peuples autochtones et des minorités culturelles, les
societés internationales et les syndicats, les parlementaires et divers
autres représentants de la societé civile...”

Segundo o relatório, as Nações Unidas, no instante de sua

fundação, não tinham ainda legitimidade suficiente, porque

“c’étaient des répresentants de gouvernements qui composaient la
totalité de ses organes...”

Mas agora, anuncia a CID,

“le temps est venu de rétablir la suprématie du peuple dans les
organisations internationales”
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e, para esse fim, nada melhor que a eleição direta:

“faire élire les membres de l’Assemblée générale au suffrage direct par
les peuples de toutes les nations”.

Trata-se, em suma (conclui o relatório num paroxismo de

auto-exaltação (de

“réinventer pour le XXIe. siècle une Organisation des Nations
Unies qui brillera d’un éclat visionnaire pour les jeunes générations”.

4. A Nova Ordem Cultural do Mundo

Talvez porque eu já não pertença às jeunes générations, o éclat

visionnaire anunciado apresenta a meus olhos a tonalidade

sombria de uma ameaça apocalíptica. Se bem compreendi o

relatório, aquilo que devia ser apenas uma análise do estado

cultural da época terminou por ser o plano de uma revolução

mundial. Esta revolução tem cinco metas:

1. Criar uma nova ética, a qual, sendo universal,

transcenderá e abarcará todas as éticas e as morais conhecidas,

que passarão a ser por ela julgadas, legitimadas ou

condenadas. Reduzidas ao estatuto de fenômenos culturais

localizados (geográfica e historicamente -, a moral cristã e a

judaica, a muçulmana e a budista, assim como todas as outras

criadas, recebidas ou reveladas ao longo dos milênios deverão

portanto abdicar de toda pretensão de universalidade,

reconhecer a relatividade de seus princípios, contentar-se em
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exercer sobre populações claramente delimitadas a autoridade

delegada da nova moral universal.

2. Em nome da nova moral, proibir toda concorrência,

todo confronto entre as morais antigas, às quais só será lícito

conviver numa atmosfera de gratificação mútua, onde cada

qual deverá proclamar que os princípios da vizinha são tão

bons ou melhores que os dela, que continua apegada a eles

apenas por uma questão de hábito, que no fundo todos os

valores e princípios se equivalem, e que a única coisa que

importa é a fidelidade de todos aos princípios da Unesco.

A Unesco, como se vê, foi bem adiante do Deus islâmico,

não apenas antecipou o Juízo Final e a arbitragem de todas as

divergências, como instaurou por decreto o convívio sem

concorrência.

3. Mas o novo código não será apenas moral, e sim

jurídico. Não define apenas males, porém crimes. Males

lamentam-se. Crimes, punem-se. Ao propor a inclusão dos

“crimes culturais” no “Código dos crimes contra a paz”, a

Comissão Internacional de Desenvolvimento cria nada menos

que um Código Penal Cultural. Qualquer rejeição, crítica ou

não-aceitação de valores culturais, por mais contrários que

sejam aos nossos próprios, será uma violação dos direitos do

homem, um crime contra a humanidade. O judeu que criticar

os cristãos por comerem carne de porco, o cristão que fale

mal dos muçulmanos por se casarem com quatro mulheres, o

muçulmano que condenar como idolatria o culto das imagens

nas igrejas cristãs, terá cometido um crime contra a Paz e será

julgado por um tribunal internacional, como Eichmann.
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4. Porém, na medida mesma em que a nova moral se

proclama universal, e relativiza todas as outras como

“fenômenos culturais”, não haverá como estabelecer, entre

estas, qualquer diferença de valor. Todas valerão o mesmo,

todas serão relativas e prestarão a mesma reverência à única

moral universal. Somente esta pode alegar, em favor de si

própria, uma diferença de valor. As demais deverão

manifestar umas às outras não apenas tolerância, mas

completa aceitação, como pretendia Lévi-Strauss. Isto

significa, sumariamente, que um cristão ficará tão impedido

de julgar à luz da moral da Igreja os muçulmanos e os judeus,

como também quaisquer outras correntes de opinião,

contanto que estas tenham representatividade suficiente para

formar uma ONG, para eleger deputados ou para fazer, por

qualquer modo, sua voz chegar à tribuna da Unesco.

Portanto, se um cristão, um muçulmano ou um judeu

ortodoxo, em nome da sua moral milenar, condena a prática

do homossexualismo ou o direito ao aborto, comete também

um crime cultural.

5. Mas, se o código encarregado de julgar o mundo se

sobrepõe a todos os códigos relativos, também a autoridade

encarregada de fazê-lo cumprir se sobrepõe a todas as

autoridades geograficamente limitadas, isto é, aos governos

nacionais, exercendo sua ação diretamente sobre os povos e

fazendo valer suas sentenças pela legitimação direta do

sufrágio universal. O programa é simples e claro: um poder
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universal absoluto, legitimado por um código moral e jurídico

universalmente válido, exercendo sua autoridade por cima e a

despeito não só das várias culturas como dos vários Estados.

Não é mesmo um éclat visionnaire?

5. Os Princípios Supremos

A um primeiro exame, o mais esplendoroso (o mais

éclatant, na língua do relatório (nessa visão é a facilidade, a

rapidez com que uma comissão de planejadores sociais se

propõe dirimir, com um código de ética redigido e votado a

toque de caixa, todas as mais profundas divergências morais

em que a humanidade se dilacerou ao longo dos milênios,

resolver os dilemas em que se debateram em vão Lao-Tsé e

Confúcio, Shânkara e Buda, Aristóteles e Agostinho, Avicena

e Al-Ghazali, Tomás e Leibniz, Kierkegaard e Heidegger, e

reduzir ao unanimismo de umas poucas fórmulas simples a

dissensão moral universal.

Mas, se nos perguntamos quais são, afinal, os princípios

supremos que absorverão e superarão todas as divergências,

então vemos que o relatório aponta três e não mais de três.

Há neste espírito de síntese algo de supraceleste, quando

sabemos que Jeovah precisou de dez e não menos que dez.

Os três princípios são: desenvolvimento, democracia e

igualdade dos sexos.

Os dois primeiros são definidos pelo próprio relatório. 
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Desenvolvimento:

“Le but ultime du développement est le bien-être physique,

mental et social de chaque être humain.”

Democracia: 

“La démocratie se caractérise par l’existence de deux

institutions: de véritables élections organisées à intervalles réguliers et
l’exercice efectif d’un ensemble de libertés et de droits civils.”

Quanto à igualdade dos sexos, o relatório nos informa,

citando o Relatório sobre o desenvolvimento humano de

1995, que “o desenvolvimento humano, se não tem em conta

os dois sexos, está em perigo” (coisa de que, verdadeiramente,

se não fosse esse aviso, ninguém teria suspeitado.

Diante desses fatos, ocorrem-nos várias perguntas, cuja

discussão tomará a segunda parte desta conferência:

1. Como é possível que a inteligência humana chegue ao

estado de crueza, ingênuo e brutal ao mesmo tempo, que

pretende arbitrar divergências morais e culturais milenares

com base em esquemas políticos tão simplórios?

2. Por que acontece que, à medida que a opinião da classe

letrada se mundializa graças à informatização e à rede de

telecomunicações, nessa mesma medida ela perde o senso

crítico e a acuidade intelectual ao ponto de confundir normas

políticas concretas com princípios éticos universais?
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Que se passou, em suma, na história e no

desenvolvimento humano, para que pudéssemos descer tanto?

2. Ascensão e queda da consciência humana

1. Introdução

Sem a menor pretensão de oferecer a essas perguntas uma

resposta cabal, posso no entanto associar os fatos descritos a

dois ciclos históricos, um distante, outro próximo.

O primeiro desses ciclos é aquele em que a consciência

humana vai se destacando do ventre obscuro do discurso

coletivo para se afirmar como portadora de uma luz

autônoma, que flui diretamente de verdades universais. O

segundo vai no sentido precisamente inverso: assinala o

retorno do discurso coletivo ao estatuto de autoridade

suprema, investida do direito de subjugar e esmagar a

consciência individual.

2. O ciclo da emergência da consciência individual autônoma

O ciclo de emergência da consciência individual

autônoma manifesta-se entre o apogeu dos Impérios egípcio e

babilônico (2000 a. C.) e o advento do Cristianismo. O ciclo

da sua retração começa mais ou menos no reinado de

Henrique VIII na Inglaterra (1509-1547) e, mais veloz que o

primeiro, está próximo de chegar a um apogeu na hora em

que vivemos. 



 V. E ric  Voegelin, Order and History, 5 vols., Baton Rouge, Louisiana State40

University Press, 1956-1987.
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1. Nos grandes impérios da Antiguidade, não vemos surgir

nenhuma espécie de pensamento, de ciência, de

conhecimento religioso ou mesmo de visão mística, que não

esteja imbricado organicamente no tecido das crenças

coletivas que formam, por assim dizer, a ideologia “oficial” da

sociedade ou do Estado. Nessa época, a organização social é,

como demonstrou Eric Voegelin , a encarnação mesma da40

verdade conhecida. Não que o pensamento individual fosse

reprimido: ele simplesmente não existia como unidade

reconhecível. 

2. O primeiro sinal de uma ruptura com esse estado de

coisas vem de um povo de pastores, que até então vivera num

segundo plano: os hebreus. Entre os hebreus, a Verdade não

surge de imediato como a constituição vivente de um Estado,

mas como um tipo especial de conhecimento passado

diretamente por Deus a determinados indivíduos, os profetas.

O profeta, longe de ser desde logo a personificação da crença

coletiva, como o era o faraó egípcio, rei-sacerdote e

encarnação da divindade, era com freqüência um homem

entre outros, sem autoridade especial; muitas vezes era um

indivíduo marginalizado e hostilizado, que tinha de lutar

contra a comunidade e provar a sua verdade à força de um

confronto vitorioso com a crença coletiva. Não se tratava de

uma prova dialética, mas da aposta na veracidade da profecia:



 O  profeta hebreu, sendo com freqüência um bode expiatório das culpas41

sociais sem (ou antes de) ter ascendido à condição de chefe ou rei, antecipa o

mistério cristão que faz da vítima inocente a portadora da verdade. V. René

Girard, Le Bouc Émissaire, Paris, Grasse t , 1982, e La Route Antique des Hommes

Pervers, id., ibid., 1985.
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o fato consumado provava o acerto da mensagem profética, o

erro da obstinação coletiva. Mas muitos profetas foram

mortos pela comunidade antes de poderem provar a verdade

do que diziam . 41

Essa é a mensagem original que os hebreus trazem ao

mundo: a verdade — a palavra do Deus universal — pode ser

conhecida por um homem em particular, sem a participação

da comunidade. A prova da verdade não está na unanimidade

da crença coletiva encarnada em um rei-deus, mas na

confiabilidade (emunah) da mensagem que, por mais

improvável que pareça ao consenso coletivo, acaba por se

provar verdadeira pelo desenrolar dos fatos históricos. 

3. Um segundo passo decisivo na direção da autonomia da

consciência individual é dado pela filosofia grega, no período

áureo que vai de Sócrates a Aristóteles. Destacarei aqui

apenas a figura de Sócrates. Este já não traz apenas, como os

profetas hebreus, uma mensagem cujo conteúdo é rejeitado

pela comunidade. Ele contesta abertamente as crenças

comuns, em nome da exigência de um discurso consistente e

universalmente válido. A verdade é função de uma prova

apodíctica (=indestrutível) que não pode ser imposta a todos

porque só tem acesso a ela aquele que consente, livremente,

em seguir os passos da demonstração dialética. O indivíduo

livre, que pensa e investiga com honestidade, tem acesso a
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verdades universais auto-evidentes, cuja posse é negada

àqueles que meramente ecoam o discurso coletivo. 

Se os profetas hebreus eram apedrejados e mortos,

Sócrates é também condenado à morte. As diferenças

principais entre eles são: 1º, que os profetas eram virtuais

governantes ou líderes de seu povo, que às vezes aceitava seu

guiamento, às vezes o rejeitava com violência, ao passo que

Sócrates não reivindica nenhuma espécie de poder ou

autoridade e admite de bom grado ser a testemunha inerme

de verdades que só se tornarão evidentes e obrigatórias num

outro mundo, após a morte, e que nesta vida permanecerão

como um segredo somente acessível aos filósofos; 2º que os

profetas apelavam à prova dos fatos, a qual acabava, mesmo

depois da sua morte, por se impor a toda a comunidade, ao

passo que Sócrates não recorre senão à prova dialética, muito

mais sutil e evanescente, cuja confiabilidade não se revela

senão àqueles poucos que participam da investigação em

busca da verdade. A autoridade da verdade, em Sócrates, está

fora do reino da história e dos sentidos. 

4. O passo decisivo na conquista da autonomia da

consciência individual como portadora da verdade universal

se dá com o advento de Nosso Senhor Jesus Cristo. Tal como

os profetas e tal como Sócrates, Ele também é o portador de

uma verdade solitária que a comunidade rejeita, e tal como

eles é condenado à morte. Mas, diferentemente dos profetas,

Ele não anuncia nenhum fato histórico destinado a conferir



 I Cor. I:22-23.42
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autoridade pública a essa verdade após a morte do seu

portador; mesmo a ressurreição só é testemunhada pelos que

já haviam aceitado a mensagem antes da morte do Mestre. E,

diferentemente de Sócrates, Ele não apela a nenhuma técnica

da prova racional. Ao contrário: Ele declara ostensivamente

que sua mensagem é um contra-senso à luz de todas as

aparências, sensíveis ou racionais, que ela é um mistério e que

cada homem só tem acesso a ela mediante a fé, isto é, uma

aposta interior, uma decisão livre, um ato de coragem e de

confiança a que nada o obriga, nem na esfera dos fatos nem

na esfera dos argumentos. S. Paulo Apóstolo enfatizará essas

diferenças da maneira mais contundente, ao condenar

simultaneamente as duas formas de incompreensão, a judaica

e a grega: os judeus, diz ele, pedem milagres (provas sensíveis),

os gregos pedem argumentos (provas racionais), mas a verdade

é um mistério que transcende as percepções e as razões . É42

evidente que com isto Paulo não nega toda legitimidade à

exigência de fatos e razões, que é válida no seu próprio plano,

mas enfatiza que em ambos os casos o sujeito do

conhecimento impõe condições à verdade para poder admiti-

la como verdade consensualmente válida, e que no caso da

Verdade essencial essa exigência é descabida, pois não se trata

de enquadrar a verdade nos critérios cognitivos da

coletividade, e sim de curar a alma, pela fé e pelo batismo,

para que se torne capaz de acesso pessoal à verdade. Por outro

lado, Cristo não se apresenta apenas como portador da

verdade, mas como encarnação vivente da verdade, e não

promete aos homens apenas o conhecimento, mas a



 Não por coincidência, as  trê s etapas desse ciclo correspondem aos três43

sentidos que a palavra “verdade” tem respectivamente  em  hebraico, grego e

latim . O hebraico emunah tem o sentido de “confiança” numa promessa. No

grego aletheia, a verdade é uma “evidência”, uma patência, algo que se vê. O

latim veritas tem a acepção de narrativa fidedigna, de exata recapitulação dos fatos.

(V., a propósito, Julián M arías, Introducción a la Filosofía, M adrid , R evista de

Occidente, 5  ed., 1958, pp. 86 ss.) Com efeito, na tradição hebraica a verdade éa

projetada para o futuro, na expectativa do cumprimento da promessa. Na

filosofia grega, a verdade é uma visão  intelectual. No cristianismo, é o fato

consumado: a encarnação de N. S. Jesus Cristo.  

 V. O Jardim das Aflições, § 24, pp. 244 ss. da 1  ed.44 a
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integração real e plena na vida da verdade, isto é, uma vida

eterna verdadeira . 43

Dos profetas hebreus até Jesus, passando pela filosofia

grega, a autoridade exterior, a aprovação social da verdade se

torna cada vez mais tênue, os meios de prova cada vez menos

consensuais e mais interiores, cada vez mais distantes dos

centros do poder mundano e mais próximos do centro do

coração humano, da consciência solitária do homem que,

como viria a dizer Sta. Teresa de Ávila, está “solo con el Solo”,

solitário com a verdade solitária. Cristo na cruz é a verdade

solitária, a perfeita identidade entre a alma individual e a

verdade universal, ambas rejeitadas pelo consenso social. 

A base de toda a civilização cristã consistirá de milhões e

milhões de atos solitários de adesão a uma verdade invisível e

sem prova exterior. Enquanto os homens forem capazes

desse tipo de decisão interior, o cristianismo se expandirá

sobre o mundo .44

Não é de estranhar que, à medida mesma que o dogma
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cristão se consolidar num sistema teológico racional (no fim

da Idade Média) e a Igreja adquirir plenamente a autoridade

do consenso social dominante (no Renascimento),

contentando desta forma as duas mentalidades opostas, a dos

“gregos” e a dos “judeus”, e abdicando do seu terreno

específico, que é o da liberdade interior, nessa mesma medida

o cristianismo se enfraquecerá e caminhará para o

esquecimento.

3. O ciclo de dissolução da consciência individual na suposta

“consciência coletiva”

  É precisamente aí que começa o segundo ciclo que

mencionei.

Um dos primeiros sinais aparece no campo das ciências,

com a distinção estabelecida por Lord Bacon entre as

qualidades primárias e secundárias dos objetos sensíveis.

Aquelas são o peso e a extensão. Estas, o gosto, a cor, etc. A

diferença consiste em que as primárias podem ser medidas

com precisão e confirmadas, portanto, pelo consenso

coletivo, enquanto as secundárias são “subjetivas” e variam de

indivíduo para indivíduo. Num primeiro momento, essa

divisão tem um sentido apenas prático: destina-se a

circunscrever os aspectos da realidade que são mais acessíveis

ao estudo científico. Porém, aos poucos, ela adquire o alcance

de uma lei metafísica, que divide a realidade numa faixa “mais

real” e noutra “menos real”. A dificuldade de medir as

qualidades secundárias transforma-se num decreto que as

expele do mundo objetivo, constituído doravante somente de
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peso e extensão. Para Descartes, a extensão é a qualidade por

excelência das substâncias físicas. De nada adiantou Leibniz

protestar que só com a extensão não se poderia de maneira

alguma definir uma substância, que seria preciso acrescentar-

lhe um algo mais que determinasse a sua individualidade para

que não se confundissem as substâncias com o mero esquema

da sua espécie. 

O prestígio científico da “substância extensa”, baseado na

facilidade que oferece para a confirmação consensual,

terminou por fazer dela a única realidade. A matematização

da natureza fez desta um conjunto de convenções aceitas pela

comunidade científica e tido como “mais real” do que o

mundo das “sensações subjetivas”, isto é, o mundo das

montanhas e árvores, pássaros e bichos, homens e casas onde

todos vivemos.

O consenso científico vale, aí, pelo antigo consenso

comunitário. 

Mais ou menos na mesma época, formam-se os modernos

Estados nacionais, e, na tentativa de legitimar teologicamente

o poder das nações, uma teoria de grande sucesso, elaborada

por Sir John Fortescue, afirma que cada nação é um “corpo

místico”, com os súditos sendo partes místicas do corpo do

rei exatamente como os fiéis eram partes do corpo místico de

Cristo. Esta mera figura de retórica assume o papel de uma

verdade dogmática, sem levar em conta que os fiéis se

integravam no corpo de Cristo por uma participação íntima
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fundada numa decisão livre, enquanto a condição de súdito

deste ou daquele rei era apenas uma casualidade exterior de

ordem demográfica. Por um truque de linguagem, a

comunidade territorial encarnada no rei assumia assim a

figura de um personagem vivo, dotado não só de

autoconsciência mas da autoridade emanada da inspiração

divina.

Nos séculos seguintes produz-se o choque das tendências

“progressistas” e “conservadoras”, mas ambas as correntes

estarão aliadas num ponto: ambas concorrem para fortalecer o

mito da substancialidade da consciência coletiva. Os filósofos

do Iluminismo e da Revolução Francesa criam duas noções

que vão desempenhar nesse sentido um papel decisivo: a

“opinião pública” e a “vontade geral”. 

Conforme assinalei em O Imbecil Coletivo, o moderno

| pensamento consensual entre os intelectuais “nasceu nos

clubes, assembléias e salões literários onde se gerou a

Revolução Francesa — na ‘República das Letras’. Foi ali que

pela primeira vez a intelectualidade moderna sentiu a força da

sua união e se sagrou rainha sob o título de “opinião pública”.

De fato este termo não designava a opinião das massas, mas o

sentimento comum das elites letradas. O característico desses

clubes, que os diferenciava, por um lado, das sociedades

científicas como hoje as conhecemos e, por outro, dos

centros de debates da universidade medieval, era a completa

ausência de critérios racionais para a validação dos

argumentos: era o império da ‘opinião’ — no sentido grego da

dóxa, ou pura crença. Questões teóricas de gnoseologia, de

metafísica, de economia e mesmo de ciências naturais eram ali
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decididas no grito, segundo as preferências da maioria. A

doutrina verdadeira não era a que coincidisse com a realidade,

mas a que melhor expressasse as aspirações do coletivo, na

linguagem mais lisonjeira às paixões do momento.” 

Já na fase propriamente revolucionária, a “opinião

pública”, que fora até então um simples critério para a

aferição consensual da “verdade”, adquire a força de uma

autoridade, torna-se uma das fontes do direito, agora com o

nome de Volonté Générale. A “vontade geral” é o princípio

fundamental das leis e dos atos de governo, e sua autoridade é

absoluta e irrecorrível.  

A reação ideológica conservadora, proveniente dos

historiadores e filólogos alemães, toma a forma de uma

apologia das tradições, que termina por afirmar, contra a

autonomia da consciência individual, a realidade substantiva

dos “espíritos nacionais”.

Mas ao mesmo tempo que em Paris rolam as cabeças dos

aristocratas, na pacata Koenigsberg Immanuel Kant promove,

em silêncio, uma revolução de conseqüências ainda mais

devastadoras. De um lado, ele reúne argumentos,

aparentemente imbatíveis, contra a pretensão humana de

conhecer objetivamente as coisas como são. Todo o nosso

conhecimento, diz ele, não faz senão projetar sobre os objetos

que lhe são fornecidos os esquemas inatos da nosso próprio

aparato cognitivo: as formas a priori da percepção (o espaço e

o tempo) e do conhecimento racional (as categorias). Se Kant



 Daí a afinidade que Luc ien Goldmann descobre entre kantismo e marxismo.45

V. Introduction à la Philosophie de Kant, Paris, Gallimard, 1968.
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houvesse parado por aí, seria apenas um cético a mais. Porém,

mais devastadora do que a sua destruição da metafísica

clássica, foi a sua reconstrução das bases da certeza. As

formas a priori são certamente subjetivas, afirma ele, mas são

universais e necessárias. Sendo assim, a garantia da verdade

do conhecimento não está na ligação objetiva entre o

conhecimento e as coisas, mas na universalidade do subjetivo.

Posso ter a certeza de que estou na verdade quando sei, a

priori, que meu pensamento está de acordo com a

universalidade dos esquemas subjetivos, isto é, com uma

espécie de supraconsciência que transcende todas as

consciências individuais. Como essa supra-consciência, por

sua vez, não pode ser divina (pois, segundo Kant, de Deus

nada podemos saber senão pela fé), só pode então ser a

consciência da comunidade humana, substancializada,

personalizada e tornada mais consciente do que os

indivíduos . Eis aí, de um só golpe, a consciência separada da45

individualidade corporal e atribuída a um universal abstrato.

Com isto, Kant abriu definitivamente as portas da História

para todos os ataques do totalitarismo à liberdade da

consciência individual, liberdade que não obstante o próprio

Immanuel Kant, com notável incoerência, proclamava

respeitar acima de tudo.
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4. A ascensão do sacerdócio das trevas

Daí por diante, todas as ideologias, todas as facções, sem

exceção notável, buscarão pretextos para novas e novas

desapropriações da consciência, transferindo sempre o

encargo de conhecer a verdade do indivíduo para a

coletividade, e divergindo somente quanto à coletividade que

deve ser designada para tal investidura.

1.
Para o hegelianismo, o portador da razão já não é o

homem de carne e osso, mas o Estado que o hominiza e fora
do qual ele não é senão um bicho feroz e mudo. 

2.
O positivismo atribui a autoridade absoluta à

comunidade científica, que, livre das ilusões subjetivas, se
atém à medição correta das qualidades primárias de Bacon.

3.
O marxismo desqualifica o pensamento do indivíduo

como mero reflexo da ideologia de classe e transfere a sede
da consciência para as classes sociais, especialmente a classe
proletária.

4.
O pragmatismo reduz todo conhecimento à

expressão de projetos de ordem prática e, devendo fatalmente
os projetos coletivos predominar sobre os individuais, reduz a
atividade cognitiva do indivíduo a uma colaboração obediente
na construção social de conhecimentos úteis.

5.
A psicanálise rebaixa a consciência individual a um

espelho distorcido de paixões inconscientes e complexos de
infância e não reconhece enfim outra autoridade capaz de
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conhecer a verdade objetiva senão... a comunidade
psicanalítica internacional.

Mas não é só no campo da teoria que a consciência

individual sofre os mais violentos ataques. Por toda parte o

poder estabelecido e as facções de oposição que disputam o

poder usam de todos os subterfúgios e incentivam a criação

de novos métodos para subjugá-la:

6.
O comunismo soviético e chinês, partindo das

descobertas do neurofisiologista Ivan Pavlov, desenvolve a
técnica da “lavagem cerebral” para bloquear o livre exercício
da consciência e obrigar as mentes individuais a modelar-se
pelo discurso coletivo.

7.
O nazifascismo eleva a propaganda maciça ao nível

de uma grande arte — o Estado é o grande espetáculo que
mantém as massas hipnotizadas sob o seu fascínio.

8.
Nas democracias, um resíduo de liberdade política

coexiste com a escravização das consciências pela propaganda
política e comercial, que se arma das técnicas mais
requintadas para obscurecer o juízo individual e moldar o
comportamento das massas: mensagens subliminares, hipnose,
bombardeio informático, programação neurolingüística,
administração psicológica, engenharia comportamental —
todos os meios de driblar a vigilância do eu consciente são
mobilizados para reduzir os indivíduos a uma massa
estatisticamente previsível e programável.

Os cientistas e filósofos acadêmicos, em geral,

permanecem insensíveis ao paradoxo de que tantos e tão

poderosos meios práticos sejam criados para subjugar uma

entidade que, segundo suas teorias, deveria ser inerme e dócil

por natureza. Em vez de estudar o fenômeno alarmante da

grande mentira que se desmente a si mesma, limitam-se a
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assinar manifestos em defesa da liberdade de consciência, ao

mesmo tempo que se empenham em criar novos e novos

argumentos teóricos para provar que essa liberdade não

existe, que a consciência individual é apenas um epifenômeno

ou uma completa ilusão:

9.
Para a filosofia analítica, professada por intelectuais

que em política continuam a ser adeptos das liberdades
individuais, tudo o que no indivíduo constitui a sua esfera
mais essencialmente pessoal — valores, crenças religiosas,
tradições, percepções, sentimentos — não tem o menor
sentido, e somente a linguagem matemática, código
uniformizado de comunicação da classe acadêmica, pode ser
portadora de verdades objetivas. 

10.
Para a semântica geral de Whorf, as possibilidades

do pensamento já estão todas premoldadas na estrutura de
cada língua, só restando aos homens pensar de acordo com os
preconceitos sedimentados no idioma que falam.

11.
O existencialismo sartreano, que começa com uma

apologia da completa liberdade individual, termina por levar à
conclusão de que o único uso possível dessa liberdade é a
submissão a uma ideologia coletivista.

12.
Para o desconstrucionismo, a consciência humana

não possui substancialidade nenhuma, é apenas um uma
cristalização de signos, casual, provisória e multi-sensa como
qualquer outra que se forme na rede imensurável da
linguagem.

Mas nem todos os intelectuais se limitam a elaborar

discursos teóricos contra a consciência. Alguns tiram da
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depreciação da consciência conseqüências práticas que

ameaçam levar a resultados ainda mais formidáveis que os

obtidos pelo comunismo soviético e pelo nazifascismo:

13.
O ideólogo italiano Antonio Gramsci, cujo

pensamento exerceu postumamente uma grande influência na
Europa nas décadas de 60 a 80 e que ainda é muito
importante no Brasil, dá um passo adiante de Marx. Se este
dizia que o pensamento do indivíduo é apenas um eco da
ideologia de sua classe, Gramsci estende essa generalização a
toda a atividade mental humana, concluindo que a ciência, a
arte e a filosofia não têm outra finalidade senão expressar as
forças políticas de cada época, e que portanto o homem não
foi dotado de inteligência senão para integrar-se no combate
ideológico. A consciência, aqui, torna-se ancilla propagandae. 

14.
No mesmo sentido, sob alegações diversas, vai o

pragmatismo de Richard Rorty, para o qual, não sendo
possível nenhuma arbitragem racional das questões que
dividem os homens, tudo o que resta fazer é cada facção
tentar “inculcar sutilmente” na opinião pública seu modo de
falar, que a obrigará a pensar coletivamente como ela. 

A lista dos assaltos à consciência, que acabo de apresentar,

está longe de ser exaustiva. São apenas amostras. Uma lista

minimamente satisfatória deveria incluir também, pelo menos,

o dualismo klagesiano que opõe trágica e irrecorrivelmente o

“espírito” e a “alma”, a filosofia biológica de Jacques Monod,

a psicologia de Skinner, a sociobiologia, as doutrinas pseudo-

orientais da New Age, e mesmo o heideggerianismo, que vê a

consciência humana como um agregado casual sem nenhum

centro organizador ou princípio hierárquico. 

Mas não é preciso levar a enumeração adiante. Os

exemplos que citei bastam para mostrar que o ódio à
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consciência individual, a vontade de negá-la na teoria e de

destruí-la na prática (como se a existência mesma de tal

vontade prática não fosse o desmentido dessa teoria), são

traços comuns a quase todas as principais correntes

filosóficas, científicas e ideológicas dos últimos dois séculos, e

que o número e a virulência de suas manifestações são

crescentes, em escala geométrica, ao longo do século XIX e

do nosso. 

A linha ascensional dessa tendência, cada vez mais nítida,

assinala na verdade um descenso: ao longo destes dois

séculos, estamos descendo do topo aonde nos havia

conduzido a evolução que vai dos profetas hebreus, passando

pela filosofia grega, até o advento de Nosso Senhor Jesus

Cristo. Estamos perdendo as prerrogativas da consciência

individual autônoma e nos submetendo, na teoria e na prática,

às exigências de uma sociedade autodivinizada que, sob

pretextos modernos, científicos e progressistas, só promete

em última instância nos devolver a um estado de sujeição

mental em que a massa indistinta não consiga conceber nada

além do que lhe seja ditado pelo discurso de um governante

todo-poderoso.

Que ninguém se iluda, imaginando que a ascensão dessa

nova — ou velhíssima — espécie de tirania pode ser detida

mediante expedientes frágeis como a luta pelos “direitos

humanos” ou a defesa da economia privada (os dois ícones da

esquerda neodemocrática e da direita neoliberal, em cujo
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culto inócuo se prosternam os homens bons dos dois

partidos, fazendo-se servos inconscientes do verdadeiro

inimigo que por trás da cortina ri de ambos). Já demonstrei,

no meu livro O Jardim das Aflições, que a extensão dos direitos

legais traz consigo a expansão do poder policial do Estado, e

que a privatização da economia é perfeitamente compatível

com o acréscimo do poder estatal até o ponto em que este se

torna o senhor absoluto da vida privada dos cidadãos,

moldando valores, reações e sentimentos com uma eficácia

que nem mesmo Hitler ou Stálin ousaram sonhar.

O poder que hoje se expande no mundo e busca tornar-se

ilimitado não é de natureza somente política,  econômica ou

militar, é um poder sociológico, cultural, psicológico e, em

última análise espiritual, ou, mais precisamente, anti-espiritual,

se entendemos que, não podendo atacar o Espírito

diretamente, ele procura destruir a sua morada neste mundo,

que é o coração do homem, a intimidade de cada um consigo

mesmo, aquela região interior onde, como disse Antonio

Machado, 

quien habla solo espera hablar a Dios un dia. 

É um poder inumano e anti-humano, cujos movimentos

são invisíveis na escala miúda a que estão habituados os

cientistas sociais, os militantes e todos aqueles que se gabam

de ser realistas e homens práticos. Para enxergá-lo é preciso

erguer-se à altura da história espiritual do mundo — um

caminho que está vedado à maior parte dos intelectuais de

hoje, que, por orgulho, mesquinharia, preconceito ou
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fraqueza, acabaram se fazendo os principais aliados desse

poder no seu empenho de destruição da consciência.

E é no quadro desse movimento gigantesco que se deve

buscar compreender o singular documento cuja descrição

abreviada ocupou a primeira parte da nossa conferência. Ele

ilustra a disposição solícita e quase afoita com que intelectuais

de primeiro plano se dispõem a colaborar, em nome dos mais

belos pretextos, com uma causa da qual o mínimo que se

pode dizer é que é monstruosa. Ele mostra até que ponto a

atividade dita intelectual pode se tornar, no nosso tempo, uma

ameaça à integridade da inteligência, que no fundo não é

outra coisa senão a integridade da consciência. Ele mostra, no

mínimo, o quanto é perigoso para um intelectual abandonar a

esfera que lhe é própria, que é o aprofundamento da própria

consciência, para atender ao convite lisonjeiro para se tornar o

forjador de um novo mundo. 

Hoje, mais que nunca, os lindos ideais de futuro, em

nome dos quais os intelectuais militantes mobilizam para a

ação milhões de almas em todo o planeta, são o eco da velha

promessa ouvida por Adão e Eva no Paraíso: Sereis como deuses.

Mas hoje a mais enganosa das promessas tem a ousadia de

transformar-se num mandamento sacrossanto, com o nome

de solidariedade coletiva, condenando como inimigos da

humanidade todos os que se recusam a atender ao seu apelo. 

Quando esse apelo se oficializar em escala mundial,
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quando o falso mandamento moral se consolidar em

obrigação jurídica cuja desobediência seja punida com todos

os rigores da lei, então os tempos estarão maduros para o

desmascaramento final da grande paródia do espírito, da

liberdade, da verdade e da bondade. Por enquanto, só o que

podemos fazer é assistir, com angústia e pesar, a ascensão do

sacerdócio das trevas, que sobe as escadas do templo

trazendo nas mãos o seu breviário de ignorância.



 Publicada no Corierul National de Bucareste em 23 de agosto de46

1997. Traduzida do romeno por Fernando Klabin.
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IV. A TRAGÉDIA DA “CONSCIÊNCIA POLITIZADA”

Entrevista a Mônica Grigorescu  46

— Fale-me de sua família, de seu meio de origem, e das implicações

que tiveram no seu quadro intelectual e filosófico.

— Quando eu era criança, tinha um sentimento

permanente que me oprimia, e que era o de não estar

entendendo nada. Mais tarde descobri que aqueles que me

rodeavam também não compreendiam grande coisa, mas esta

descoberta não me aliviou em nada, antes me deixou num

estado de insegurança maior ainda. Fui criado em São Paulo,

bem no centro da cidade, num aglomerado de pessoas de toda

as raças e religiões, descendentes de portugueses, italianos,

poloneses, judeus, japoneses e alemães. Em todas essas

pessoas as ligações com suas culturas de origem tinham se
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rompido, mas ao mesmo tempo não se podia dizer que

estivessem integradas numa cultura local — porque afinal

essa cultura não existia, propriamente, e eram elas que a

estavam criando como podiam. Os valores e critérios eram

indefinidos e confusos, e tudo também mudava muito

rapidamente. A maioria boiava ou afundava em águas

obscuras. Para essas pessoas era muito difícil, nessas

condições, criar um plano de vida ou mesmo apreender

claramente os nexos de causa e efeito. Logo percebi que em

torno de mim havia milhões de pessoas que tinham sobre suas

próprias vidas um controle quase nulo. A sociedade era muito

complicada e por vezes hostil, mas isto não quer dizer que

fosse opressiva. Ao contrário, a sociedade brasileira é um

lugar onde as pessoas se movem bastante à vontade — sem

obstáculos mas sem enxergar um palmo adiante do nariz,

como numa selva de noite. De modo geral, não existia

severidade nos nossos costumes, nem mesmo entre pessoas

de família religiosa — os códigos se dissolviam facilmente, na

confusão. Fui educado por padres italianos carlistas, uma

ordem especializada em educação. Era uma escola paroquial,

gratuita e popular, e não tenho nenhuma daquelas

recordações tenebrosas comuns nos sujeitos de classe rica

educados em escolas religiosas de elite. Entre nós havia

meninos de muitas origens religiosas diferentes, alemães

protestantes, judeus, japoneses xintoístas, e não parecia haver

conflito entre o que praticavam em casa e o catolicismo que

aprendiam na escola. Talvez porque fosse difícil ou

impossível orientar-se no meio de tantos valores

contraditórios, todos eles se anulavam e aprendíamos a viver

sem nos definir. As maiores dificuldades surgiam quando um
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de nós buscava esboçar um plano de vida. Nossas idéias

deslizavam no ar, sem contato com a realidade demasiado

complexa e móvel. As situações mudavam muito rapidamente

e os indivíduos acabavam mudando de planos, de metas e de

valores sem sequer se dar conta disso, como folhas levadas

pelo vento. Os brasileiros acostumavam-se a viver numa

contínua incoerência e a esquecer hoje o que tinham de fazer

desde ontem. Viviam no presente sem ter objetivos ou planos,

apenas sonhos muito vagos em que, no fundo, nem sequer

acreditavam. Eram personalidades muito frágeis,

inconseqüentes e incoerentes. Para fugir, para escapar das

conseqüências dessa incoerência, nós, os intelectuais, nos

dirigíamos para os mais recentes modelos europeus e, nos

últimos quinze anos, para os norte-americanos. A influência

norte-americana está em crescimento atualmente entre nós.

Esses modelos, sobretudo europeus, eram copiados numa

maneira literal muito rigorosa, como se fossem  uma camisa-

de-força. Quando  menino, eu vivia toda essa confusão. Tudo

estava misturado, a gente seguia um caminho e de repente se

achava noutro, e já não se lembrava do que teria feito se

tivesse permanecido no primeiro caminho. De toda essa

confusão os intelectuais livraram-se adotando modelos que

pertenciam à moda, mas eles os assumiram como se fossem

dogmas permanentes e definitivos. E começavam a se formar

dogmatismos: marxistas, aristotélico-tomistas, sartreanos. No

fundo de suas almas, todas essas pessoas eram inseguras, não

tinham confiança alguma nem nelas mesmas. Um dos meios
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de me livrar dessa situação foi, para mim, buscar orientações

não na História imediata, mas nos tempos mais remotos,

porque tudo o que foi criado pelo mundo, a cultura e as

idéias, não nos chegou diretamente, senão por intermédio de

interpretações mais recentes. Lemos a Antiguidade através de

Ernest Renan, o Oriente através de Montesquieu e, mais

recentemente, através de Freud e Nietzsche. Não tivemos

contato direto, nem com a Antiguidade, nem com o Oriente,

e isso me parece ser uma das causas da grande confusão e da

insegurança das personalidades no Brasil. Ao mesmo tempo,

tentava informar-me intelectualmente, criando uma estratégia

de contatos com autores mais antigos, greco-latinos e

medievais. Procurava tratá-los como se suas obras houvessem

sido publicadas naquele mesmo dia e não pertencessem ao

passado remoto. Tratava Platão e Aristóteles como se eles se

achassem diante de mim. Todo o pensamento antigo e

medieval tinha um caráter muito mais simples e mais direto

na maneira de abordar os problemas, e não existia neles esse

excesso de ceticismo, toda essa maquinaria da precaução e de

crítica que hoje nos paralisa. A grande dificuldade dos

intelectuais brasileiros é a de ter confiança na própria

inteligência. Daí também a necessidade de se agarrarem a

modelos e personalidades da moda. No presente, estão na

moda os norte-americanos, enquanto que duas gerações atrás

eram os franceses. De Sartre a Derrida há uma verdadeira

iniciação. Houve também a onde de Nietzsche, que ainda

prossegue. Se a gente queria aproximar-se da Antiguidade, só

podia fazê-lo através de Nietzsche, e todos liam Nietzsche aos

dezessete anos. Mas eu me recusei a lê-lo até os quarenta. O

que me parecia que faltava especialmente aos intelectuais era
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a simplicidade de ver as coisas de maneira direta, como

faziam Aristóteles ou Platão, e não por uma verdadeira rede

de constrangimentos críticos paralisantes. Claro que há

constrangimentos que têm uma utilidade no seu domínio

apropriado, no quadro das limitações impostas pela

metodologia da respectiva ciência, mas não valem como

orientação geral cultural.

— Por dois volumes publicados, você se tornou uma autoridade na

interpretação dos textos aristotélicos. Aristóteles pertence ao nosso espaço

europeu. Estamos em contato direto com o Helenismo, conhecemos a

Grécia e procuramos entendê-la através de textos e  monumentos. Há

uma magia das civilizações mediterrâneas e uma intimidade com valores

que nunca envelheceram. Você é um filósofo brasileiro da cultura. Como

você compreende aquele que podemos considerar o descobridor da filosofia

da cultura?

— Para dizer a verdade, Aristóteles no Brasil não tem o

que os espanhóis chamam buena prensa. Ele foi sempre lido

pelos olhos dos escolásticos, sobretudo pelos de São Tomás e,

ao lê-lo, não se percebe bem onde começa Aristóteles e onde

termina São Tomás; o resultado é que todo preconceito

anticatólico se torna também um preconceito anti-aristotélico.

Além disso, existem as dificuldades habituais. A herança de

Aristóteles nos chegou de forma fragmentária. Os

manuscritos estão em grande parte incompletos, mutilados,

outros estão cheios de anotações de seus discípulos e por isso
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Aristóteles é um autor muito difícil de ler. Quando se lê

Aristóteles, deve-se ter também um pouco o dom da

adivinhação; creio que primeiro se deve adivinhá-lo, e só

depois entendê-lo. Aristóteles estuda a Poética, a Retórica, a

Dialética, a Lógica (que ele chamava Analítica), e entre essas

quatro ciências há uma profunda unidade, que não tem sido

afirmada por aqueles que o interpretavam. Eles tendiam a ver

a lógica analítica como a principal coluna de apoio do

aristotelismo. Mas o que me parece interessante é o fato de

que ele inventa a lógica analítica, sem nunca utilizá-la. Todos

os seus tratados são construídos de maneira dialética, e não

lógica. Não há sequer um único livro seu que seja uma

demonstração lógica, uma cadeia dedutiva como a Ética de

Spinoza ou o Tractatus de Wittgenstein. No concernente às

doutrinas de seus antecessores, ele as compara de maneira

dialética para descobrir no fundo delas os princípios comuns,

dando deste modo uma solução ao problema em discussão. É

um procedimento dialético característico. Mas quando se

estuda o conhecimento em Aristóteles, começa-se pelas

sensações físicas e logo em seguida é a imaginação o que

produz o primeiro degrau de abstração, é a imaginação o que

agrupa as percepções e os seres segundo as semelhanças das

formas, e é só a partir desse trabalho da imaginação que se

torna possível a entrada em cena da inteligência, do

raciocínio. O raciocínio lógico depende de um trabalho

preliminar da imaginação. Mas além disso Aristóteles enfatiza,

no trabalho da investigação científica, a importância da

sabedoria prática do cientista, a que chama fronesis. Fronesis

implica uma capacidade de tomar decisões corretas. Assim,

temos primeiro as sensações, depois a imaginação, logo a



161

decisão, e só então aparece o raciocínio  lógico propriamente

dito. Tudo isso forma uma verdadeira escala cujos degraus

são a Poética, a Retórica, a Dialética e, só depois, a Analítica.

Essa unidade do método aristotélico não foi posta em relevo

pelos intérpretes de Aristóteles. A principal razão disso é que

a Poética quase desapareceu desde a Antiguidade até 1548,

quando foi redescoberta e comentada pela primeira vez na

Itália. Sto. Tomás não conhecia a Poética, mas admitia, por

pura adivinhação, a existência de certa lógica poética,

subentendida pela própria metodologia de Aristóteles. E

Avicena sugeria que a Lógica de Aristóteles se compunha

dessas quatro ciências. Ele sugeriu, mas não avançou no

caminho dessa investigação. Mas Aristóteles jogou uma nova

luz sobre essa escada que forma o caminho do pathos ao logos.

A Lógica e a Dialética de Aristóteles só podem ser entendidas

se consideradas como um prolongamento e aprofundamento

dos princípios da Poética e da Retórica, com as quais formam

uma teoria geral do discurso. Esta teoria, que Aristóteles não

chegou a explicitar, está subentendida na própria estrutura do

método científico do Estagirita, e é a chave do entendimento

profundo da sua filosofia, que se revela como uma fonte

cheia de sugestões para a busca contemporânea do

conhecimento interdisciplinar.

— Eis uma questão que nos vai levar muito longe de Aristóteles,

apesar de permanecermos nos Bálcãs e na Europa Central. Vejo que

você tem uma intuição da dimensão do imediato, e refiro-me ao presente
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que se está transformando muito rapidamente aqui na nossa área. A

União Soviética já não existe, é uma noção que pertence ao passado, tal

como a Guerra Fria e as ideologias. Mas as desilusões não

desapareceram.

— Vocês viveram aqui uma das mais terríveis

experiências jamais concebidas. Penso no Comunismo, uma

tentativa de conceber outro mundo, ao invés de se esforçar

em viver no mundo que já existe. Desde o século XVIII a

idéia de conceber um mundo melhor dominou todas as

consciências de tal modo que hoje a inteligência dos homens

chegou a ser medida pelo coeficiente de revolta contra o

mundo que é tal como é. Não creio que a revolta em si seja

um modelo de moralidade. Há pessoas de muito boa

qualidade que não se revoltam contra nada. Há bons

conservadores como há também bons revolucionários. Creio

que a confusão entre ideologia política e moral é uma ofensa

grave à inteligência humana. E isso praticamente dominou

todos os intelectuais e marcou sua visão sobre as coisas. Por

isso é muito reconfortante para mim estar num país que

conheceu o Comunismo, de modo que aqui, ao contrário do

que se passa no Brasil, não preciso explicar a ninguém que

essa doutrina não é coisa boa. No meu livro O Jardim das

Aflições faço uma análise do Marxismo nos seguintes termos:

Marx diz que é materialista, mas para ele a Natureza não é

outra coisa senão o cenário da ação histórico-humana, a

Natureza não existe em si, não tem uma ontologia própria no

Marxismo, mas representa um cenário passivo, enquanto a

verdadeira realidade está apenas na História e na ação

humanas. Daí um tipo de idealismo subjetivo-coletivo. Que
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classe de materialismo é essa? No marxismo a Natureza não

tem a qualidade de agir sobre nós, é a espécie humana que se

coloca no centro do universo inteiro. Portanto, de maneira

inconsciente, Marx é um antropomórfico. Na minha opinião,

toda ideologia propõe um mundo melhor e não respeitam o

mundo tal como ele é; refiro-me ao que Edmund Husserl

chamava o “mundo da vida” (Lebenswelt); trata-se do mundo

da experiência comum dos homens, do mundo em que

vivemos. Para mim, ele é contrário ao mundo tal como o

concebia Marx, e acho que não se trata de o transformar, mas

de o compreender. Sua compreensão é difícil e, quem sabe, o

mundo tal como ele é tem uma mensagem para nós, nos diz

algo cheio de importância que nos recusamos a ouvir porque

estamos empenhados em inventar outro mundo. Se não

quisermos entendê-lo, mas transformá-lo, ele se torna outra

coisa. Veja uma árvore. Podemos contemplá-la e nos

perguntar: o que é? (Quid est?) Podemos transformar a árvore

numa cadeira. Mas podemos transformá-la outra vez em

árvore? É evidente que não. A ação de transformar o mundo

deve ser tratada com grande cuidado, porque é sempre coisa

muito perigosa, que não oferece caminho de volta. Uma ética

já baseada na idéia de que a missão do homem é a de

transformar o mundo é uma ética da loucura. Quem quer

mudar o mundo quer inclusive mudar as pessoas. Mas eu sou

eu e você é você. É pois uma ética que se recusa a aceitar as

coisas e os seres tais como são. Esses ideólogos pensam ter

uma idéia melhor, mas nunca vou acreditar nisso. Não há
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idéia melhor do que aquela que Deus teve quando criou o

mundo. Sou cristão,  mas também acredito nas verdades das

escrituras dos judeus e muçulmanos, todos elas são detentoras

da verdade. Penso no amor, e acredito que ele consiste no

desejo de que o ser amado seja eterno, seja assim para

sempre. Isso é exatamente o contrário da transformação do

mundo. As coisas que devem mudar no mundo são muito

poucas em número: o excesso de miséria, por exemplo, e,

geralmente, os problemas que se podem localizar

estritamente. Não há sentido na idéia, para resolver tais

problemas, de dever recorrer a uma transformação geral do

mundo. Seria como no lema Pereat mundus, fiat philosophia. Por

outro lado, esquecemo-nos muito facilmente de que a miséria

aumenta junto com o progresso. A antiga civilização medieval

nunca conheceu tais discrepâncias. No Império Romano, a

água e o pão eram de graça. Mas agora, desde que nos

achamos no cume do progresso, há uma quantidade de

miséria que seria inimaginável para o homem da Antiguidade

ou da Idade Média. O homem trabalhava então seis ou sete

meses por ano, e tinha tempo para pensar na religião e na

família. Tinha uma série inteira de liberdades que para nós,

hoje, são inconcebíveis. Não havia fronteiras. Se o senhor o

contrariava, o homem ia-se embora para a terra de um outro,

que o recebia na base de uma simples promessa de lealdade,

que não podia ser recusada. Sem fronteiras, todos podiam

partir e regressar. Creio que perdemos mais liberdades do que

ganhamos. Quando se diz que as mulheres ganharam seu

direito de trabalhar, é claro que elas perderam o direito de

não trabalhar, de permanecer em casa. O trabalho é o

primeiro um direito mas depois se torna obrigação e no fim
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uma necessidade absoluta. A mulher torna-se operário, depois

soldado, e no fim o Estado convoca as crianças para o serviço

militar. Tudo isso significa uma ascensão da opressão. 

— Você é autor de um livro intitulado O Imbecil Coletivo, um

livro quase subversivo, dado que propõe a única revolução que o

intelectual tem o direito de abraçar: libertar as inteligências da ideologia.

Indo em sentido inverso, do conceito gramsciano de “intelectual coletivo”,

chegamos a uma direção que gostaríamos que nos explicasse.

— Gramsci achava que quem pensa e conhece não é o

indivíduo humano, a individualidade biológica, mas a

coletividade. Segundo a opinião de Gramsci, nós seríamos

apenas os órgãos de uma espécie de ser coletivo. No meu

parecer, isso é o cúmulo do absurdo, pois o coletivo tem

acesso apenas a termos gerais, por indução quantitativa, não

ao universal. O universal é necessário, apodíctico. Só a

consciência individual tem acesso a verdades universais: a

coletividade não tem. Ela tem acesso apenas à opinião geral, e

o “imbecil coletivo” não pode pensar, só repete idéias já

formuladas. Antes de rebentar a Revolução Francesa, já

começavam a se formar clubes de uma “elite falante”, cuja

atividade intelectual se realizava em assembléias. O protótipo

do membro das “classes falantes” é um indivíduo que não

agüenta viver sozinho. Se a sua opinião não for compartilhada

com outros, ele fica desesperado. Creio que, ao contrário, a

vida do intelectual está ligada à solidão. Ao surgir a idéia do
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“intelectual público”, que deve mostrar permanentemente o

seu rosto, surge também a “imbecilidade coletiva”, a partir da

incapacidade do indivíduo de ver as coisas fora do contexto

de sua casta. 

— Como se pode esclarecer a relação entre a cultura individual e a

cultura nacional à luz de suas idéias sobre o indivíduo e a coletividade?

— Creio que se confunde a cultura nacional com a

individual. Mas ninguém pode criar individualmente a cultura

nacional. Cada um tem de cumprir seu dever, porque a

cultura nacional surge da totalização mais ou menos

impremeditada do que se realizou na esfera individual. A

sinceridade individual é tudo: a soma das contribuições

sinceras vai constituir algo de maior. Como se poderia

constituir a cultura nacional, antes que cada sujeito houvesse

realizado alguma coisa por conta própria? Creio que, para

formar uma cultura nacional, o mais importante é o contato

direto e franco entre pessoas criativas, inteligentes e

cultivadas. Muitas vezes perguntei a mim próprio: é

necessário, para isso, um regime democrático? É necessário

riqueza? Vários criadores, nas circunstâncias políticas e

econômicas mais diversas e contraditórias, fizeram florescer a

cultura. Penso nos intelectuais de meu país e acredito que sua

incapacidade de ser sinceros se deveu à politização excessiva

da atividade intelectual durante a ditadura. Essa politização

das consciências tem um sentido trágico. Porque cada vez que

o sujeito não vê a oportunidade de uma ação política, a vida

perde o sentido para ele. Se ele não pode desempenhar seu

trabalho sem a perspectiva de objetivos políticos imediatos,
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tão logo esta perspectiva se fecha aparecem tendências

destrutivas e cínicas. Durante a ditadura, ao interiorizar sua

revolta por não poderem derrubar o governo, muitos

intelectuais começaram a destruir a família, a moral, a pessoa

humana, os sentimentos, tudo o que enobrece a vida, no

espírito de uma revolta nietzscheana e, infelizmente, em

nome da luta contra a ditadura.

— Você confessou há pouco que há alguns dias descobriu na

residência do Embaixador Moscardo um volume em francês de C.

Noica. Você já leu Cioran e Mircea Eliade. Outro pensador romeno, o

economista Mihail Manoilescu, influenciou de modo essencial a doutrina

econômica do Brasil no momento do rebentar do processo de sua

industrialização. Outro romeno, Tristan Tzara, contribuiu

especialmente à revolução da arte e do pensamento literário brasileiro,

marcando através da Semana de Arte Moderna de 1922 em São Paulo

a separação do academicismo da cultura do Brasil.

— Cioran é um dos pensadores que têm a coragem de

exprimir abertamente o que, de costume, se esconde com

cuidado, o que a gente não tem a força de dizer em voz alta.

Ele enfrenta o desespero abertamente. Quanto a Constantin

Noica, li esta noite alguns capítulos de seu livro As Sete

Doenças Capitais do Espírito Contemporâneo, e me parece um

pensador fabuloso. Guardo na memória o fragmento onde se

põem em relevo as necessidades que não se podem alcançar, a

necessidade da universalidade, por exemplo, que ele considera
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necessidade constitutiva do homem, que pertence à sua

estrutura ontológica. Cioran e Noica são filósofos de

dimensões universais. O pensamento de Cioran me parece de

uma enorme profundeza, ele parece ter peso e consistência.

Mas Noica é mais filósofo que Cioran, é um místico mais

autêntico que Mircea Eliade. 

— Se hierarquizarmos os valores, na nossa perspectiva subjetiva,

qual seria na sua opinião o mais importante dos valores?

— Os únicos valores que contam são as qualidades do ser

amado. Há um conto, ou talvez uma lenda, sobre o profeta

islâmico Maomé. Alguém lhe pergunta: “Por que morrem

crianças inocentes, em tenra idade? Por que Deus permite

isso?” E Maomé responde: “Porque essas crianças, assim que

chegam às portas do Céu, são convidadas por Deus a entrar.

Elas respondem: Não entro, se não permitir a meus pais

permanecerem junto de mim nos jardins do Céu.” Estas

pequenas vítimas são a garantia da redenção de seus pais.

Essa história salienta uma idéia importante. Uma eternidade

que fosse apenas um conceito, uma generalidade que não

incluísse as individualidades, não seria uma eternidade válida.

Assim concebemos a redenção da alma, que pode manter uma

individualidade para sempre. Isso me parece importante. Se o

amor, como dizia Sto. Tomás, é o desejo de eternidade do ser

amado, só faz sentido amar o próximo se acreditamos que há

na sua individualidade algo de eterno, que não se dissolverá

no vazio de uma eternidade abstrata. No cristianismo, Jesus é

o rosto humano da eternidade, e este é para mim o valor

essencial: ter a certeza da eternidade de meus irmãos.
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— Quais são suas preferências literárias, falando não só de autores

de língua portuguesa?

— No Brasil atual, os maiores poetas, na minha opinião,

são Bruno Tolentino, Alberto da Cunha Melo e César Leal.

Infelizmente, não são muito lidos, nem sequer no seu país.

Outro brasileiro, do passado, de quem gosto especialmente, é

Cruz e Souza, poeta metafísico muito profundo. Há nele

idéias que o aproximam de Cioran. Mas amo também Manuel

Bandeira, poeta lírico que tem o poder mágico de melhorar as

almas de seus leitores, tornando-os mais humanos. No

mundo, no que concerne à poesia, acredito não tenha havido

ninguém maior, no século XX, do que o espanhol Antonio

Machado. É de grande simplicidade, em que se pode ler, em

filigrana, a eternidade. Entre os poetas de outras épocas,

escolho, sem pestanejar, Camões e Dante. Na prosa, meu

autor mais querido, em toda a literatura do século XX, é o

judeu alemão Jakob Wassermann. Leio alemão muito mal,

levo horas para vencer uma página, mas asseguro: ninguém

me agrada mais que Wassermann, nem mesmo Proust. Em

Wassermann sentimos o movimento do mundo, a

humanidade toda que caminha entre dores e enigmas. É uma

coisa grandiosa. Falando dos latino-americanos, penso que

gosto de todos, mas o argentino Adolfo Bioy Casares é o

primeiro dos mais queridos, sem desprezar, naturalmente,

Borges e Sábato. E eu não poderia apreciar os hispano-
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americanos se não tivesse lido antes os espanhóis,

principalmente Perez Galdós e Pío Baroja. No Brasil, a prosa

romanesca começou por Machado de Assis, e ninguém

alcançou a sua altura. É o maior. Aliás, o português do Brasil

é muito difícil de traduzir, talvez também pelo fato de que é

uma língua que muda muito rapidamente e funde nela o

reflexo da vida brasileira diária. É uma língua viva, plástica,

cheia de insinuações, sugerindo intenções sutis, com riqueza

de conotações. Não gostaria de traduzir essa língua, pois é

muito difícil. Mas o que gosto mesmo de ler é filosofia, e não

trocaria tudo isso pelo parágrafo da Metafísica em que

Aristóteles expõe a natureza de Deus como noesis noeseos. É a

página mais importante da literatura Ocidental e um dos

cumes da autoconsciência humana. 
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